父親與唱眉鳥

最近，弟弟從老家來，他告訴我，老父親又把他養(yǎng)了幾年的兩只唱眉鳥全部放了，起初我還不大相信，因?yàn)榈艿芟矚g開玩笑，而老父親又是愛鳥成癡，這已經(jīng)是他老人家再一次養(yǎng)鳥了，怎么可能又放了呢?然而弟弟這一次卻是一本正經(jīng)的，他的話和他的表情一點(diǎn)都不像是在開玩笑，我相信了。至于父親為什么不養(yǎng)鳥，我沒有再問弟弟。我想，父親已經(jīng)是70多歲的老人了，或許是因?yàn)槟挲g的緣故，他不再愿意去侍弄那些鳥兒了。

父親愛鳥、喜歡養(yǎng)鳥在我們那一帶是出了名的。受父親的影響，我雖然不養(yǎng)鳥，但在眾多的烏中，我同樣獨(dú)愛唱眉鳥。我喜愛唱眉鳥，并不是因?yàn)樗乔宕囗懥恋母韬砗屯褶D(zhuǎn)動聽的歌聲，而是它伴隨了我的整個童年，從我記事起，我就在唱眉鳥的歌聲中成長。每天拂曉，它就用那美妙的歌聲將我從睡夢中喚醒；夕陽西下，它同樣又以一首首歡快的贊美曲，迎接勤勞的人們勞動歸來。雖然沒有花香，但是，鳥語仍然讓我們一家人的生活充滿了暖融融的喜悅，使我的童年生活充滿了無限的快樂!

父親不僅有一套獨(dú)特的捕捉唱眉鳥的方法，有一套喂養(yǎng)唱眉鳥呵護(hù)唱眉鳥的經(jīng)驗(yàn)，更有著一門識別唱眉鳥、鑒賞唱眉鳥的獨(dú)到的功夫。下雨天，不能出門干活，父親便會乘這難得的時間為唱眉鳥準(zhǔn)備食物，他經(jīng)常在母親不知道和不注意的時候，就把家里惟一的一個雞蛋和著只蒸了一半的玉米飯攪拌均勻了，有時候等母親知道，他已經(jīng)開始在鍋里炒開了。這樣自制鳥食的方法雖然是土辦法，但是技術(shù)要求同樣很高，特別是在鍋里炒的時候，火候要掌握得特別好，稍有不慎，不是炒煳了，就是炒不熟。而父親每一次都將鳥食炒得又黃又香，我們在旁邊看著也被鳥食的香味誘惑得直流口水。經(jīng)過父親炒出的鳥食，就是擱上十天半月甚至更長時間也不會霉壞變質(zhì)。偶爾捕到一只田鼠，父親也會仔細(xì)地將田鼠剝皮烤干，然后認(rèn)認(rèn)真真地碾成粉末來作為鳥食。在地里干活，只要聽到野外唱眉鳥的叫聲，他就能從聲音中辨識出這只唱眉鳥的優(yōu)劣。如果是一只不可多得的好鳥，父親便會想方設(shè)法，起早貪黑地將其捕獲，放到早就準(zhǔn)備好了的鳥籠里去。再經(jīng)過父親一段時間的精心調(diào)養(yǎng)，便會成為鳥迷們喜歡和羨慕的能唱又能斗的好鳥了。父親不僅養(yǎng)唱眉鳥出名，而且他養(yǎng)的唱眉鳥同樣也很出名。那個年代的父親，愛鳥，養(yǎng)鳥幾乎到了癡迷的程度，他的全部業(yè)余生活——盡管在農(nóng)村沒有真正意義上的業(yè)余生活，農(nóng)事之余，家務(wù)事之外，他基本上把所有的時間都花在了唱眉鳥身上。為此，村里人送給了父親一個不太恭敬的雅號——“鳥癡”，這個雅號在我們的民族語言中，在我們的老家可是帶有貶意的，有玩物喪志、不務(wù)正業(yè)之嫌。然而父親并不在乎，依然我行我素，依然癡迷著他的唱眉鳥。每天父親總是從四五個鳥籠中輪流提著一個去干活，到了地里，他總是在地邊上選擇一棵樹將鳥籠掛好，讓鳥兒陪著人一道干活。夏天氣候炎熱，父親總會抽出時間，在勞動的間隙將鳥籠提到小溪邊，把鳥籠支在清澈的溪水里，讓鳥兒盡情戲水。冬天，父親又用舊布將鳥籠圍好，夜里把鳥兒從屋檐下和院子里的樹上提回掛在家中，使鳥兒免受風(fēng)寒。就是在去干活或是干活回家來的路上，父親也不閑著，他常常沿著地邊或田埂走，一邊走一邊捉蚱蜢，給鳥兒準(zhǔn)備可口的美食。記得有人曾經(jīng)這樣形容養(yǎng)鳥的人，說的是養(yǎng)鳥的人提著鳥兒走路，一不小心摔倒了，第一個動作就是要將鳥籠高高舉起，寧可摔傷了自己也不愿意讓鳥兒受驚嚇。我不知道這一形容是善意的還是惡意的，是贊揚(yáng)還是嘲笑，但是我父親確確實(shí)實(shí)就是這樣。父親愛鳥，就如同戰(zhàn)士愛槍，伯樂愛千里馬一樣。我經(jīng)?？匆姡e暇時，父親會神情專注地對著籠子里的唱眉鳥喃喃自語，像是在和鳥兒親切交談。而鳥兒同樣似乎也有靈性，只要父親一走近鳥籠，它們便會煽動著翅膀，在籠子里歡快地跳著舞著。而換了別人，鳥兒要么就在籠里亂躥，要么就靜靜地呆在籠子的一角，任怎么逗它都不理會。有一次，村里的幾個調(diào)皮鬼趁我們家中午沒有人在家，偷偷打開籠子門將父親養(yǎng)的一只唱眉鳥放了，奇怪的事情發(fā)生了，那只被放出了籠子的唱眉鳥一直在我們家周圍和在村子的四周飛來飛去。傍晚，父親回來后，他將鳥籠掛在院子里的一棵樹上，打開鳥籠的門用口哨引了幾下，不一會，那只被放飛了的唱眉鳥就像聽到了召喚似的，便又自己飛回了籠中。

那時，還是生產(chǎn)隊集體勞動，盡管終年忙碌，但仍然是“春種滿山坡，秋收一籮籮”。糧食不夠吃，餓肚子是我們村里常有的事，然而我們家的糧食從來就沒有斷過。父親雖然養(yǎng)鳥，癡迷著鳥，但是他對農(nóng)事從來都不含糊，對農(nóng)活從不懈怠，無論是犁地還是耙田，無論是鋤草還是收割，父親同樣都是一絲不茍，認(rèn)真細(xì)致。每年年底，生產(chǎn)隊一結(jié)算，我們家的工分總是最高的。雖然這樣，但是家里仍然很窮。我還清楚地記得，有一年眼看年關(guān)就要到了，我們?nèi)值苓^年的新衣服還沒有著落，父母親急得連連嘆氣，不知道如何是好。就在年關(guān)的最后一個趕街天，父親猶豫再三，最后還是狠了狠心，毅然提著那只他最心愛的唱眉鳥上街去了。下午，父親從街上回來時，他沒有再提著鳥籠，他用唱眉鳥給我們兄弟三人每人換回來了一套過年的新衣服，還買回了十多斤的豬肉。過年了，我們兄弟三人不再羨慕別人的新衣服，宰不起年豬的我們家也同樣過了一個愉快而且歡樂的年。

上世紀(jì)八十年代初，家鄉(xiāng)也和全國一樣，實(shí)行了包產(chǎn)到戶的土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，承包到戶后的第二年，父親完全變了一個人。就像農(nóng)村的土地政策一夜之間就發(fā)生了根本性的變化那樣，父親在一天之內(nèi)將他精心侍弄了多年的幾只唱眉鳥全部處理——將它們?nèi)糠棚w了。許多人覺得十分的奇怪，不理解父親為什么會這樣做，就連母親和我們也無法理解父親這突如其來的變化。過去，為了養(yǎng)鳥的事，母親和父親有過不少的爭吵，特別是當(dāng)村里人稱父親為鳥癡的時候，母親更是無法接受，曾多次哭著乞求父親把唱眉鳥全部賣了，專專心心種莊稼，帶著一家人好好過日子。父親不但沒有聽母親的話，也沒有為母親的多次苦苦乞求所動，仿佛沒有聽到母親的話那樣，執(zhí)著地養(yǎng)他的鳥，而且越養(yǎng)越多，最多時多達(dá)六只。整個屋檐下，小小的院子里掛的除了鳥籠外還是鳥籠。而這次，誰也沒有說一句話，父親卻毫不猶豫地把他視為自己生命的一部分的唱眉鳥全部放歸自然。對父親的這種反常行為，我們?nèi)胰苏l也沒有去深究。一段時間，沒有了唱眉鳥的歌聲相伴，全家人都感覺到不適應(yīng)，好像少了些什么。惟有父親，不養(yǎng)鳥的他，一下子迸發(fā)出無窮的激情和前所未有的力量，不養(yǎng)鳥對他絲毫沒有任何影響，過去一天緊鎖的眉頭和緊緊繃著的臉就像他過去逗鳥兒時的那樣，一下子燦爛起來。每一天天不亮，他就在屋里忙開了，等全家起來時，早飯早早地就在桌子上擺好了，他總是我們村里第一個沐著晨曦、搖落晨露最先來到地里的人；傍晚，太陽不落山，他就不會放下手中的活，又成了我們村最后一個披著晚霞，踏著黃昏晚歸的人。不久，舅舅來到我們家，在和舅舅的交談中，我們才知道父親為什么不養(yǎng)鳥。那天，父親和舅舅在吃飯喝酒中，在談到怎樣盤好自家的承包地時，抑制不住激動和喜悅，幾次站了起來。酒至半酣，父親竟然像他當(dāng)初當(dāng)生產(chǎn)隊干部時那樣，揮舞著手對舅舅說，現(xiàn)在，土地承包到戶了，土地上種出來的基本都是自己的，誰還有心思去養(yǎng)鳥，還不趁著現(xiàn)在還有使不完的力氣，放開手腳專專心心、認(rèn)認(rèn)真真地苦它幾年，讓生活好起來!果然。當(dāng)年我們家的糧食不僅堆滿了樓，產(chǎn)量占了過去生產(chǎn)隊產(chǎn)量的四分之一，而且稻谷和包谷各占一半，米飯不再成為孩子、病人和客人的專用食品。從此，我們家的人也一年四季都能夠吃上米飯了，而我們家的生活也從此開始逐年有所改變，一年比一年好。

十多年過去了，一直到五、六年前，父親又突然說他想養(yǎng)鳥了。這時期，城里養(yǎng)鳥的人也逐步地多起來了，父親從老家專門讓人捎信來。要我給他買一只唱眉鳥，因?yàn)槔霞乙呀?jīng)很難捕捉到唱眉鳥了。我憑著小時候和父親學(xué)到的那一點(diǎn)識別唱眉鳥的本領(lǐng)，從我生活的這個城市的花鳥市場上花了幾百塊錢買了一只唱眉鳥送回老家去。滿以為父親見了一定會特別高興，哪里知道父親提過去一看，搖了搖頭，說馬馬虎虎可以，卻不是最好的。因?yàn)槲屹I的這一只不是最好的，所以年逾花甲的父親又像年輕時那樣，自己編扣子，帶上干糧，到離家里十多里的茅草坡上支扣子，在那里蹲守了兩天一夜，終于捕獲到了他滿意的唱眉鳥。從那時起，呵護(hù)那兩只鳥再次成了父親生活中的重要內(nèi)容。可是，現(xiàn)在父親為什么又把花錢買來的和好不容易捕獲到的又精心喂養(yǎng)和呵護(hù)多年的鳥兒給放了呢?生活比過去好多了，父親為什么又像當(dāng)年土地承包到戶那樣，又不養(yǎng)鳥了呢?

幾天前，女兒吵著要回老家去看看，我便帶著女兒回了老家住了幾天。由于反反復(fù)復(fù)、幾養(yǎng)幾放，我不再向父親問起養(yǎng)鳥的事。但在和父親的閑聊中，父親還是告訴了我。他老人家語氣沉重地說，鳥兒也和人一樣，是有感情的，把它關(guān)在籠子里，人們不知道，還以為它是在歌唱呢，其實(shí)不是這樣。我的一生大部分時間在和它們打交道，我最了解它們了，我知道它們是在呼喚著它們的同伴，呼喚著自由，呼喚著回到大自然。接著父親輕輕地嘆了一口氣，很欣慰的又說，現(xiàn)在，山坡又綠了，山上又有樹了，鳥兒又多起來了，自己不養(yǎng)，也能聽到鳥兒的歌聲，沒有必要將它們捉了關(guān)起來，就讓唱眉鳥飛回大自然，在大自然中和它們的同伴一道自由自在、快樂地生活!