牽腸掛肚的同學(xué)錄

十年寒窗，同學(xué)歲月，臨到末了，照一張畢業(yè)相，寫一冊同學(xué)錄，莫忘了前排的她，同桌的你，調(diào)皮搗蛋的我。這幾乎是中外學(xué)校曾經(jīng)不約而同履行的保留節(jié)目。

同學(xué)錄，它寫滿了我們拼搏奮進(jìn)的容顏，也布滿了時(shí)光的滄桑，記錄了我們曾經(jīng)的年少與憧憬。而今，這一我們所歷經(jīng)的過去物件中最具懷舊意味的舊物什正在從人們的視野中消逝。那些在流金歲月里延續(xù)使命，在當(dāng)下時(shí)光里褪去風(fēng)華的舊家伙們，也就越來越引起人的念想與記掛。

近兩年來，我就特別鐘情于舊同學(xué)錄的收集賞玩?！巴瑢W(xué)錄”、“同學(xué)名錄”、“校友名錄”、“畢業(yè)紀(jì)念冊”、“畢業(yè)紀(jì)念刊”，名目不一，形色各異的小物件們總能給人幾許溫馨的舊夢重拾。

同學(xué)錄的誕生原來就有藉以珍藏的本意在里面，也許，古往今來的人，大凡熱衷于同學(xué)錄的制作者，都有一種難得的懷舊癖吧。

不過，平平凡凡的、粗糙簡陋，甚至是勉強(qiáng)湊熱鬧跟風(fēng)的同學(xué)錄應(yīng)該不難見到。那些設(shè)計(jì)考究、裝幀古雅、印刷精美、內(nèi)容可讀的同學(xué)錄就難得一遇，更甭說要撣去那些金貴的歲月風(fēng)塵了。

我前前后后見過近百種印制不同的同學(xué)錄，卻因索價(jià)的高昂而只有眼福之緣。我自己收藏的同學(xué)錄，除一、二冊得于廉價(jià)的舊書攤，每本至少都要以半月的不知肉味換取。這里要說的兩本同學(xué)錄的獲得，更是我的各類藏品中的不遠(yuǎn)千里獵獲而至者。

說是不遠(yuǎn)千里，根據(jù)只是前些日子它們都還躺在湖北和上海兩位書友的書櫥，最近卻端莊地來到我的案頭，真是“姻緣千里一線牽”呢。此“線”乃是已為眾多的現(xiàn)代人接受喜愛、也給人們的交際帶來諸多變化的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)。

自從商店開到了網(wǎng)上，網(wǎng)絡(luò)書店也開始熱鬧起來。在“孔夫子舊書網(wǎng)”、“布衣書局”、“緣為書來”，乃至于賣雜貨的“淘寶”與“易趣”，我曾經(jīng)只聞其名、不見其影的許多書籍、故紙，都陸續(xù)得以一晤，不少還被禮請到案頭燈下，相伴而眠。

在“孔夫子”里，1949年夏天編印的(畢業(yè)紀(jì)念冊)以其線訂豎印的裝幀，以其賞心悅目的朱色封面，剛一亮相就引起注意。在三天的競拍時(shí)限里，竟有九人與我一樣看中了這冊同學(xué)錄，紛紛競價(jià)爭奪。我只好沉寂下來靜觀其變，等到最后一秒才悄然下手。

這是湖南建國高中第四班、初中第四十六、四十七班所刊同學(xué)錄。它以毛筆手寫后石印的印制方式，記述了這所學(xué)校的沿革與師長給予同學(xué)的勉勵題詞，并刊同學(xué)簽名與師生通訊錄。計(jì)有同學(xué)錄序一篇、校史記一篇、畢業(yè)贈言一篇、題詞二十件、簽名二頁、通訊錄十四頁。其序言寫得頗為煽情：“或曰：黯然銷魂者，惟別而已，三年聚首，一旦分襟，落日橋頭，能無睹湄水之悠悠而心焉系之耶?”而其畢業(yè)贈言在歷數(shù)國難嚴(yán)重與“政治失修，綱紀(jì)敗壞，官吏貪墨，財(cái)政破產(chǎn)，導(dǎo)致節(jié)節(jié)失利，而不可收拾”等現(xiàn)狀之后，也提出改革之法，那就是效法俄國。作者在贈言中又說：“諸君既卒業(yè)建國，當(dāng)以建國為己責(zé)?！蹦耸埂敖▏弊置嬉辉~兩義，意味深長。

剛剛閱完湖南建國高中的同學(xué)錄，上海一書友手中的同學(xué)錄又上拍了。此冊大32開精裝豎排印刷的(江蘇省立蘇州中學(xué)簡師、初中廿八級畢業(yè)紀(jì)念冊)的得來就順利得多，我最后一秒摁下的競拍價(jià)竟然就是底價(jià)。大概這底價(jià)在一些同好看來是不菲的吧。這就應(yīng)了舊書刊收藏家謝其章先生那層話的意思，不廉的底價(jià)使你輕易抱得美物歸，因?yàn)闆]人和你競爭呵!

這紀(jì)念冊編印于1939年6月，此時(shí)，戰(zhàn)爭的火焰，已在這所中學(xué)周圍燃燒起來。因此，編者說“我們的力量，是如此的薄弱”。然這同學(xué)錄在設(shè)計(jì)制版與內(nèi)容安排上的獨(dú)到，卻使人欽敬十二分。除校長題詞、校歌、弁言、編委會題名之外，主要有畢業(yè)合影、師長與同學(xué)肖像、校景照片組成的“照相”，由一個(gè)簡師班、三個(gè)初中班17位同學(xué)所寫紀(jì)念在校生活文章組成的“文字”，以及教職員與同學(xué)通訊錄。

最有可賞性的是這十七位學(xué)生的文字?；匚吨袑W(xué)點(diǎn)滴的《回想中的初中生活》，小到升降國旗，小到自己先生每次上童軍訓(xùn)練課的講話情景，小到傍晚圖書館的小坐，竟使作者覺得雄壯偉大，覺得剛正嚴(yán)肅，覺得安逸恬靜而“戀戀不舍”?！兑荒陙韺W(xué)習(xí)國文之回顧》寫得頗具文采：“每當(dāng)上國文課時(shí)，我的頭老是喜歡望在窗外面，看著籬笆上的蔦蘿花，艷麗地開著；晶晶的陽光，閃爍地照射著她們，她們在微笑，呵，她們太可愛了，我的視線、心靈，都給她們吸引住了，我每天靜靜地觀察著她們靜的美，我想蔦蘿花確比我們的國文引起我的興趣濃得多了，我每天望著她，剎那間她們由紅色變成黃色，綠葉也已枯殘，片片的飛落下來，我嘆息那可貴的光陰；國文和籬笆旁的蔦蘿花一樣，白亮亮的玻璃框中呈現(xiàn)在眼前的是‘第一課國文’，那時(shí)我心中惴惴不安，我恐怕再有一位像以前先生一樣來做我的國文教師，使我的心神灌注于窗外去；這窗外雖無蔦蘿花，但黃浦江潮的壯觀，也夠欣賞呢!”事實(shí)上，令作者意想不到的是，“一連數(shù)星期后，教室四周的風(fēng)物，都不能引起我的注意，我的心神，像鐵一樣的給講座上先生的磁力吸住了，一年來心中郁結(jié)的牢騷，也逐漸發(fā)泄了，一年消磨去的光陰，現(xiàn)在可以挽回了，本來對于國文很沒興趣的我，遇著這樣一位的先生，每分每秒，在增加我的興趣，國文變成了我最好的朋友，只要看到課程表上有連接兩課國文的時(shí)候，我很興奮，我快樂得有如久枯的干井，忽然涌來了清冽的泉源……”這到底是怎樣一位先生?這到底是怎樣一位學(xué)子?你所聯(lián)想得到的，大抵可以寫成一本溫馨與懷舊的《過去的中學(xué)》了。這位叫錢軼三的初三女生，有如此幸福細(xì)膩的文字出世，真是這本小冊子每一個(gè)讀者的幸運(yùn)。還有回憶老師的《老師素描》與《我們的童軍教練》，還有敘說畢業(yè)傷情的《飄萍寄語》與《離亂中言》《別離瑣語》，悼念亡故學(xué)子的《一封沒寄處的信》，還有同學(xué)們在校生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的各文各字，牽腸掛肚的話語似是說不完道不盡的了。編者最后一句話說得頗合乎情理：“離情別緒，你難以排解的時(shí)候，我相信，這冊子定能給你一個(gè)安慰?！?/p>

在時(shí)光老去的過程中，許多人一提起自己的“同學(xué)生涯”時(shí)，總是有著幾多感念與懷想。這是多夢的年華，無瑕的歲月；純潔的情誼，簡單的思緒，情調(diào)綿綿的校園生活，充滿憧憬的志趣，使你體味到人間之美。所謂“性情中人”，不必懷疑，就是校園時(shí)光下的同學(xué)們了。我們的童年，我們最寶貴的年華，都是在校園林陰與奇幻課桌旁度過的。

“人生萍泛，聚散靡常，本無多異。故同處一堂，數(shù)閱寒暑，問難決疑，傾心把臂，情逾骨肉，已成習(xí)常。一旦作勞燕之分離，不無拳拳。然此行也，或邁進(jìn)而深造，或改弦而更張，各圖蹈厲發(fā)揚(yáng)，以報(bào)家國，殊途異轍，志慮萬端。而臨別在茲，鴻雪瞬逝，刊冊紀(jì)念，不無微意。他日按圖索驥，恍如把袂話言，何快如之?”蘇州中學(xué)黃樹槐先生寫在同學(xué)錄前的這席話，或許可為眾多同學(xué)錄的功用與情致之最妙詮注。