無奈的羞澀

我不留戀那段羞澀的時(shí)光，但我感謝那段無奈卻磨礪意志的經(jīng)歷。

盡管“文革”時(shí)期人們的生活不富裕，多數(shù)人家也不會為一日三餐而發(fā)愁，更不會像我們家一樣吃鹽巴都成問題。再不寬裕的人家，每年都要為孩子添上一套新衣裳。而父親被錯(cuò)打成反革命坐牢后，母親含辛茹苦一年到頭，能讓我們弟兄仨不餓肚子就很不容易了，穿新衣裳新褲子是我們不敢奢求的。

我是老大，在穿的方面狀況要比二弟、三弟好一些，因?yàn)樗麄z常常要等我實(shí)在不能穿了，才輪得到。輪到弟弟們身上的衣裳已經(jīng)爛得千瘡百孔，橫七豎八的爬滿了寬一塊窄一塊白一塊黑一塊的補(bǔ)巴，兩只袖口已經(jīng)被我那常年流淌不停的清鼻涕染得褪了顏色。

在我的記憶中，兩三歲時(shí)的二弟常常是上身套一件爛褂褂，黑糊糊的肚皮露在外邊，屁股以下一絲不掛，嘴角拖著兩串長長的黑鼻涕，光著兩只小腳丫，搖搖擺擺地跟在和他年齡差不多的一群孩子后面，在村子里游出游進(jìn)、打鬧玩耍。村子里那些頑皮的孩子偶爾會用小細(xì)樹枝伸到他的胯子里，亂掏亂搗尋開心。此時(shí)，二弟只得夾緊兩腿，兩只小手死死蒙住胯子，彎著身子左右躲閃。

一天下午，放豬回家的我看到幾個(gè)孩子將赤條條的二弟按倒在地，嘻嘻哈哈地輪流著用手指頭繃彈二弟的胯子，疼得二弟齜牙咧嘴，淚水漣漣。看到弟弟被欺，我火冒三丈，當(dāng)即掄起趕豬的竹響把，劈頭蓋臉向他們打去。那幾個(gè)個(gè)頭比我還大的家伙也不是軟蛋，他們丟下二弟向我圍攏過來，三下五除二就將我掀翻在地。他們?nèi)_相加，對我狠踢狠打一頓后，搖頭晃腦地?fù)P長而去。我哭著鼻子，拉著淚汪汪的二弟回到家向母親告了狀。母親無暇聽我們敘說，順手從竹籬笆上扯下一塊破爛的麻布圍腰系在二弟的肚子上說：“你以后天天系圍腰，不要再露屁股了。”此后的幾天，二弟一出門就系上那塊爛麻布圍腰。時(shí)間一長，好了傷疤忘了痛的二弟又恢復(fù)“露屁股”的習(xí)慣了。他說，系上圍腰一甩一甩的跑不動。

從我記事起直到十一歲之前，我們弟兄三個(gè)都是赤巴腳走路，直到父親被甄別平反出獄，我都讀小學(xué)三年級了，才穿上第一雙解放鞋。 長期光腳板走路，免不了野刺穿戳石頭磕碰的，但時(shí)間長了，腳地板會長出一層厚厚的老繭，野刺碰著難扎破，好像石頭也會讓路了。趕遠(yuǎn)路時(shí)，我們的光腳丫比穿鞋子的伙伴們跑得飛快。因?yàn)楣饽_板遇水不繞道，爬山還把滑，尤其是雨天爬坡下坎時(shí)，勾起腳指頭把住硬泥巴，再稀再滑的路也不會跌跤摔倒。

話雖這么說，可光腳板也有諸多無奈和痛苦。進(jìn)入細(xì)雨綿綿、霧罩沉沉、風(fēng)寒地凍、泥滑路爛的秋冬季節(jié)，那雙凍得紅撲撲的光腳板長期踩在牛屎馬糞成堆的稀泥攤里，各種“癢蟲”鉆進(jìn)皮肉不停的叮咬，難受得使人不由自主的抱著雙腳抓癢打滾。每到十冬臘月，我們?nèi)苄值男∧_掌都要被抓破感染，脫下一層一層的皮，直到母親找來苦練子樹葉燒水給我們浸泡幾天，那些躲到腳丫巴或鉆到皮肉里的小蟲蟲被“苦”死后，腫大的腳掌才慢慢好起來。但管不了幾天，那些躲在牛屎馬糞里的看不見的“癢蟲”又不知不覺的鉆進(jìn)我們的腳丫作怪。最難熬的要數(shù)老天下大黑練子(即，冰凌)的日子，外出放豬打柴踩在“咔嚓咔嚓”的冰塊上時(shí)，渾身冷得澀澀發(fā)抖，腳掌凍得鉆心的疼，不一會，幾個(gè)腳趾便粘在一塊麻木得走不了路。這種時(shí)候回到家，母親或燒上一堆火讓我們烘腳，或端上一盆熱水讓我們泡腳。但無論是烘和泡，都又癢又疼，那感覺就像無數(shù)只小蟲在皮膚里拼命蹦跳般的瘙癢，又像無數(shù)顆鋼針一起錐扎般的疼痛，弄得我們是眼淚一串鼻涕一串的。

記得有一年冬天來臨前，母親到山箐里砍來一捆竹麻樹，丟在水溝里泡爛皮子抽出絲后，為我編織了一雙草鞋。那草鞋穿在腳上又笨重又磨腳，既別扭又不方便，只穿了一天，我就把它放在泥巴墻耗子洞里休息，待第二年冬天想起去拿時(shí)，早已被那些餓老鼠咬爛拖去做窩了。

平日里，我常用一雙羨慕的眼光躲著瞅小伙伴們穿在腳上的布鞋、涼鞋或解放鞋，巴望著有一天我也有屬于自己的一雙國家造的鞋子。這種想法一直埋藏在心里，不敢向不堪家庭重負(fù)的母親說出來。

一個(gè)烈日當(dāng)空的中午，我和小伙伴們相約到寨子頭的水井灣塘子洗澡，趁著大伙爭先恐后赤條條下水的當(dāng)兒，我借故推遲在后，看看四處無人，偷偷地將腳伸進(jìn)二狗老表的塑料涼鞋，美滋滋地試著走幾步路過過穿鞋子的癮。我的偷摸舉動被游到對面的二狗發(fā)現(xiàn)了，他一點(diǎn)情面不留地罵道：“小雜種，扯鬼蛋，你敢偷我的鞋子穿，快點(diǎn)幫我拿到水里洗干凈，不然，我給你死!”從小在伙伴中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過日子的我，被他在眾多伙伴面前大呼小叫，羞愧得無地自容，只得硬著頭皮將他那雙原本就臟兮兮的鞋子放在水里洗干凈。

對我們?nèi)苄謥碚f，穿鞋猶如做夢吃羊湯鍋，一年到頭有一套補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布衣裳褲子穿在身上遮羞避丑也就不錯(cuò)的了。母親忙著搶工分，吩咐我衣裳褲子爛了臟了要自己動手縫洗。所以，我和弟弟們的臟衣服大都是我動手洗的。

洗衣服是不可能有洗衣粉和肥皂的。母親教我的辦法是：將燒好的一大鍋滾燙的開水倒進(jìn)裝著臟衣服的木盆，泡上幾分鐘后，用鍋鏟從灶窩里鏟上幾鏟燙火灰潑到盆中，待燙水稍冷，將衣服提出來堆在石板上，然后用洗衣棒使勁捶打，再放到水溝里漂洗干凈。母親說，燙水既可以燙死那些衣服上的虱子和跳蚤，又可以燙軟那些糊在衣服上的汗殼殼；燙火灰含堿，能起到肥皂的褪漬作用。

因?yàn)榧覄?wù)活太多，我們有時(shí)一套衣裳穿在身上個(gè)把月也忙不得脫下洗一次，衣領(lǐng)被整天淌不完的汗水糊得油亮油亮的，衣袖上新鼻涕蓋老鼻涕，臟一點(diǎn)倒也沒有什么，但那些討厭的虱子和跳蚤卻躲在線縫里拉屎下蛋、生兒育女，咬得人渾身癢癢、心煩意亂。

那年月，人的身上生虱子也不是什么稀罕事，大凡農(nóng)村人都避不了虱子的騷擾。因?yàn)槟切游锓敝陈屎芨撸恢徽车缴砩希瑏y找一條線縫縫屙下一串串針尖大小的白蛋蛋，不幾天就著人的體溫就會浮出一群小虱子。虱子那東西也真煩人，躲在衣服里子里吃人肉喝人血也就罷了，它還時(shí)不時(shí)的爬到衣服外面亮相羞人。所以，大人們罵那些吃里扒外的小人時(shí)常說：“吃人又羞人，虱子行!”更心煩的是，虱子羞人也不選地方，不分場合，經(jīng)常出沒于人的頭發(fā)棵里，在頭發(fā)上屙下一串串白蛋。虱子長在頭上很難收拾，特別是粘在發(fā)絲上的虱子蛋很是煞風(fēng)景，簡直是羞死人了。老人們收拾頭上的虱子和虱蛋的辦法，就是用一種像梳子一般、梳縫細(xì)密的叫做“木篦子”的東西，就著火堆按著頭皮一次一次往下刮，刮下的虱子和虱蛋在火堆里“叭、叭、叭”的炸開脆響。母親隔一段時(shí)間，就找出篦子給我們刮一次。

山村里的日子單調(diào)，小孩子們除了過年時(shí)打打磨秋、玩玩陀螺興奮一陣子外，平時(shí)幾乎沒有什么游戲可玩，有時(shí)比“捉虱子”倒也是一種樂趣。

上山放豬沒事時(shí)，我便和小伙伴們脫下衣裳在太陽底下捉虱子比賽。大我四、五歲的秋寶叔捉虱子最在行，他將衣裳攤在地上讓太陽曝曬一會兒后，只見經(jīng)不住曬的虱子們爭先恐后地從衣裳的旮旮角角爬出來四處亂竄，此時(shí)，他便像撿豆子一樣將虱子撿起來，放在左手食指內(nèi)側(cè)，用兩根大拇指的指甲殼夾住一擠，“叭”的一聲響后，隨著虱血(實(shí)為人血)的飛濺虱子斃命。秋寶叔管虱子叫“坦克”，他說虱子爬得慢，電影里的坦克就像這樣的。有時(shí)他不急于讓虱子斃命，而是吐上幾泡唾沫圍成一個(gè)圈，將抓到的虱子放到口水圈里，讓它們在里面像坦克一樣爬行、轉(zhuǎn)圈、碰架。衣裳上的虱子捉完后，他會叫我們互相輪換著捉頭上的虱子，偶爾還玩起了誰抓得最多最快的比賽。贏者可以躺在陰涼處睡覺，輸者就得跑上跑下幫大伙看豬。我的手藝差、動作慢，抓到的虱子沒有他們的多，看豬的活自然是我干得多一些。

秋寶叔有時(shí)也會捉弄人，為此，他挨了房后的三老爹一頓臭罵。事情是這樣的，有一天外出放豬時(shí)，他將六斤大叔和我叫到一塊玩捉虱子比賽的游戲時(shí)說，虱子是吃人血的，營養(yǎng)很多，人吃了虱子能增加抵抗能力，減少傷風(fēng)感冒。他邊說邊學(xué)著猴子的模樣，將捉到的一只虱子像丟炒豆一般，揚(yáng)手飛快地往張著的嘴巴里丟，并像模像樣地邊嚼邊吞，還說味道好得狠，不信的話，叫我們試著嘗嘗。我看到他兩個(gè)指頭捏得緊緊的，虱子根本沒丟到嘴里，知道他玩手段騙人，自然不會上當(dāng)。但也只得學(xué)著他的樣子，裝腔作勢一番說：“好吃，好吃。”六斤大叔天性比我憨，聽見我說好吃，他也慢慢吞吞地將一只虱子送到嘴里，有滋有味地嚼爛吞下肚里，也說好吃。我心軟了，不由自主地大聲喊道：“大憨包，吃不得!快吐出來!”聽我說不能吃，六斤大叔“哇、哇、哇”的吐了一地。秋寶叔的騙術(shù)被我揭穿后很不自在，他用那雙圓瞪瞪的眼睛死死地盯我?guī)籽酆螅瑳]趣地走去看他的豬去了。那天晚上，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的六斤大叔的父親三老爹跑到秋寶叔家門上，西瓜卵子的痛罵了秋寶叔大半天。從此以后，秋寶叔再也不和我們玩捉虱子的游戲了。

衣裳長虱子總有辦法對付，但爛了沒布片兒縫補(bǔ)或者是忙不得縫補(bǔ)是最無奈的。上衣通幾個(gè)洞、露幾處肉倒也沒什么，但褲襠爛了，張著幾個(gè)口子，或拖著幾片爛布一飄一飄的，屁股露出來羞死人了。這種無奈的羞澀，家境好一點(diǎn)的人家的孩子沒有嘗過滋味，而像我們這般窮困潦倒的家庭，其中滋味體會得最深。按說，娃兒的衣服褲子爛了，當(dāng)母親的手腳勤快一點(diǎn)縫縫補(bǔ)補(bǔ)就行了，也不至于讓自己的孩子在別人面前丟人現(xiàn)眼。但是，我們的母親實(shí)在是太苦大累了，為讓我們?nèi)苄植火I肚子，它已經(jīng)沒日沒夜地熬得筋疲力盡，就像家里那盞煤油燈一樣，火苗一閃一閃的，油快耗盡了。她是憑著一種做母親的本份，憑著一種不向困難讓步的意志，憑著對父親的執(zhí)著與忠貞支撐著這個(gè)家。她的最大能量，就是竭盡全力保住我們的命，至于穿得爛點(diǎn)丑點(diǎn)已經(jīng)無力顧及。說實(shí)話，我是一個(gè)懂事的孩子，很是體諒母親的苦衷與無奈，有委屈自個(gè)忍受，從來不會諉過于母親。讀書后，因?yàn)榇┑闷茽€怕同學(xué)們嘲笑，我不敢和他們玩耍，下課休息時(shí)，常常扶在窗子邊發(fā)呆，上學(xué)放學(xué)的路上，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在大伙后頭，一個(gè)人低著頭走路。在人多的地方，我經(jīng)常用書包遮擋著身上露出肉的地方。

在村子里，寨鄰鄉(xiāng)親都知道我們家的情況，對常年破衣爛裳的我們母子四人已經(jīng)看得習(xí)以為常了。相反，如果我們弟兄中偶爾有一個(gè)穿出一件新衣裳，他們便會覺得稀奇。記得有一年春天，母親賣豬后到供銷社買來幾尺勞動布，在油燈下熬了幾個(gè)晚上為我做了一件長到腳膝蓋的衣裳。母親對兩個(gè)弟弟說：“你大哥天天要扛柴背豬菜，給他穿一件勞動布衣裳牢實(shí)，下次賣豬我再給你們兩個(gè)每人縫一件。”二弟噘著小嘴氣嘟嘟地說：“反正我倒是不穿哪個(gè)穿剩的舊衣裳。”話雖這么說，二弟一直都是穿我不能再穿的爛衣裳長大。那件勞動布衣裳在我身上一掛就是兩三年，落到二弟身上時(shí)，已經(jīng)縫補(bǔ)得洞中有洞、疤上有疤了。我剛穿上勞動布新衣裳那幾天，寨子里那些多嘴婆娘便議論開子： “她那窮酸樣，給小娃縫衣裳也舍不得拿去街上找機(jī)器踩，粗針粗線的難看死了。”

“她把小娃的衣裳縫得老長長的，可能是買不起褲子，將就衣裳當(dāng)褲子穿，小氣得很。”

“一個(gè)婆娘領(lǐng)三個(gè)小娃夠苦的了，換成我們不要說買新衣裳，可能吃飯都成問題。”

“那三個(gè)娃兒夠聽話的了，看到媽苦媽累會幫忙，還從來不講吃講穿，屁股露在外邊也不會責(zé)備他媽。”

“小娃三歲看大，說不定我們的小娃現(xiàn)在不愁吃、不愁穿，可能將來還不如蔡家三個(gè)娃兒有出息。”……

別的孩子上學(xué)穿新衣，而我卻常年穿那件紐扣早已掉完的、補(bǔ)疤新一塊舊一塊、橫一塊豎一塊的、丁丁打甩的爛勞動布衣裳，內(nèi)衣是沒有的，黑乎乎的肚皮露在外面，夏天倒也還涼爽，冬天陣陣寒風(fēng)吹來，渾身冷得瑟瑟發(fā)抖，兩排牙齒不由自主的上下磕碰打架。有時(shí)，褲襠磨通幾個(gè)洞，冷風(fēng)鉆進(jìn)屁股里面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時(shí)，兩只手凍得晃晃蕩蕩，兩腿篩糠似的搖來擺去。這些肌膚之苦咬咬牙也就過去了，最無奈的是別人那一雙雙譏諷嘲弄的眼光和羞辱性的惡作劇。

有一次，二狗老表將從路邊抓到的一只青娃順著我屁股后面的一個(gè)破褲洞塞進(jìn)去，那小動物在我的褲襠里活蹦亂跳，就是不肯從褲管鉆出來，把我嚇得半死。

有一次，祥老表將一條干螞蟥從我背后的破布洞放進(jìn)去，那小家伙咬得肉皮癢癢的，我以為是那些討厭的虱子又在興風(fēng)作浪，背過手去抓摸時(shí)，捏到一條粘乎乎的東西，它的嘴像一個(gè)小吸盤一樣吸住皮膚不放，我用力硬拽才扯脫。好在我對螞蟥的類別和習(xí)性非常熟悉才沒有被嚇著。

我知道，螞蟥分水螞蟥和干螞蟥兩類，干螞蟥常常躲在路邊的草棵上，待人經(jīng)過時(shí)，它伸長身子悄悄爬到人的身上，找準(zhǔn)一處人的肌膚下嘴吸血，待吃飽喝足撐鼓肚子后，便會縮成一團(tuán)掉落下來。而水螞蟥就可怕多了，它寄生在水邊，經(jīng)常趁牛馬喝水時(shí)，悄悄鉆到牛鼻孔馬鼻孔里吸血長大。有時(shí)也會鉆到就著溝邊水塘趴下喝水的人的鼻孔里，在里面拼命的吃血長粗，堵得人的鼻孔出不了氣。農(nóng)村人沒有喝開水的習(xí)慣，也沒有那個(gè)閑心燒開水喝，外出干活口渴時(shí)，趴到溝溝邊就往肚子里咕嘟咕嘟的灌，難免就會讓水螞蟥爬進(jìn)鼻孔。有一年，我家坎下的加友老表的鼻子里長了一條又粗又長的螞蟥，那螞蟥可能是長粗了人鼻孔不夠它容身的緣故，時(shí)常露出一截身子在加友老表的嘴角旁邊串來串去，有時(shí)干脆貼在加友老表的嘴唇上不動，就像一條流淌出來幾天不洗的干鼻涕，加友老表伸手去捉時(shí)，它一忽兒便縮了回去，害得加友老表哭笑不得。可能是螞蟥堵住鼻孔不能通氣的緣故，那段日子加友老表說話嗡聲嗡氣的，聲音在脖子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去出不來。按漢德大舅教的法子，加友老表熬了兩天不喝一口水，第三天抬出一盆冷水放在桌子上搖晃逼引螞蟥下水，真是螞蟥聽不得水響，它伸出長長的身子就想往水里鉆。此時(shí)，早已在加友老表鼻孔處支好馬尾絲做成的套子的我，兩只手迅速一拉，死死地拴住了螞蟥，用力一拽，終于把螞蟥從加友老表的鼻子里拖了出來。螞蟥是硬拖出來了，但加友老表的鼻孔流血不止，我們找來路邊的薅芝草堵了半天才堵住。有加友老表的教訓(xùn)，我在外喝水時(shí)，總要觀察一陣子確定沒有螞蟥后，才敢下肚。干螞蟥吃飽喝足就開溜，除了見到惡心一點(diǎn)，沒有什么可怕的。

有一次，我和隔壁的八生老表到對門山茅草地拉他家那匹大兒馬時(shí)，可能是我穿得破破爛爛的緣故，那畜牲對硬牽繩索拉他回家的八生老表倒還服服帖帖，而對站在旁邊的我卻無辜施暴：它頭一甩，照準(zhǔn)我的腰桿就咬，將我掀翻在地后，咬著我的爛衣裳將我提起來甩來甩去，把我嚇得差點(diǎn)昏了過去。幸虧八生老表手腳快，他順起一根木棍猛打馬頭，才將那畜牲鎮(zhèn)住。那天晚上，我哭著回家后，母親找了些草藥為我擦傷，八生老表的爺爺送來兩條冬瓜蟲哄我。此后，我不僅怨恨八生老表家那匹大兒馬，而且對所有的馬都沒有好感，雖然在農(nóng)村長大，我至今不會騎馬，更不會勒馬馱子。

有一次，我的褲子綻開了一條縫，從褲腰到褲腳裂開一個(gè)大口子，走起路來肉是肉布是布的分開，同學(xué)們笑我兩只腳變成了三只腳，說我屁股上長出了馬尾巴，羞得我不得不從路邊扯來幾節(jié)藤子，像解放軍捆綁腿一樣將褲管綁在腿上走路。……

類似的羞澀和無奈的次數(shù)，在我的記憶里實(shí)在是數(shù)不清了。別人的羞辱出于有意或無意無須探究。但在我幼小的心靈中卻留下了抹也抹不去的創(chuàng)傷。為逃避他人戲虐的眼光和冷嘲熱諷的奚落，我處處躲避，時(shí)時(shí)防范，不敢正眼看人，一肚子苦水獨(dú)飲獨(dú)吞，性格越來越孤僻，從小就怕與人交往。現(xiàn)在雖已過不惑之年，依然不善言辭。

我不留戀那段羞澀的時(shí)光，但我感謝那段無奈卻磨礪意志的經(jīng)歷。