被埋沒(méi)的優(yōu)越感

2000年初，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局偵破了該局內(nèi)部特工羅伯特·漢森間諜案，結(jié)果令人費(fèi)解。此公幾乎是無(wú)償?shù)貫榭烁癫u(mài)命，將美國(guó)機(jī)密泄露給俄國(guó)。事發(fā)，被捕。他的同事均為之目瞪口呆。情報(bào)理論家舒爾斯基分析說(shuō)，在任何時(shí)代，都有各種各樣的因素誘使人甘作間諜，如在20世紀(jì)30年代為意識(shí)形態(tài)上的信仰，世紀(jì)之交則是金錢(qián)的驅(qū)動(dòng)；還有一部分人則是渴望向世人證明：他聰明過(guò)人。漢森案發(fā)，其同事以為，其事并無(wú)金錢(qián)的誘惑，而是漢森本人欲超過(guò)同事的心理在起作用。他曾對(duì)俄國(guó)人說(shuō)，他“有一種被埋沒(méi)的優(yōu)越感”，他也看不起跟他同事的那群特工，他著迷的是這場(chǎng)游戲的本身，而非其所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益。

清代嘉慶十三年，開(kāi)全唐文館，編修卷帙浩繁的全唐文。當(dāng)時(shí)有名文士，多受邀參加，而浙江烏程籍的名學(xué)者嚴(yán)可均先生，則被冷落一旁，他慨然嘆曰：“不才遺在草茅，無(wú)能為役。”嚴(yán)氏心有不甘的同時(shí)，遂發(fā)愿單干。他自己另編一部大書(shū)，即《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，費(fèi)時(shí)達(dá)二十七年之久。他說(shuō)“唐文盛矣。唐以前要當(dāng)有總集。斯事體大，是不才之責(zé)也。廣搜三分書(shū)，與夫收藏家秘籍金石文字，……”文字總量近六百萬(wàn)字，工程量不在上百人參與的《全唐文》之下，他死前寫(xiě)成清稿，死后地方實(shí)力派人士集合了二十八個(gè)學(xué)者，費(fèi)時(shí)八年才將其校謄刊刻出來(lái)。錢(qián)鐘書(shū)先生《管錐編》倚為底線(xiàn)的十部大書(shū)，其中之一即是這部《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》。

20世紀(jì)30年代末期，作家張恨水先生感于國(guó)軍戰(zhàn)場(chǎng)的連續(xù)失利，又加上他極瞧不起日本人文，欲組建抗日部隊(duì)單干，以期在全民戰(zhàn)爭(zhēng)中，貢獻(xiàn)一分光熱。他六次上書(shū)國(guó)民政府軍政部，均未獲準(zhǔn)，后由其兄在安徽自行拉起百余人的小隊(duì)伍，因掣肘過(guò)多，而未有大成。恨翁祖父為晚清名將。他自幼在戎馬環(huán)境中飽讀兵書(shū)，熟稔軍史，可知他即使不為實(shí)戰(zhàn)指揮官，也可作一高級(jí)參謀，惜乎如他牢騷感嘆的，是“托跡未高”，民國(guó)用人又疏漏太多，筆耕終生而已。在重慶期間，他每日撰寫(xiě)的時(shí)評(píng)、連載小說(shuō)，涉及軍事文字者，所在多有，實(shí)在亦可稱(chēng)文字百萬(wàn)軍。

嚴(yán)先生、張先生，其發(fā)奮的心理背景，與漢森也有相似之處，也都有“被埋沒(méi)的優(yōu)越感”，但他兩人悲劇的總根子還在落后專(zhuān)制國(guó)家政治管道梗阻不暢。只不過(guò)，他們將壓力與本領(lǐng)轉(zhuǎn)換成不朽的學(xué)術(shù)功業(yè)，而漢森所為，則與其國(guó)家精神相背離。