韓寒：８０后“網(wǎng)絡(luò)英雄”

這一年，1980年代生人韓寒成為網(wǎng)絡(luò)世界最具關(guān)注和影響力的人物。

這不僅因?yàn)樗膶?xiě)作、出唱片，甚至也不僅僅因他自稱生在車壇，博客(blog)——借著這個(gè)小小的言論陣地，韓寒的聲名得到了更大范圍的傳播；5113萬(wàn)的點(diǎn)擊率，足以令這個(gè)24歲青年的一舉一動(dòng)都具有不同一般的影響力。

寫(xiě)博客與出音樂(lè)專輯

和電視、報(bào)紙、雜志上的形象不同，摘下墨鏡的韓寒看上去溫文爾雅，和網(wǎng)絡(luò)上那個(gè)憤怒青年判若兩人。他的聲音聽(tīng)上去很有磁性，比他的外表要成熟得多。

熟悉他的朋友說(shuō)，“韓寒這個(gè)人，你對(duì)他柔，他比你更柔，你跟他牛，他比你還牛”。不熟悉他的人把他稱為憤青，“天天混在網(wǎng)絡(luò)上罵人”。賽車以外，除了讀書(shū)看報(bào)，拍DV，打桌球，談戀愛(ài)，韓寒花在網(wǎng)上的時(shí)間并不多，每天大約兩小時(shí)。

除了寫(xiě)寫(xiě)工作和生活，博客成為了韓寒的意見(jiàn)平臺(tái)，從痛罵白燁的文學(xué)批評(píng)到趙麗華的詩(shī)歌寫(xiě)作，從怒斥某市公安局抓妓女站街，呼吁應(yīng)該強(qiáng)制安裝卡車后護(hù)欄，這一年里韓寒的博客引來(lái)喝彩無(wú)數(shù)，板磚無(wú)數(shù)，口水無(wú)數(shù)。在百度公布的2006年度搜索風(fēng)云榜十大“風(fēng)云人物”中，韓寒名列首位。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看自己和白燁的對(duì)罵，韓寒也覺(jué)得些話沒(méi)有必要，“有些莫名其妙，但也沒(méi)有什么后悔的”。

對(duì)趙麗華的批評(píng)，僅僅因他不喜現(xiàn)代詩(shī)，“我不覺(jué)得，新詩(shī)有存在的必要”。但在每一部小說(shuō)里，韓寒都要讓他的主人公作一首“特別傻的現(xiàn)代詩(shī)”。

街頭憤青的粗口，少年作家的文筆，加上作為車手的心理素質(zhì)，韓寒和他的粉絲站在一起時(shí)，無(wú)人能敵。韓寒現(xiàn)在花在博客上的功夫少了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)不應(yīng)該頻繁寫(xiě)博客，把很多寫(xiě)小說(shuō)的素材浪費(fèi)了。

因?yàn)橄矚g唱歌，經(jīng)常去歌廳K歌的韓寒，不久前剛剛出版了一張唱片《十八禁》，專輯封面、歌詞創(chuàng)作、MTV都是韓寒自己動(dòng)手完成的。韓寒并不認(rèn)為自己在音樂(lè)上有天賦，他說(shuō)自己只是喜歡唱歌。

很多音樂(lè)人把韓寒出唱片當(dāng)成笑話看。他們認(rèn)為唱片公司簽約不識(shí)五線譜的韓寒無(wú)非出于商業(yè)目的，利用韓寒的人氣賣唱片賺錢，雖然這張與眾不同的專輯已經(jīng)發(fā)了15萬(wàn)，但專業(yè)人士對(duì)這張唱片的評(píng)價(jià)是“業(yè)余”。

韓寒的簽約公司現(xiàn)在很后悔。早期簽下韓寒這棵搖錢樹(shù)的喜悅已經(jīng)被各種煩惱所代替。韓寒的個(gè)人專輯已經(jīng)做了一年多，換了3個(gè)制作人，這個(gè)80年代的青年與常人迥異的個(gè)性，讓他們簡(jiǎn)直無(wú)法適應(yīng)。比如韓寒的合同有許多苛刻的條款：不必四處搞宣傳推廣不必配合搞宣傳……

沒(méi)有比賽的日子，韓寒就回到金山老家，和爺爺一起住。把房子內(nèi)外重新翻修過(guò)一次，韓寒承擔(dān)了所有的裝修設(shè)計(jì)，包括門(mén)前的花壇種什么花。他還養(yǎng)了一條黃狗和兩只貓。

靠賽車能掙錢的那幾個(gè)

接受采訪的前幾天，韓寒剛參加完一場(chǎng)汽車比賽。2006年全國(guó)汽車場(chǎng)地錦標(biāo)賽第六站，他獲季軍。

作為一名職業(yè)賽車手，韓寒對(duì)今年的成績(jī)很不滿意。這一年，是他的本命年，雖然穿上了朋友送的紅內(nèi)褲，但并沒(méi)有給他帶來(lái)好運(yùn)氣。因?yàn)橘愜囶l繁出故障，今年的多站比賽，韓寒很多次在領(lǐng)先的情況下被迫退出。

成績(jī)不好還有一個(gè)原因。因?yàn)樾碌陌l(fā)動(dòng)機(jī)一直沒(méi)有如期到位，韓寒只能用舊發(fā)動(dòng)機(jī)參加比賽，好不容易捱到最后一場(chǎng)比賽時(shí)，自德國(guó)運(yùn)來(lái)的新發(fā)動(dòng)機(jī)到了。但韓寒沒(méi)有用，出于大局，他把新發(fā)動(dòng)機(jī)讓給了有希望獲得個(gè)人積分年度冠軍的隊(duì)友王睿。但王睿沒(méi)有拿到個(gè)人冠軍，韓寒所在的大眾車隊(duì)也沒(méi)拿到全國(guó)冠軍。

季軍的結(jié)果令一心想奪冠的韓寒無(wú)比郁悶：“對(duì)手的車引擎是200馬力16氣門(mén)的時(shí)候，我們都是150馬力8氣門(mén)；他們用的是直牙序列變速箱，我們用的還是傳統(tǒng)民用斜齒變速箱；對(duì)手使用MOTEK電腦的時(shí)候，我們用的還是原廠的電腦。”

沒(méi)有在今年的比賽中用上新賽車，還給明年的比賽帶來(lái)了麻煩。按照規(guī)定，新車沒(méi)有在國(guó)際汽聯(lián)報(bào)名注冊(cè)，就不能參加明年的比賽。而且，三菱、富士、尼桑、豐田、通用、現(xiàn)代都將組隊(duì)參加明年的比賽，競(jìng)爭(zhēng)比今年會(huì)激烈得多。韓寒希望能夠有臺(tái)好車，明年能夠拿回冠軍。

迷上賽車，是韓寒在寫(xiě)作出名以后“找不著北”的狀態(tài)下的一個(gè)選擇。從小就喜歡看賽車，小時(shí)候在家里看電視，賽車飛馳著轉(zhuǎn)彎時(shí)，他能看得兩眼放光。當(dāng)自己手里有錢了，摩托車也玩膩了，他一氣賣了3輛汽車。“我就是喜歡，付出再大的代價(jià)我也要去做我喜歡的事情。”

剛開(kāi)始是在上海郊區(qū)的路上開(kāi)，后來(lái)開(kāi)到了北京。因?yàn)楸本┩孳嚨娜硕啵难b車的高手也多。由業(yè)余而專業(yè)，是因?yàn)榕笥艳k了一個(gè)車隊(duì)，把韓寒拉了進(jìn)來(lái)，不給工資，所有費(fèi)用自負(fù)。

玩車成本高，韓寒寫(xiě)作掙來(lái)的錢，全部扔到了車上。“在玩賽車的幾年里，我窮怕了，有一年開(kāi)方程式賽車，花了好幾十萬(wàn)，自己練車，好幾十萬(wàn)，換車啊，上百萬(wàn)……所有幾部書(shū)的稿費(fèi)都花掉了。”

韓寒現(xiàn)在已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)最好的賽車手之一。對(duì)玩賽車時(shí)間并不長(zhǎng)的他來(lái)講，不用花稿費(fèi)去買車養(yǎng)車換零件，玩到全國(guó)前兒名的位置，拿到個(gè)人冠軍，這已經(jīng)是個(gè)奇跡。

韓寒認(rèn)為，寫(xiě)書(shū)是一輩子都可以去做的事情，但賽車的光陰卻很有限。所以，他現(xiàn)在把85％的時(shí)間花在了賽車上，其他的時(shí)間用來(lái)讀書(shū)和寫(xiě)作。

幾天前，韓寒到自己所在的上海大眾車隊(duì)領(lǐng)取了工資和年終獎(jiǎng)金。錢不多，比版稅少，但他不抱怨，因?yàn)椤暗侥壳盀橹梗瑖?guó)內(nèi)靠賽車賺錢的人只有幾個(gè)”。

永遠(yuǎn)不進(jìn)文學(xué)那個(gè)圈

更多的時(shí)候，韓寒必須靠寫(xiě)作來(lái)養(yǎng)活自己。

最早出版的《三重門(mén)》至今已賣出140多萬(wàn)冊(cè)。可以說(shuō)，《三重門(mén)》幾乎就是韓寒生活的寫(xiě)照。寫(xiě)這本小說(shuō)的動(dòng)力，來(lái)源于一代年輕人都有的“弒父”情結(jié)。父親在文化站工作，是“文革”結(jié)束后華東師大中文系第一屆畢業(yè)生，經(jīng)常在《故事會(huì)》上發(fā)表文章。韓寒小時(shí)候很崇拜他，受父親影響，喜歡讀書(shū)寫(xiě)作。

參加“新概念作文大賽”是一個(gè)意外。父親看到了《新民晚報(bào)》上的征文通知，幫兒子投了一篇稿，結(jié)果進(jìn)入了復(fù)賽。因?yàn)槭盏綇?fù)賽通知晚了，韓寒從松江趕到上海作協(xié)時(shí)，比賽快結(jié)束了。或許不忍心讓這個(gè)氣喘吁吁的孩子失望，評(píng)委們決定給他一次機(jī)會(huì)，把一團(tuán)紙扔進(jìn)盛著水的玻璃杯里，命題作文：《杯中窺人》。

這篇被韓寒稱為從書(shū)里偷來(lái)的對(duì)人生的理解令評(píng)委們一致叫好，拿了“新概念作文大賽”的第一名。

多年以后，韓寒回憶起那篇文章，“我真的沒(méi)覺(jué)得那個(gè)文章好，其實(shí)寫(xiě)得挺做作的，從一個(gè)紙團(tuán)怎么看到什么人性、命運(yùn)、人生，這其實(shí)是裝逼。那時(shí)候我多小啊，其實(shí)沒(méi)有那么多人生體驗(yàn)……可能裝逼也有一種境界，我裝得比較好。”

這個(gè)獎(jiǎng)并沒(méi)有給還在念高一的韓寒帶來(lái)好處，本來(lái)學(xué)習(xí)就嚴(yán)重偏科的他個(gè)性越發(fā)張揚(yáng)，最后退學(xué)，讓親人和女友一千人吃驚。

一位報(bào)紙編輯從《萌芽》雜志那里知道韓寒的退學(xué)之舉后，特意跟韓寒約了一篇談教育的文章《穿著棉襖洗澡》，發(fā)表在了發(fā)行量很大的《新民晚報(bào)》，引發(fā)了一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)般的大討論。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的討論里，韓寒上了報(bào)紙、廣播、電視。

韓寒由此出名。擱在上海文藝出版社長(zhǎng)達(dá)一年的《三重門(mén)》也因此獲得了出版機(jī)會(huì)，這本由作家出版社出版的小說(shuō)，迅速成為暢銷書(shū)。稿費(fèi)是6萬(wàn)元，韓寒很高興，覺(jué)得自己“找到了出路”。

拿到錢的第二天，韓寒買了輛摩托車，請(qǐng)朋友一起吃飯唱歌。更讓他自豪的是，他比父親還先出版作品——韓父后來(lái)的第一本書(shū)是，《兒子韓寒》。

有好事的記者在采訪復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，提到了韓寒和另一位考不上大學(xué)的電腦奇才少年滿舟，這位校長(zhǎng)說(shuō)，復(fù)旦愿意破格吸納人才，給兩個(gè)少年機(jī)會(huì)。滿舟因此進(jìn)入復(fù)旦，但韓寒拒絕了復(fù)旦的好意。

韓寒的理由是，“人不能猥瑣，應(yīng)該言而有信。”“我其實(shí)也想去復(fù)旦，但是面子上過(guò)不去。我剛剛痛罵教育制度，很多學(xué)生說(shuō)：你說(shuō)得太對(duì)啦，我們支持你。然后你一得到好處就去大學(xué)，我覺(jué)得這是很卑鄙的行徑。如果我當(dāng)時(shí)去了復(fù)旦，那真的是我人生的一個(gè)污點(diǎn)。”

在《萌芽》主編趙長(zhǎng)天看來(lái)，在文學(xué)上，韓寒受錢鍾書(shū)《圍城》影響很大，寫(xiě)作比較率性，不是那種故意迎合市場(chǎng)，也不是刻意要在文學(xué)上有所追求，喜歡直接表達(dá)自己的想法。

據(jù)出版人路金波透露，2006年里韓寒出版的《一座城池》賣了6萬(wàn)冊(cè)，版稅拿了近200萬(wàn)元。更早之前的《韓寒賽車日記》、《長(zhǎng)安亂》，版稅也在百萬(wàn)元以上。在媒體新公布的“中國(guó)作家富豪榜”中，韓寒以950萬(wàn)元的收入排在第3位，僅次于余秋雨和二月河。

在入選的作家里，韓寒是惟一對(duì)榜單持認(rèn)同態(tài)度的。“我永遠(yuǎn)都不會(huì)進(jìn)入文學(xué)那個(gè)圈子，看到他們我會(huì)渾身不自在。”

因?yàn)榘娑惖谋Ｕ希n寒推辭和拒絕所有的商業(yè)活動(dòng)，甚至謝絕干字萬(wàn)元的約稿。韓寒馬上要出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《光榮臼》，寫(xiě)的是一幫大學(xué)生從城市到鄉(xiāng)村，企圖實(shí)現(xiàn)烏托邦式的人生夢(mèng)想。

如果有機(jī)會(huì)，韓寒說(shuō)他還想拍電影。

不過(guò)，那將會(huì)是2007年的事情了。