18歲的某個晚上,他點燃平生第一支煙。過去以為吸煙是壞男生的標志,可現在,他需要。
抽煙是男人的嘆息。
感覺沒有想象中那么壞,辣辣的,挺舒服。也許男孩天生就該吸煙,像女孩子天生喜歡嗑瓜子。張亦欣喜歡磕瓜子,磕到嘴唇起泡為止,她說那個時候可以什么也不想。
抽煙的時候,他的腦袋里也是一片空白。
遇見張亦欣以后,他常常在漆黑的夜空里找那個菱形的星座,后來發現他和自己的星座并不能在同一片天空中出現。
生日那天,他給張亦欣打了電話,邀她出來玩,還邀了一群朋友。
這是他與張亦欣真正意義上的第一次見面。張亦欣的頭發長長了。她和他的朋友們一見如故,大家喝酒、聊天、點蠟燭、聽音樂。
半夜他喝得有點多,搖搖晃晃起來去陽臺吹風。
張亦欣走進來,陽臺上的門輕輕關上。他覺得她一定會來的。
黑暗狹小的空間里有酒的味道,他們離得很近。他能感覺到她身上冰冷的氣息。她也喝多了,伏在陽臺上看星星。他輕輕攬住她的肩說:“這里冷,進去吧。”
張亦欣忽然回過頭,說:“我喜歡你!”
他愣住了,想不到她會先說出來。那一瞬間,他抱住了她,怕丟了什么似的。
“我也喜歡你,但我不知道該怎么辦。”這樣的對白很傻。
黑暗像一只毛絨絨的小獸,慢慢靠上來。張亦欣緊緊靠著他,頭發上有千千的青草味道。他聽見輕輕的啜泣聲,心也跟著沉下去。
張亦欣而后忽然平靜,變做一條少言寡語的魚,只剩下零零碎碎孩童般的小淘氣:“有流星雨的晚上我許愿了,真靈,可是……”
屋里傳來Jay的歌聲:“我想就這樣牽著你的手不放開,愛可不可以簡簡單單沒有傷害,你靠著我的肩膀,你在我胸口睡著,想這樣生活我愛你,你愛我……”他忽然覺得上天不公平,為何不能早些讓張亦欣出現。
不知過了多長時間,張亦欣很小聲地說:“天亮了,我要走了。”又似乎很深情。
天亮了,陽臺上透進麻麻的亮光,看到張亦欣因為熬夜而憔悴的面容,他感到心慌意亂。
許多天過去了,張亦欣卻再也沒出現過。她真的走了嗎?帶著她的長長的頭發,還有清澈的眼睛。失去張亦欣的校園沒什么變化,教室依然擁擠,課間照舊喧鬧,無數熟悉和不熟悉的人匆匆來去……對他來說,卻像失去了一大塊空白,怎么填補也無濟于事。
圣誕節在小店買來準備送給張亦欣的那只小兔子一直待在他床頭。窗外路燈忽然亮了,淡淡的橙色光芒。輪廓變得模糊,有低低的風的聲音。
時光倒流了。
他坐在床邊,抽了有生以來第二根煙,讓淡淡的煙草味把自己包圍。然后拿起小兔子,從窗口輕輕拋了下去,看著它一跳一跳地消失在夜色里。
他想起了久違的游戲,把手心貼在臉上,輕輕眨眼。
手心是濕濕的。
天空劃過一顆流星,張亦欣會否看到?