跟著梁子跑非洲（７）：告別塔巴姆

我從7月來(lái)此，到時(shí)下的11月，一晃已經(jīng)在塔巴姆村生活了100多天了。初來(lái)時(shí)，這里是寒冷的冬季，到如今已是陽(yáng)光暖融融的夏季了，這里已留下了我的許多足跡，重要的是，中國(guó)和我這個(gè)中國(guó)人的形象，在他們的心靈中已經(jīng)占據(jù)了一定的位置。不少人想去中國(guó)，已經(jīng)如同想去美國(guó)、英國(guó)。因?yàn)樗麄冄壑械闹袊?guó)是個(gè)富裕的國(guó)家，是個(gè)得病有藥治、不愁吃穿、能過(guò)幸福生活的地方。

回想到這100多天與當(dāng)?shù)厝顺ο嗵幍娜兆樱倚闹猩鲈S多對(duì)這里難以割舍的情感。我決定把自己最后一些衣服分送給那些孩子多、生活真正困難的家庭。每到一家，看著孩子們爭(zhēng)搶著把我送去的衣服往自己身上套時(shí)，我很欣慰。我希望自己穿過(guò)的衣服能在此流傳若干年，為他們遮體避寒。不過(guò)，我并沒(méi)告訴他們我很快就要離開(kāi)這里了。

“賊”可愛(ài)的馬老太太

我專(zhuān)為馬老太太的外孫女馬歸納留了兩件衣服和一雙運(yùn)動(dòng)鞋。別看馬歸納只有11歲，但她非常懂事，家里很多活都是她干的。

馬老太太看了看那雙我已刷干凈的白色運(yùn)動(dòng)鞋說(shuō):“這鞋我可以穿，馬歸納是小孩，她不用穿鞋。”

“馬歸納已經(jīng)長(zhǎng)大了，她總不能連雙鞋都沒(méi)有吧。就是因?yàn)檫@樣，我才給她這雙鞋的。”我對(duì)老太太說(shuō)。

她拿過(guò)鞋，自己比了比說(shuō):“這鞋我可以穿。”

我低頭看了看她那雙肥大的腳，至少有40碼的尺寸，而我的腳是38碼的，根本不用試，一看就知道穿不了，就對(duì)她說(shuō):“我已經(jīng)給了你那么多衣服，你的腳又大，還是別要這雙鞋了！”

“沒(méi)事，巴麗薩，你等著。”說(shuō)完，她一轉(zhuǎn)身跑回家。等她回來(lái)時(shí)，那雙兩分鐘前還完好無(wú)損的鞋，已經(jīng)被她用刀把前面挖掉了一塊，改造成運(yùn)動(dòng)涼鞋了，此時(shí)縱然有再大的腳也可以無(wú)限制地往外延伸了。

“再不行，這兒還可以……”她邊說(shuō)邊用手往腳后跟處做了個(gè)挖的手勢(shì)。

我還能說(shuō)什么呢？

她看我不僅將衣服和鞋送人，連剩余的蠟燭都分贈(zèng)出去了，好像預(yù)感到什么，就問(wèn)我:“你是要走了嗎？”

我對(duì)她說(shuō):“是的，你不問(wèn)，我也要告訴你，我很快就要回家了。”

她一聽(tīng)，顯得異常驚訝。“為什么？巴麗薩，不要現(xiàn)在走。你應(yīng)該等下個(gè)月過(guò)完圣誕節(jié)再走。”

我問(wèn)她為什么偏要讓我等到圣誕節(jié)。她笑了笑說(shuō):“圣誕節(jié)前我需要錢(qián)買(mǎi)東西。你要是在這里過(guò)圣誕，我們會(huì)很開(kāi)心的。”

鬧了半天，她把我口袋的錢(qián)早就算計(jì)好了。

我對(duì)她說(shuō)圣誕節(jié)是年底，而新世紀(jì)的第一天我要在家過(guò)。

她一聽(tīng)，做了個(gè)無(wú)奈的表情。停了一會(huì)兒她又說(shuō):“那你臨走前再給我買(mǎi)點(diǎn)牛肉。”

隨著離開(kāi)塔巴姆村日期的臨近，馬丹給索每天跟我跟得越發(fā)緊了，看得出她很珍惜我倆在一起為數(shù)不多的日子。其實(shí)，此時(shí)我就是閉著眼也能摸到我想找的人家，因?yàn)椋@個(gè)村的每個(gè)角落我都跑過(guò)不下四五遍，特別是我的鄰居家，幾乎天天去。

由于平時(shí)與當(dāng)?shù)厝讼嗵幍貌诲e(cuò)，所以每到一戶人家，當(dāng)我對(duì)他們說(shuō)自己就要回家時(shí)，他們都不肯讓我走。

馬玲卡說(shuō):“你走了，誰(shuí)還會(huì)給我們中國(guó)藥？”我說(shuō)，就是自己不走，中國(guó)藥也沒(méi)有了。她卻說(shuō):“只要你這個(gè)中國(guó)人在這兒，人病了，還怕沒(méi)藥吃？”

這時(shí)馬老太太很袒護(hù)我地對(duì)她說(shuō):“巴麗薩把藥都給咱們了，自己有病一點(diǎn)藥都沒(méi)有吃。你怎么就知道要藥。”

大酋長(zhǎng)為我開(kāi)Party

臨走前一天晚上，我剛進(jìn)大酋長(zhǎng)家，大酋長(zhǎng)就對(duì)我說(shuō):“明天你就要走了，今晚開(kāi)個(gè)Party，為你送行。”

我高興地拍手叫了起來(lái)，想不到大酋長(zhǎng)還挺有心的。

聽(tīng)他說(shuō)開(kāi)Party，我還以為這個(gè)由大酋長(zhǎng)組織的Party一定很盛大，就像電影中看到的，有很豐富的食品，大家都來(lái)聚餐，人們圍在篝火旁，一手舉著火把，一邊跳著狂歡舞。但是到了晚上，桌上除了一瓶國(guó)王結(jié)婚時(shí)置辦的干紅葡萄酒，什么都沒(méi)有。（這酒是他侄子萊齊耶三世國(guó)王去年大婚時(shí)，專(zhuān)門(mén)在南非訂做的上乘好酒，通常只有貴賓來(lái)此，他才舍得喝上一瓶。）我挺納悶，怎么沒(méi)看見(jiàn)傭人們忙著準(zhǔn)備晚餐呢？而就是這瓶紅酒，也只有我和他才能喝。他還特意把那個(gè)代理酋長(zhǎng)，78歲的莫負(fù)嘎老人也叫了來(lái)，而他也只能和啤酒，更不要說(shuō)馬丹給索和女傭滿格賊賊了。不過(guò)，通過(guò)這瓶紅酒，我可以感覺(jué)到，現(xiàn)在我在大酋長(zhǎng)心目中的位置了。

我已經(jīng)很久沒(méi)喝酒了，喝了第一口略帶酸味的干紅葡萄酒，只覺(jué)得嗓子被潤(rùn)得清新，全身特別爽。

而此時(shí)的大酋長(zhǎng)西服革履，右手舉杯，左手象征性地搭在褲兜處，顯得很隨意，也很紳士，說(shuō)起話來(lái)不緊不慢，一派在公眾場(chǎng)合參加大酒會(huì)的風(fēng)范，看上去非常瀟灑。

酒過(guò)三巡，他的臉上開(kāi)始微微泛紅，嘴角也漸漸咧開(kāi)了，話也說(shuō)得多了起來(lái)。其實(shí)，我很早就想知道，他所接觸過(guò)的中國(guó)人，究竟給他留下了什么印象，是貧還是富，是好還是壞，但一直沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)坐下來(lái)與他聊天，所以，今天趁他高興便試著問(wèn)他:“你對(duì)中國(guó)人的印象如何？”

這時(shí)，他示意我坐下，他也坐了下來(lái)。看樣子，今天他想大說(shuō)一通了。他把頭靠在沙發(fā)上，手里仍然端著酒杯，對(duì)我說(shuō):“十幾年前，我曾經(jīng)跟著國(guó)王去過(guò)中國(guó)的北京、上海和廣州。當(dāng)年我看到很多城里人騎自行車(chē)。特別是北京，全是騎自行車(chē)的人，衣服也‘灰土’得很，見(jiàn)了我們還有人圍觀。還有到萊索托來(lái)做生意的中國(guó)人，很多人都不會(huì)講英語(yǔ)，與他們交流很困難。”

鬧了半天，他去過(guò)中國(guó)，但他從來(lái)沒(méi)對(duì)我提起過(guò)。也許是因?yàn)閷?duì)中國(guó)的印象不好，所以就避免提起。

我又問(wèn)他:“那你對(duì)我的印象呢？”

他接著說(shuō):“馬塞盧也有許多從臺(tái)灣來(lái)的中國(guó)人，他們就不同了。他們有錢(qián)，英語(yǔ)說(shuō)得也好。所以，當(dāng)初臺(tái)灣的溫森特（賴(lài)先生的英文名字）對(duì)我說(shuō)來(lái)了個(gè)中國(guó)人，我和我夫人都以為是從臺(tái)灣來(lái)的。可是你說(shuō)自己是從北京來(lái)的，而且你的英語(yǔ)又說(shuō)得不太好，我有點(diǎn)失望。但后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)你很出色，你有錢(qián)，又聰明、漂亮，塔巴姆村的人都說(shuō)你好，你們中國(guó)使館的大使也說(shuō)你好，我夫人也對(duì)我說(shuō)你不錯(cuò)，看來(lái)你是個(gè)受歡迎的人。特別是你的語(yǔ)言進(jìn)步得非常快，過(guò)去我覺(jué)得與你交流很困難，而現(xiàn)在我們之間已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了。”

他一口氣說(shuō)了很多，我這才明白，當(dāng)初他為什么不愿讓我住在他家，原來(lái)他還保留著十幾年前去中國(guó)時(shí)的印象。

我告訴他，現(xiàn)在的中國(guó)已經(jīng)今非昔比，可以說(shuō)是真正的翻天覆地的變化，很多家庭不僅有車(chē)，甚至有兩三輛，家家電腦與世界聯(lián)網(wǎng)，城里人都用移動(dòng)電話。照相機(jī)、電視機(jī)在農(nóng)村已落進(jìn)千家萬(wàn)戶。接著我又對(duì)他說(shuō)起中國(guó)食品:“中國(guó)食品堪稱(chēng)世界第一，最具特色，如果你有機(jī)會(huì)去中國(guó)，首先我會(huì)去機(jī)場(chǎng)接你，然后帶你去吃北京烤鴨、燒鵝，還有用正在沸騰的水涮的新鮮羊肉，但要用中國(guó)人都喜歡用的筷子，而不是叉和勺，我可以教你用筷子。”

他聽(tīng)得很起勁，并對(duì)我說(shuō):“我和妻子都非常喜歡吃中國(guó)菜，馬塞盧有一家臺(tái)灣許先生開(kāi)的中國(guó)餐館，我妻子是那兒的常客。”

“好，這次回到馬塞盧我請(qǐng)你和夫人去那兒吃一頓告別晚餐，就算我對(duì)你們的感謝。”我十分慷慨地說(shuō)。

“就這么定了。”他很高興地接受了我的建議。

不過(guò)，我這樣一個(gè)外地人在塔巴姆村生活，最艱難的并非是物質(zhì)條件，而是孤獨(dú)和寂寞，我常常在中午驕陽(yáng)似火的大太陽(yáng)下，一個(gè)人對(duì)著墻說(shuō)中國(guó)話，要么面對(duì)空曠的大山吶喊。實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候干脆教村民們說(shuō)中國(guó)話。其中，要數(shù)莫亞尼學(xué)得最快，至少她現(xiàn)在可以用中國(guó)話跟我打招呼了。最有趣的是，有時(shí)我走在路上，并沒(méi)看見(jiàn)她，但她會(huì)大老遠(yuǎn)地用中國(guó)話沖我喊:“呢毫（你好）！”而我已經(jīng)很久不用中國(guó)話與人打招呼了，冷不丁地聽(tīng)見(jiàn)這么一句有口音的中國(guó)話，一時(shí)還有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。除此之外，有人還會(huì)在河邊洗衣服時(shí)，沖著我用中國(guó)話說(shuō):“西一乎（洗衣服）”盡管她們的發(fā)音聽(tīng)著令人想笑，但畢竟她們說(shuō)的是中國(guó)話，讓我感覺(jué)很親切。

我把他們的歌聲帶回家

臨行前的夜晚，我對(duì)馬丹給索說(shuō):“我走了，一定會(huì)經(jīng)常想你的，你能給我唱幾首歌嗎？我想把它錄下來(lái)，帶回中國(guó)聽(tīng)，這樣就等于把你也帶走了。”

“還能把我?guī)ё撸俊彼劬σ涣恋貑?wèn)我。

我告訴她，是帶走她的歌。

她問(wèn)我:“為什么不能把我也帶到中國(guó)去？”

我開(kāi)玩笑地對(duì)她說(shuō):“你太胖，吃得又太多，又愛(ài)大喊大叫，帶你去中國(guó)，人家以為你是個(gè)病人。”

“我身上真的有很多病，我可以在中國(guó)看病嗎？”她又問(wèn)我。

“行呀。可是你自己要準(zhǔn)備兩萬(wàn)塊錢(qián)。”我說(shuō)。

她一聽(tīng)差點(diǎn)暈過(guò)去。

這時(shí)，滿格賊賊進(jìn)屋了，聽(tīng)說(shuō)要唱歌，也湊了過(guò)來(lái)。不等我掏出錄音機(jī)，她倆就唱了起來(lái)。聽(tīng)到大酋長(zhǎng)家廚房里有人唱歌，馬森北、皮特和給大酋長(zhǎng)家放牧的小伙子，都陸續(xù)跑來(lái)，他們沒(méi)敢直接進(jìn)屋，只是從門(mén)外向里探頭看。

我看來(lái)了這么多人，趕緊招呼他們進(jìn)來(lái)。

皮特興奮地說(shuō):“今晚給巴麗薩多唱幾首，以后她就很難再聽(tīng)到我們這兒的歌了。”

等我調(diào)好小錄音機(jī)，對(duì)他們說(shuō):“可以開(kāi)始了。”這時(shí)馬老太太特別認(rèn)真地讓大家清一清自己的嗓子，然后執(zhí)意要試唱兩遍。我看他們每人的腰板都挺得很直，直想笑。

我對(duì)他們說(shuō):“你們不必緊張，我只是自己保留這些歌曲。”但他們看到我錄音用的小話筒還是緊張。

“這是干什么的？”他們問(wèn)我。

我說(shuō):“你們的歌是通過(guò)這個(gè)小東西進(jìn)到這里的。”

奇怪的是，平時(shí)他們的歌唱得很好，可這兩次試唱都沒(méi)唱下去，不是前后不一致，就是忘詞了。再看看馬森北的手上，全是汗，我知道他們都緊張，就對(duì)他們說(shuō):“等會(huì)兒再錄，你們自己先隨便唱吧。”

說(shuō)完之后，我站起來(lái)去喝水了。

我剛一走，就聽(tīng)他們一首接一首地唱得非常歡:“我怎樣才能表達(dá)清楚對(duì)他的膜拜？……你說(shuō)他從此不在了嗎？……不，不，我決不相信:你說(shuō)的一定不是萊索托的兒子……”這首是她們平時(shí)非常喜歡唱的，紀(jì)念民族英雄的老歌。不過(guò)，今天對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最后一次聽(tīng)這首歌了。這時(shí)我躡手躡腳地回到他們身邊，并示意他們繼續(xù)唱下去，然后掏出錄音機(jī)，一首接一首地錄了下來(lái)。

此時(shí)他們?cè)匠綆牛咳说谋砬槎己芡度耄ぬ靥е^，眼睛看著天花板唱，滿格賊賊卻低著頭看著地面唱，而馬丹給索則緊閉著雙眼，那認(rèn)真勁兒就像上了舞臺(tái)。

之后，我將錄下來(lái)的歌曲放給他們聽(tīng)時(shí)，他們都驚呆了，連大氣都不敢喘。因?yàn)椋麄儚臎](méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)能把他們唱的歌留下來(lái)的小東西。也許是唱歌時(shí)調(diào)動(dòng)了他們?nèi)淼募で椋總€(gè)人都成了紅撲撲的蘋(píng)果臉。

告別塔巴姆

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，就聽(tīng)馬丹給索輕聲地喊我:“起床，巴麗薩，現(xiàn)在馬上就走。”

“為什么這么匆忙，天還沒(méi)大亮呢？”

“大酋長(zhǎng)怕別人搭車(chē)，所以要趕快走。”她說(shuō)。

這時(shí)，我才想起來(lái)，為什么每次大酋長(zhǎng)回馬塞盧總是偷偷摸摸的，不是特別早，就是天快黑了才走，鬧了半天是怕別人搭車(chē)。

臨上車(chē)前，一直站在門(mén)口的馬丹給索突然叫了我一聲:“巴麗薩……”然后微笑著向我張開(kāi)她那寬厚的雙臂，像是慈母正在等待她的孩子向她撲來(lái)。此時(shí)，我不顧一切地?fù)湎蛩c她緊緊擁抱。而在她的懷抱中，我再次感受到那雙粗壯而有力的大手。回想剛進(jìn)塔巴姆那天晚上的情景，就是這雙強(qiáng)有力的大手，竟把我嚇得魂飛魄散。而幾個(gè)月后的今天，我卻深深依戀著這雙大手，它讓我感受著慈愛(ài)和溫暖。

上車(chē)后，我看見(jiàn)她仍然站在門(mén)口，臉上不停地淌著淚水。看著她那種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的難過(guò)表情，我的心都碎了。坐在車(chē)?yán)铮乙恢被仡^望著她，望著身后的塔巴姆村，直到一切完全消失在大山深處……

100多天的時(shí)間不算長(zhǎng)，卻把我剛來(lái)這里時(shí)的好奇、困惑蛻變成了不舍與眷戀。在那個(gè)小小的塔巴姆村，我看到了黑人最真實(shí)的性格與生存狀況。盡管他們的現(xiàn)狀與現(xiàn)代文明有著巨大的反差，但亙古的人性及對(duì)美好生活的向往為我們的溝通與交流掃去了壁壘與障礙。世界上的民族有大有小，有貧有富，有的正在振興，有的正在衰落，有的已跨入了高科技時(shí)代，有的正在受著戰(zhàn)爭(zhēng)的紛擾，在貧瘠交加中呻吟、掙扎。但我相信，世界上所有的民族都是向往安定、富裕、民主、文明、科學(xué)的。塔巴姆村的人們也是這樣。