中國人往往容易對日本人有一種復(fù)雜的情緒,似乎是本能的不喜歡,又夾雜著好奇。
我的母校也有日本留學(xué)生,偶爾會看見他們在草坪上做游戲,但我的日語是全都還給老師了。所以,我在中國時(shí)從來沒有和日本人接觸。真正和日本人有交往還是在美國。
第一次見面她向我一欠身,說:“嗨,日本在第二次世界大戰(zhàn)中侵略中國是錯(cuò)誤的,我對此表示遺憾。我是新來的房客,從東京來,叫美穗,請多多關(guān)照。”

本世紀(jì)初的一天,我坐在公寓的客廳里悶悶地看著窗外,心情一如既往地?zé)?來美國也有段時(shí)間了,新鮮感已經(jīng)過去,可未來在哪里?留下來靠什么?回去,當(dāng)初又為何遠(yuǎn)渡重洋?難道我永遠(yuǎn)是毫不相關(guān)的局外人,無論是在中國還是美國?這樣的事是想不完的,但又不可能不受它干擾。正無奈間,門開了,進(jìn)來一個(gè)穿粉紅T恤的嬌小女孩,拎著幾個(gè)包,看見我坐在那里,劈頭就用不流利的英語問:你是日本人還是中國人?
我說是中國人。
她立刻稍稍向我一欠身,說:嗨,日本在第二次世界大戰(zhàn)中侵略中國是錯(cuò)誤的,我對此表示遺憾。我是新來的房客,從東京來,叫美穗,請多多關(guān)照。
我打量她——容貌不算頂漂亮,但眼睛不小;身材雖不到1.6米,卻非常勻稱,腿按比例算相當(dāng)長。總體相當(dāng)吸引人. 我過去幫她搬東西,她說,還有不少行李,一會兒有幾個(gè)日本男青年會幫她搬來。正說間,他們就來了,其中一個(gè)微胖的男青年叫TAK,是在美國讀書的學(xué)生。他們幫她安頓好,就一起出去吃飯。晚上美穗回到自己房間,邀我去看她的照片,并送我一張她作為MAIKO(見習(xí)藝妓) 的和服照作禮物。照片里的美穗被一大堆觀光客簇?fù)碓谥行模艺f,美穗,你可真是VIP啊,眾望所歸。看來做藝妓真的很受用。她笑說,我不是真的藝妓,我是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,假期打工做MAIKO或者去酒廊陪酒,一晚上100多美元吧,比其他的零工賺得多一點(diǎn)。雖然如此,我總是開玩笑說她是藝妓。她也不生氣。
她說,我不是在尋找未婚夫,我現(xiàn)在只需要短期的性愛關(guān)系。我會分得很清楚啦。我這次來美國前已經(jīng)計(jì)劃好了,要把白人、黑人、阿拉伯人、西班牙裔等等都嘗一嘗。
美穗大約25歲,看上去更小。她來美國是以訪問學(xué)生身份在醫(yī)學(xué)中心做項(xiàng)目。后來由于落地簽證的某種緣故她不能進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,就只讀一門課,所以比較輕松。但她沒閑著——我偷懶,常常杯盤狼藉就放水斗里,回家時(shí)看到都已洗得干干凈凈,用毛巾擦得很亮地放在架子上,讓我羞愧不迭。她還常常做日式點(diǎn)心,挨家挨戶地去敲鄰居的門,如此美穗才來一個(gè)月,已經(jīng)成為本公寓樓上百家住戶中當(dāng)之無愧的明星兼VIP。男孩子的電話一天到晚不停, 所以她常常要出去約會。
我問她愛上了哪一位? 她說,我不是在尋找未婚夫,我現(xiàn)在只需要短期的性愛關(guān)系。我會分得很清楚啦,哪些人我要發(fā)展短期關(guān)系,哪些人是中期關(guān)系,哪些人是長期關(guān)系,哪些是未來的婚姻關(guān)系。我這次來美國前已經(jīng)計(jì)劃好了,要把白人、黑人、阿拉伯人、西班牙裔等都嘗一嘗。
她果然說到做到,第二天就去買了一個(gè)籃球去籃球場打球,我問她是否會打籃球,答曰:醉翁之意不在酒,上籃球場不為打籃球,為找打籃球的黑人。我笑問她真能做到性愛分家?她說絕對沒問題。她還說,日本女性沒有自由,結(jié)婚以后要服從婆婆和丈夫,所以要在婚前好好享受。美穗的作派偶爾也給她帶來一點(diǎn)小小的煩惱。有男生她不喜歡,又老約她出去,她以陪酒女郎的外交風(fēng)范婉言相拒,奈何太婉約派,又隔了一種語言,人家總不能領(lǐng)會她的意思,她問我該怎辦。我說,你就說你有別的事,不想和他出去就行了。她為難地?fù)u頭,“這種話我說不出口。”
這時(shí),美穗又變成很傳統(tǒng)的日本女孩了。
我其實(shí)比美穗大不多,但和她比,我算冬烘先生了。我在美穗的那個(gè)年齡,很喜歡羅大佑的一首歌:一年過了又是新的一年,每一年都生活在傳統(tǒng)和現(xiàn)代邊緣。我常常矛盾,不知道什么是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的融合。而美穗?yún)s很坦然地生活在她自制的傳統(tǒng)和現(xiàn)代融合體里。
美穗的錢包里,有一張白人少年的照片,我問他是誰,她說,是她少女時(shí)暗戀的對象,一個(gè)曾經(jīng)寄住她家的丹麥交換學(xué)生。“我很愛他,可是不知道為什么,在日本學(xué)習(xí)了一年,他臨走時(shí)說他恨日本。”
美穗原本對TAK的定位是中期性愛伴侶,但她意外地避孕失敗,思量之下還是嫁給了TAK,夫妻雙雙把家還,回東京定居了。
兩個(gè)月后的一天,美穗接到一個(gè)噩耗——祖母忽然去世。當(dāng)晚她痛哭一場,我也不知該如何安慰她。常常來看望她的TAK那晚正好又來拜訪,她和他出去,次日晨才回來。再往后他們就成了正式的戀人并同居。TAK寡言而多思,我一度懷疑美穗是否和他合適。但美穗說,她喜歡多思而成熟的青年,和她的風(fēng)格正好互補(bǔ)。不過她仍然沒有停止和其他男孩的約會;我問她,你不覺得你在傷害他? 她說,我把這些瞞著他,他并不知道,又如何會受傷害?
那段時(shí)間,一個(gè)美國女孩LILY在我們公寓樓里辦了一個(gè)英語圣經(jīng)班,美穗他們一群日本朋友為練習(xí)口語,每周都去。但我猜想LILY很可能為她的勞苦缺乏效果而煩惱——這些日本人雖然去得很勤,卻沒有一個(gè)成為基督徒。(與此相比,中國學(xué)生中成為基督徒的比例就高多了)我有一次問TAK,你們?yōu)槭裁床辉敢獬蔀榛酵侥兀?TAK半開玩笑半當(dāng)真地說,其他人做基督徒可以理解,因?yàn)樗麄冃枰赖碌奶嵘枰粋€(gè)好名譽(yù);可我們是日本人啊!光這一條就應(yīng)該讓人相信我們有良好道德呀。
美穗雖然搬出去和TAK同住,卻還常邀我和她周圍的一些日本朋友一起出去玩。我漸漸對他們開始有點(diǎn)了解。我說起曾經(jīng)在中國非常流行的電視連續(xù)劇《阿信》,他們也都看過,而且很喜歡。看來中日兩國還是有比較接近的文化傳統(tǒng)。儒家的文化傳統(tǒng),雖然在中國經(jīng)過“文化大革命”,在日本經(jīng)過戰(zhàn)爭和西化,都還頑強(qiáng)地生存了下來。
美穗原本對TAK的定位是中期性愛伴侶,但她意外地避孕失敗,思量之下還是嫁給了TAK,夫妻雙雙把家還,回東京定居了。
我在美國遭遇的日本青年,和原來的模式, 就是這樣又重疊又不同——傳統(tǒng)而又西化;民族主義情緒強(qiáng),但不仇外,自我感覺相當(dāng)良好而又禮貌客氣。當(dāng)然,我對他們的了解,不過皮毛而已。