進藏手記

之一：在格爾木被賣了“豬仔”

14日早上，英子敲開了賓館我住的房間。看她一臉風塵仆仆的將背包放下，我說衛生間有熱水可以洗澡。她一聽立馬就要洗，洗完澡，才告訴我她晚來一天的原因。

在青海湖玩了之后，英子卻等不到可以帶她上格爾木的車，只好在一戶藏民的家里住了一宿。十五元包吃住，吃一種叫“撓撓”的大雜燴。第二天藏族大叔幫她做了一個“去格爾木”的牌子，在路口差不多舉了大半天，也還是沒等上車。一個路過的司機好心地對她說可以捎帶她上呼蘭，那里晚上有一趟火車去格爾木。沒想到快到呼蘭縣城時，連日的大雨已將路面沖垮，有的卡車司機冒險沖過去，卻被水淹在路中央熄了火。英子急得沒有辦法時，那個好心的司機想起呼蘭邊上還有一個小火車站，在離縣城二十多里外的地方，每天晚上有一趟慢車會在那里?？?，他可以送英子過去。繞開斷路到了小火車站，司機將她放下了。知道什么叫小火車站么？英子問。我說知道，沒有候車室，沒有售票處，只有一個站牌！兩條鐵軌！英子瞪著眼睛看著我：“你去過？”我也愣住了，我是隨口瞎說的，難道真有這樣的火車站？果然就是。英子就在這個不是火車站的火車站等到晚上，站在野地里將所有帶來的衣服都穿上，還是冷得受不住。還好，有一位等車的旅客下了決心犧牲一塊磚茶澆上酥油，燒成了一小堆篝火，招呼她和其他兩個人一起來烤。快到半夜時，一輛火車真的在漆黑一片中準點停靠，真是讓人有點不可思議。離開青海湖英子的手機就沒信號了，要是告訴我這種情況我會急死。

我也將車子的事情告訴英子。昨晚就有小車司機打電話過來了。可英子說她絕對不能坐桑塔納，不要說長途，就是短途也是一坐就暈。那就只好放棄。吃了些東西我們上長途車站買票。車站門口已有兩輛臥鋪車停在那里，上面寫著“格爾木——拉薩”，標明一輛中午一點出發，一輛一點半出發，車的前面擺了一張長條桌，鋪著紅布，有人坐在那里賣票。我們先上第一輛車看了看，還干凈，過道上鋪著地毯。可一問，說是下鋪的票已經賣完了，只有上鋪。倒是第二輛車剛開始售票，位子可以任選，我們就買了第二輛車最前面的下鋪，一百八十元一張。昨晚在車站里面看票價時，記得是二百，大概車子要舊些的原因吧。

買好票，和英子去車站旁的雜貨店買了礦泉水、兩個小小的細長的氧氣罐，一盒紅景天口服液。英子還想買點葡萄糖，她說也可以抗高原反應的，可一問本來很便宜的東西卻很貴，我們就算了。

中午一點，我們準時來到汽車站?？粗谝惠v車開了，第二輛有十幾個旅客也在車上了。我們在自己的睡鋪上放好東西，又取出英子特意為這次旅行做的兩個睡袋鋪上，兩人都很高興。畢竟是要開始西藏之旅了，挺令人神往的。

一點一刻，司機開車了。我有點奇怪，還沒到點呢，怎么就開了？看看車上二十多個旅客，還有一大半的空位呢。我對英子說，這車只怕有點不對頭。英子說怕什么，這車停在長途汽車站，不是他們的車也是他們的人，總要把我們送到拉薩吧。

七繞八繞，車子開進一個院子，售票員大聲嚷嚷，這車明天載滿了客才能走了，不然汽油費都不夠！全車的人一聽就炸了，吵成一片！那售票員又說，要不然就轉到其他的車上去！沒想到我們百般小心，卻依然被人賣了“豬仔”！我和英子面面相覷，無奈地互相笑了起來?？纯窜嚿系某丝投枷袷钱數匕傩?，我和英子只好拿出“中央媒體記者”的派頭對司機說，既然不走為什么要騙我們買票？知道我們是干什么的嗎？今天這事你們不解決我們也不想走了，正好采訪了反映一下。那兩個司機和售票員一時愣在那里，又摸不清我們的真假，馬上換了笑臉說真的是沒想到票賣得這樣少，這樣吧，我們一定幫助聯系一輛今天能走的車，大家是什么位置就還是什么位置。然后他們開始打電話，也聽不懂說什么。我對英子說，今天走是肯定能走的，他們本來就是拉“豬仔”，只是關于位置的許諾絕對靠不住，那輛車上起碼也會有一半多的旅客，人家都買好了票，憑什么要讓你？英子也說是。于是我們再次對司機說，我倆可是因為要坐前面的下鋪才上了你這車的，你若不給我們原鋪的位置，我們還是不走的。那兩人再次保證一定讓我們坐在前面。

等了一會，車子把我們載到另一個大院子。院子里停了很多車。司機叫大家都轉到旁邊的車上去。我對英子說你趕緊去看看什么情況，東西我來收拾。英子跳下車，不一會兒又沖上車來說快點。我倆以最快的速度來到新的車上，司機說最前面一左一右的兩個下鋪給我們。將東西重新放好后，我后面的一個旅客對我說話：“你可是坐了車上最好的位置呢，那是司機鋪?！蔽乙豢瓷厦婀粚懼緳C鋪。看來是我們的記者身份起了作用。這車上兩個司機長得像土匪，一個高一個矮，都是胡子拉荏一臉蠻子相的黑胖子。高“土匪”對我們眨眨眼，說這下你們高興了吧。我和英子好氣又好笑，折騰了半天，反倒是我們交了好運似的。等原來的旅客一窩蜂地上了車，都被安排到上鋪了，而且不少人還在后鋪。我想我們還真的算是交了好運了。有的旅客不甘心地嚷起來，兩個“土匪”一點不在乎，不坐趕快下去！大家無奈，只好認了。

中午二點三十，車子駛出了格爾木。

之二：雪山把天空映亮了

離開西北重鎮格爾木，手機就沒有信號了。在曠野的寂靜中，青藏線上來往的車輛卻幾乎沒有斷過。一輛又一輛重型的卡車、油罐車、加長了車廂的巨型載貨車，向前方后方隆隆駛去，據說都是運載修建青藏鐵路的物資。偶爾開過去的桑塔納，走在青藏線上就像玩具車。

一個月前，我還呆在景德鎮的秦家窯場畫瓷，現在卻幾乎是毫無準備地從新疆去了西藏，秦家人知道了會不會很吃驚呢？在他們的眼里，我只是一個沉溺于畫瓷，也禁不起風吹的女子。只有我自己知道為了讓心快活，我能忍受什么樣的苦。

我們的臥鋪車塞進了六十多位旅客，大多是來往當地的藏民或漢人。六十多人擠在一個封閉的空間里，才上路呢，那種空氣中臭腳丫與汗味混濁的氣體已經開始折磨我了。我不知自己毫無準備的西藏之行下一步會發生什么，看峽谷里的格爾木河寬寬的河床基本上都干了，我感到自己身上的水分也正在迅速丟失。嗓子因干燥而嘶啞，一壺茶，一瓶礦泉水不一會就被我喝光。我和英子在格爾木上車前買了一個大西瓜，英子說這一路什么事都可能發生，西瓜要留在關鍵時刻救命。英子不愛喝水，她把她的水全給了我。

和英子約了同走青藏線，是因為對傳說中神乎其神的唐古拉山口一直感到好奇，想看看穿越海拔五千多米的高山時自己會怎樣的騰云駕霧，站在山口再仰望高山上的高山又會是怎樣的感覺？也想看一眼真正的藏北草原，那種天然荒闊的景色很適合我目前的心境。現在的我是一個生活條件優裕的女子，心里卻并不快活，很想躺在離天最近的草原上，聽聽神的歌唱。

路被堵，前面出了車禍。

著急地從車窗里伸出頭去張望，車禍發生時間不太久，遠遠的還能看見那兩輛出事的車橫倒在地。司機跑到前面去看情況了，我抓緊時間跳下車呼吸新鮮空氣。很快司機又跑了回來，晃動著一把鐵鍬吆喝著大家快快下車！

等車子一空，司機就將車子掉頭離開了公路，朝下面的河灘沖去。看著車子跌跌撞撞地開了幾分鐘，就被兩道深溝擋住了。同車另一位司機跳下來朝站著發愣的旅客們叫起來，用手朝前使勁指著，然后就在車下奮力填挖起來。這時大家明白了，慢慢沿著堵塞的公路朝前走。

我感到特別的冷。并不知道要在外面待這么久，只穿了一件毛衣就下車了，在這海拔近四千米的高原，風吹過來，毛衣變得像張紙一樣無用?？吹轿业哪樢幌伦觾霭琢耍⒆又缓脧暮竺姹ё∥?。

大約半小時后，那輛車從河灘上開過來。司機揮著手朝公路上走著的我們大聲吼，聽不清嚷什么，大家卻都急急地又沖下公路往河灘上跑，害怕會被車子撂下。

我們的車在河道里孤獨地跌撞。旅客們一會兒被叫下車，一會兒被叫上車，男人們有時還要幫忙推車?？粗h處高高的公路上越來越多的汽車擠成了一條長龍，大家誰都沒有怨言。這一堵，怕是七八個小時都沒法疏通。而我們的車終于重新繞上前方的青藏線時，已是下午七點多了。我和英子請兩位辛苦了的司機吃馕，是我在烏魯木齊的大巴扎上買的，他們很驚喜，原來兩人都是從新疆過來的回回呢。因為又冷又餓，覺得那馕真是香極了。吃完馕時，車子停了，說是到了西大灘，下車吃飯。

一下車我就看見了雪山，它們竟然可以把天空都映亮了！耀眼的雪山在西大灘的周邊連綿成一片，離我們這么近，似乎走過四周荒疏的草灘就到了山腳。三三兩兩的牦牛像黑色的棋子散落在草灘上，天地間頓時黑白分明。

我倚在那家簡陋的飯館門前，動彈不了，看得呆了。

疲憊和焦慮像散去的烏云，心一下子就被這驟然出現的雪山給撥亮了。

將這景色畫在紙上，會是什么感覺？白的雪山，黑的牦牛，在天地里一動一靜，空氣中浮動著若有若無的綠，不是因為草色，而是因為荒闊里的溫暖。讓人感到天地之大的荒闊，薄薄的紙上承擔得住么？

這是我平生第一次近距離見到的大雪山。在這兒，能夠橫空出世，把天空都映亮的雪山，還能是什么山呢！早該想到的啊，巍巍昆侖！

傳說中，王母娘娘就住在昆侖山。白蛇娘娘盜仙草也是在昆侖山上。

英子說我們應該在山腳下拍張照片紀念的。于是我們向草灘走去，以昆侖雪山為背景，拍下了走進青藏線的第一張照片。像機里的人衣衫臃腫眼神疲憊，與美麗安祥神話一般的大雪山雖不相襯卻相映成趣。

回到小飯館里將茶杯灌滿了熱水?？匆娖渌每投酥板佭€在狼吞虎咽，我和英子對望一眼。英子說我真想吃一碗熱乎乎的南昌米粉，可惜這里的粉煮不熟。不知為什么剛剛吃了不少馕的我也變得很會餓了。

吃一點吧？不管怎樣總是熱的。英子又說。明天誰知道什么時候能吃上熱飯呢？她的這一句話，讓我倆立馬有了借口，喊來兩碗砂鍋粉條。砂鍋端上來時熱氣騰騰，驅趕了身上的陣陣寒意。心想雖說這高原因為缺氧水燒不開，七八十的熱度或許可以讓胃溫暖。待要吃時，卻看見湯面上浮著黑乎乎的油花，用筷子撥撥湯里，看見幾塊半生不熟的雞肉。問川籍的女老板，如果水土不服，吃了會拉肚子嗎？女老板放機關槍似的說了一大通道理，川話說得太快我一句也沒聽懂。那神情無非是讓我們放心吃?？纯捶蹢l是白的，軟軟的還挺誘人，就只將粉條撈起來吃。不知不覺還吃完了。剩下一碗黑乎乎的湯和湯里的雞肉。

有同車的婦女蹲在車旁的空地上嘔吐，喊頭疼。一個男孩由他父親陪著不知從哪里扎了吊針過來，父親為兒子高舉著鹽水瓶子上了車，說是小孩子可能在河灘里著了涼。

當車子重新上路，我為高原反應還沒有襲擊自己感到慶幸，也為自己還能吃下一大碗粉條感到驚奇。

夜暮差不多完全籠罩了高原時，司機又停了車。我以為是讓旅客們下車“唱歌”，一路過來，都是以天地為屏障，男左女右，已成慣例。可是司機卻對我和英子說：“你們不是要看昆侖山口嗎？就這了。”

昆侖山口海拔4700多米，走下車時，我有點頭暈了。

奇怪的是，站在昆侖山口只能見到渾圓的大地像巨人不斷伸展的軀體，剛才看見的那些高聳的雪山都不見了。不知是不是因頭暈產生了幻覺，我明顯地感到腳下的大地是圓的，正在向遠方傾斜。難道那些雪山都沉到大地的另一邊去了？

公路一側的草場上，夜色中還有一個孤獨的牧人和他的羊群在緩緩移動，牧草中間，有一團一團的雪。遠遠的，好像有一塊長長的橫碑，模模糊糊可看見“可可西里……區”幾個字。莫非可可西里自然保護區就是從這里開始？知道這個地名，是因為幾年前讀過的關于野牦牛隊反盜獵的報導。在這片中國最大的無人區里，氣候惡劣，氧氣稀薄。因為沒有人居住，可可西里便成了野生動物的天堂。但沒有一塊地上的“天堂”能夠躲過人類的貪婪，最后可可西里便成了盜獵者與反盜獵者的戰場。

夜色中不見美麗的藏羚羊奔馳的身影，它們悲哀的眼睛藏在草原的深處。

我們也是人類中的藏羚羊嗎？我們渴望善意的眼睛沉淪在世界深處。

之三：夜色中翻過唐古拉山

凌晨的黑暗中車子駛近了海拔5千多米，被稱作生命禁區的唐古拉山口。這時的我已開始劇烈地頭疼，全身軟綿無力，英子也是昏昏沉沉地躺在那里一聲不吭。司機一手握著方向盤，一手伸過來拉拉我的腿，告訴我唐古拉山口就要到了，不能睡，有的人一睡著就醒不了了。我掙扎著坐起來看著黑黝黝的窗外，什么也看不見，我也沒有一絲力氣可以對司機說話了。

不過，將要駛過唐古拉山口的那一刻，我的心也放下了。雖然頭劇烈地痛，雖然全身綿軟無力，但除了心口有點悶，并沒有怎樣喘不過氣來的感覺。駛過這海拔5231的山口，再翻一個海拔5010的小唐古拉山口，慢慢就進入海拔低一點的羌塘草原了。只要能過唐古拉山，以后的路途就不用太擔憂，我想這應該就是我能遭遇的最厲害的高原反應了，它不可能奪去我微不足道的小命。

唐古拉山是藏民心中的神山。想起在一本書中讀到，藏民過山口都要念“嗦……嗦嗦嗦”以求山神的保佑。我不好意思念出聲，就悄悄地用手摸著胸前佩帶的小玉佛在心里默念：嗦……嗦嗦嗦……，念時突然想到此刻正在雅典熱火朝天地舉行的奧運，而自己這種恣態，像不像中國運動員得了金牌以后手放胸前唱國歌的樣子？不過那是莊嚴站立，而我卻靠著被褥，斜倚車窗前，有點不倫不類的挺好笑。這個念頭一閃而過，我立刻就制止了自己的瞎想。太不恭敬了！對哪一方面都有不恭敬的嫌疑！我趕緊加緊念嗦……嗦，心里祈禱眾神之光啊，要原諒這個無知的進藏女子……

也許高原雪域上的眾神在黑暗中偷偷笑了一回？它們一定是寬宏大量，慈悲為懷，后來就讓我睡著了。

我卻一直以為自己還在看著窗外。我明明倚在窗前一直聽著黑暗中的風聲，像轉經一樣在高原上呼嘯。好像還模糊聽見車上有人大聲喊著在懇求司機停車，因為他的同伴發高燒，需要到車后艙的行李中拿藥。好像停了車的，我卻不記得我是不是也隨著下車去呼吸了新鮮空氣。等我昏昏沉沉醒過來，天已大亮，英子說都過了安多和那曲了。還說我身邊的一位武警戰士下車前，將剩下的幾瓶礦泉水都留給了我們。英子蹭到我的鋪位上，悄悄說起一件好玩的事：過了唐古拉山口曾有過一次停車，她搖搖欲墜地下了車，車外漆黑一片什么也看不清。正害怕著，看見黑暗里有一個人蹲在地上，她想站著小解的是男人蹲著的肯定是女人，就跟了過去緊挨著蹲在旁邊。等那人站起來，英子差點暈過去：原來是一個男人！她向四周望望，低聲笑著說可別讓他認出是我來。我的頭還痛著，卻也忍不住笑了，說那樣還好，別讓他錯以為是我那就更冤了。

我直恨自己怎么就睡著過了羌塘草原和那曲。那都是我向往的地方。雖然下不了車，看看也是好的。羌塘草原是世界上為數不多的幾個著名湖泊密集區之一，高山草甸上的牧草最適宜放牧藏綿羊。而8月是草原的黃金季節，是這片極地高寒地帶氣候最溫暖，景色最美麗的季節。在這個季節車子穿越草原時應是一片青綠，其中溪水湖泊間的草甸上會有野花生氣勃勃，會有藏綿羊在牧草中白云般流動，這么美麗的畫面！錯過真是可惜死了！

便是悔也無用，我安慰自己，計劃中要去的納木錯湖也是屬于羌塘藏北草原地帶，這樣的美景總還看得見的。

而那曲最有名的是賽馬會。賽馬節就在幾天前舉行過的，是每年的8月10日。就算沒睡著，本來也看不見。

過去了的就過去了。不要執著。要學會修持快樂。神說。

念一句六字大悲觀世音菩薩咒，呵呵，到底是來到了神明居住的地方，蒙昧的漢人女子開了心智了。

過去了的就過去了。風刮過去了，云飄過去了，山翻過去了，水淌過去了。

活在當下，便是另外的境界。

景色中開始有了騎馬的藏民，在路邊上埋鍋做飯吃的藏民，土坯房子上有樹起的風馬旗。一條氣勢洶涌的大河一路上追著我們的汽車翻滾著浪頭，我以為這就是雅魯藏布江了，卻不是，司機說它叫堆龍曲。曲是水的意思吧，堆龍肯定是藏語，我卻想到漢語的語境：無數條巨龍相疊糾纏的大河！終于發現漢語也不是一無是處，有時還是很能傳達意境的。

在這里，只有堆龍曲是真正屬于諸神的吧，所以才那樣生氣磅礴。說到底，我們都只能是踏上雪域高原的過客。