舊事瑣憶

賽詩會

五八年墨山賽詩會，我們小學生有幸參加。

賽詩會的主角是農民，縣文化館老祝要我們拋磚引玉。我們扯起喉嚨高唱：

戴花要戴大紅花，

騎馬要騎千里馬，

唱歌要唱躍進歌，

聽話要聽黨的話。

相信50歲以上的讀者，對這支歌耳熟能詳。當時墨山的老俵都會唱。磚頭拋出，玉卻沒有引出來。

情急之下，老祝上臺拋磚引玉，他搖頭晃腦念道：

一節甘蔗長又長，

一列火車裝不完；

一頭撞上昆侖山，

尾巴還在太平洋。

果然，在大隊書記歪叔的安排下，社員登臺賦詩：

一節絲瓜長又長，

一列火車裝不完；

一頭撞上昆侖山，

尾巴還在太平洋。

接下來的社員，皆照葫蘆畫瓢：一節玉米長又長；一根豆角長又長；一條鱔魚長又長；一條泥鰍長又長……

社員越說越沒了邊，鱔魚泥鰍是野生，算不上大躍進的輝煌成果，背離了謳歌大躍進的宗旨。更為難的是，越排后的社員，越舉不出長條形的莊稼。

這時，輪到一個外號“鼻涕”的社員登臺，他說：一節甘蔗長又長。眾社員轟他，不行，祝同志說過的。鼻涕又說：一只南瓜長又長。眾社員又起哄，不行，南瓜是圓的。鼻涕說他指的是枕頭（南）瓜。社員仍不肯饒過他。鼻涕逼靠南墻，靈機一動，唱道：

一條鼻涕長又長，

一年四季流不完；

一頭流到昆侖山，

一頭流到太平洋。

社員大聲喝彩。主席臺上的縣委領導和公社干部大都也跟著笑，一見縣委書記沒笑，趕忙收斂笑容。縣委書記發話：老祝，上臺再拋一塊磚頭，要大磚頭。老祝遵命上臺，搔搔頭皮，果然想到一首：

天不怕，地不怕，

就怕卡車裝不下；

裝不下，裝什么？

一頭肥豬大又大。

這一招還靈，社員詩興勃發，不等歪叔點名，爭先恐后上臺賦詩——誰都知道，越往后，越沒詞。老祝說一頭肥豬大又大，社員就說一頭肥牛大又大；一只山羊大又大；一只南瓜大又大；一只桃子大又大……照此類推，有百多個社員順利完成賽詩任務。最后，一粒花生、一顆豌豆、一粒芝麻都勉強過關。

下面輪到叫麻子的社員上臺，他說一頭豬婆大又大，社員都轟他；他改說一只鴨子大又大，社員說前面有人說過，不算數。麻子急得一臉麻子像血球樣紅，急中生智，吟唱起來：

天不怕，地不怕，

就怕卡車裝不下；

裝不下，裝什么？

一粒麻子大又大。

最后的壓軸戲由歪叔出場。歪叔聽過眾人賽詩，大致摸到了訣竅：就是一個“吹”字。他想吹婦女生崽，大躍進期間，社員要煉鋼鐵，要修水庫修公路，還要大搞農田基本建設，更得時時放衛星，搗鼓出畝產十萬斤的高產田。人手不夠啊，歪叔經常急得罵人，罵生崽少的婦女，還罵她男人，罵他們晚上兩口子少□□。

歪叔在眾人的鼓噪聲中登臺，唱了一首《婦女生崽歌》：

婦女同志會生崽，

一腫一消生得快；

一胎生下十二個，

排起隊來等吃奶；

長大就吃大鍋飯，

墩墩實實好男崽；

人多革命力量大，

共產主義來得快；

多崽多孫多享福，

要趕年輕多生崽；

夜里褲帶多松松，

再懷一窩小豬崽！

賽詩會步入高潮，連縣委書記都熱烈鼓掌，大聲叫好。這首詩正切合當時的國家生育政策。有個姓馬的學者自不量力，結果受到領袖的點名批評，人民對人多力量大的著名論斷深信不疑。這首詩刊登到油印的縣報上，原詩后兩句不雅，改成“革命夫妻多恩愛，再懷一窩小胖崽。”

八十年代修縣志，縣志辦的老吳看到這首《婦女生崽歌》，罵道：這人該槍斃！

打麻雀

五八年，新聞層出不窮，除四害即是。

四害之首為麻雀，其次是老鼠、蒼蠅、蚊子。

這般排列，據說經過科學論證，麻雀老鼠皆吃糧食，老鼠偷偷摸摸，麻雀明目張膽；老鼠是小偷，麻雀是大盜。至于蒼蠅蚊子之危害，蒼蠅傳播細菌，致人生病；蚊子叮人吸血，令人無法安枕。然而，那年頭糧比人重要，“以糧為綱”叫得震天響，未聞一聲“以人為綱”。

一日，老師在課堂上宣布：上級號召，一天之內，將麻雀全部、干凈、徹底消滅光。全班同學在課堂歡呼雀躍。打麻雀采取人海戰術，老師講：比淮海戰役還壯觀，六億人民都去趕麻雀，趕得麻雀無處落腳，飛累了自然墜地身亡。

回家同爸言及此事。爸是老右，攜家帶口，從省城農學院貶到小鎮做獸醫。一件英國畢嘰呢給老鼠咬了個大窟窿，爸恨老鼠恨得牙癢癢，說：“老鼠是三害之首，更應消滅老鼠。”

四害怎成三害？我追問爸是何意。爸打了個寒戰，自知失言，“你們明天就消滅了一害。”二十年后才明白爸的弦外音，爸不贊成消滅麻雀。

那是一個陰晦的日子。一大早，男女老少齊上陣，每人手中皆拿家伙。我拿的是搪瓷臉盆，那時叫洋瓷臉盆，小鎮上的稀罕物兼奢侈品。我跟十幾個大人伢崽站一幢古宅頂，嚴陣以待。

一聲槍響，宣告了大會戰開始。拿竹篙掃帚的，或撲打，或揮舞，口中作河東獅吼。拿臉盆鐵鍋的拼命敲打，口中也得大聲吼叫。數公社宣傳隊最威風，敲鑼打鼓，聲遏流云。此情此景，大有氣吞山河之勢。

果真，麻雀凌空亂飛，無處歇憩。豈止麻雀，禽鳥亦嚇得聞風喪膽。當然，還有雞飛狗跳，就像電影里鬼子進村。

一只麻雀落在屋檐，眾人奮力撲殺，踩得房頂滿是窟窿。狡猾的麻雀頭一低，落到天井。旋即，屋頂的人像狼牙山來的壯士，噗咚噗咚跳下去。那年月人皆不怕死，性命置之度外。

我沒跳，不是不敢跳，是分隊長命令我要不停地敲，我不敢違命。麻雀跑了，分隊長一崴一崴上房來，罵我個狗血淋頭，把臉盆一把奪去。木槌敲不響，他不知從哪找了把鐵錘，把臉盆敲得震天響。

戰役從早到晚，人瘋了似的，所有的人都喊啞了嗓子，有的還喊壞了喉嚨，做了好些天甚至半個多月的啞巴。

那陣子的人好講形式，不講效果。戴紅袖章的總指揮，見誰舞得歡、敲得猛、喊得響就表揚誰，夸其是打麻雀英雄。

奪我家臉盆的分隊長自然成了英雄。我沒了臉盆，只能拿兩片瓦塊對著敲打。總指揮見狀，劈頭蓋腦一頓臭罵，扇我幾個耳光。

天黑收兵，麻雀收攏，共計72只，約一半是沒長毛的麻雀崽。當夜敲鑼打鼓去縣城報喜，喜報上寫明：消滅麻雀十萬只。

我偷偷拿去的洋瓷臉盆，給敲癟了，洋瓷脫光。回家我挨了父親的打，打得青一塊紫一塊。父母為洋瓷臉盆心疼了好幾年。其實，受損的豈止我一家，全鎮的房頂皆踩爛，人們在雨中過日子。

最不幸的是一個叫秋瑩的姑娘，眉清目秀，嗓聲柔美，若不是政審，差一點就去了部隊文工團。她在村里參加圍剿麻雀戰役，爬樹上用枝條驅趕麻雀，喲嗬喲嗬的聲音據說比山歌還動聽。一只飛累了的麻雀停在她身前的枝條上棲息，秋瑩伸手去抓，失足墜地，絕氣身亡，手中還緊緊抓住一只沒咽氣的麻雀。她家成分富農，父親做過保長，因此，不可能追認為除四害英烈。

麻雀滅而不凈，似乎越滅越多，且十分猖獗。我們大惑不解，麻雀不是全部、徹底、干凈地消滅了嗎？老師解釋：這是美帝國主義搞破壞，用大炮打了許多麻雀過來。

于是我們，既恨麻雀，更恨美帝。

粉筆

粉筆是人的名字，村小老師袁泓。

袁泓高瘦白凈，若粉筆狀。上課喜板書，字奇大，擦黑板幅度亦大，塵粉飛揚，一臉一手一身皆是灰。于是便有了粉筆的綽號。

綽號形神兼備，袁泓這輩子，跟粉筆結下不解之緣。

很小之時，袁泓跟一幫娃崽去村小戲耍。眾娃拾到粉筆頭只會鬼畫桃符，惟袁泓無師自通，竟然一筆一劃臨下墻頭標語。一老先生見其根器不劣，教他墨字技法。字寫好了，古文遂漸深厚。

文革后恢復高考，袁泓復讀三載，方踏入地區師范。家窮，全靠族人資助。袁泓噙淚道別鄉親，心念著學成畢業，回村報效鄉親。

進地區師范，袁泓寒磣自卑。然而，他的優點，很快被挖掘。他的字靈秀，板報、條幅皆為他的手跡。袁泓贏得班花姚琳芳心，如癡如醉，似夢如幻。

水月鏡花。畢業分配，姚琳留城，袁泓一篙子打回老家。倆人吹燈分手，袁泓不怨姚琳，怨命。

袁泓開始了粉筆生涯。村小仍破舊凋敝，黑板漆面斑駁。袁泓的心，陡然下墜，我將在此耗盡一生？

校長把課本、粉筆交給他，道：“村小經費緊張，一個老師，一學期限用兩盒粉筆，超出自己掏錢購買。”袁泓愕然，且深深悲哀，既要吾輩吃粉筆飯，連粉筆都要限制！

開課了，袁泓發泄般在黑板龍飛鳳舞。粉筆綽號不脛而走。

沒多日子，袁泓踩癟一個空粉筆盒；又沒多日，第二個粉筆盒踏扁。袁泓上保管室，把僅存的三盒粉筆領下，簽上大名，待發薪水時照扣。袁泓忿忿回辦公室，叫道：“八十年代特大新聞，堂堂人民教師，得自己掏錢買粉筆！”

要命的是，翌晨粉筆不翼而飛。

是老師拿了，還是學生偷了？袁泓懶得追究，他似乎正需要這種結果。袁泓當即宣布：沒有粉筆，我沒法上課！

響鈴后，一班學生坐教室傻等。

校長正愁沒由頭殺袁泓的傲氣，鄭重宣布：曠課一節，罰薪一天；曠課一天，月薪全罰；曠課三天，開除公職！

兩人爭吵起來，愈吵愈烈。

村書記歪叔兼村小名譽校長，適逢路過，自己掏錢買粉筆給袁泓。袁泓不好意思再鬧下去，聳著瘦削的肩膀上課去。

事雖平息，心仍不平，村小不是人呆的，老師更不是人做的。

次年，姚琳來信。她已婚卻不忘舊情，替袁泓在城里找了個接收單位，做局長秘書。袁泓找到歪叔，歪叔道：“就你一個公辦老師，其他老師，水平還不夠你學生。待分來新的公辦老師，再走不遲。”話畢，歪叔竟噗咚跪下。

袁泓心一軟，答應姑且留下。

袁泓牢騷甚大，教學還算認真。是年會考，村小畢業班語文單科成績，全鄉第一，全縣第三。

袁泓不以為喜，甚覺無奈，本事越大，以后越難離開。袁泓心情郁悶，寫下一副對聯：

三寸粉筆龍飛鳳舞貫連奇妙世界

八尺男兒嘔心瀝血虛度青春年華

對聯只給一個同事看過——梅子。梅子長得水靈，說話細聲細氣。她常來向袁泓請教，臉總是紅得像五月的楊梅。袁泓待她，不親不熱，亦別無他意，僅僅出于空虛。

村小終于調來一個公辦教師，袁泓立即想到挪窩。前一次調動黃了，袁泓不好意思再求姚琳。袁泓聯系縣城小學，校長見其漂亮的板書，拍扳要他。

鄉文教辦的公章真不好蓋，梅子舅舅是副鄉長。梅子陪袁泓一趟一趟跑，遇到挫折便細聲細語安慰袁泓。調動終于辦成，梅子眼睛泛紅：“你走了，我……”梅子泣成不絕。

袁泓到底沒有離開村小，做了梅子的男人。這一年，袁泓因“多次放棄上調進城”評了縣級模范教師。袁泓捧著獎狀，苦澀笑笑，再也沒有亮出。

袁泓做了爸，性格漸沉穩老成。離鄉進城的欲念，亦一年淡一年。

袁泓學會了吝嗇粉筆。板書仍是漂亮，卻很少一臉一手一身的粉筆灰——梅子給他看一篇文章：粉筆灰有害健康。袁泓把那副對聯重寫裱好，貼在房間墻頭。對聯只改了一個字，這一個字的意思，只有梅子有深刻的感悟。

三寸粉筆龍飛鳳舞貫連奇妙世界

八尺男兒嘔心瀝血共度青春年華

村小的學生走了一批接一批，袁泓的額頭，添了一道接一道皺褶。

泥屋

歪叔住的是泥屋。

墨山的老表，大都也住泥屋。

可歪叔不同。歪叔是支書兼村長，幾十年干部這么當著，大權這么握著。用老俵的話，歪叔打個嗝，山上都會滾石頭下來。可歪叔家，住的就是泥屋。

屋前有竹，屋后有泉。此景此意，似水墨，如仙境。然而，泥屋就是泥屋。

進得屋，眼仁分明黯淡。這哪是人住的？破且暗，陰陰的，恍如地窖。

泥屋是二麻子祖業，二麻子是地主，行將蓋磚瓦新屋，就解放了。土改分勝利果實，二麻子泥屋給了住牛欄的歪叔，牛欄給了二麻子。

歪叔三代雇農，歪叔是二麻子家的長工。

那年月，時興憶苦思甜。歪叔上臺開講：我吃的苦，有二麻子一樣多；受的累，跟二麻子一樣重。爾后思甜，歪叔道：我一家，住上地主的屋，過上地主的日子。

歪叔雖是大隊支書，覺悟卻有限。他有個頑固的概念：地主是苦出來的。

那年月，還時興大會戰。戰前動員，歪叔喊：“男女老少社員們，黨中央號召積肥大戰，要大干哇！要像二麻子老狗那樣，光膀子、脫褲子，舍勁賣命地干哇！”

言簡意賅，干脆利落。我們的歪叔，就這作風。

我從小鎮下放到墨山做知青，聽老輩人說，二麻子勤快出名，吝嗇亦出名。怕汗水浸壞衣裳，白天光膀子，夜里就脫褲子，有日沒夜地做，攢下幾十畝水田。解放后，戴上地主帽子，老實得像一頭不會說話的牛。

相比之下，社員要難侍候得多。干活磨洋工，收工打沖鋒。

歪叔扼腕嘆息，土改那年，該叫工作組長多打些地主。

文革期間，二麻子是僅存的地主，獨獨未受過體罰。歪叔道，這樣的勞力哪去尋？誰打二麻子，罰他跪竹簽！

歪叔自己卻犯禁。一日，二麻子路過歪叔住的泥屋，駐足呆看。他想他的獨崽，獨崽去了臺灣。兩行熱淚，潸然而下。

良久良久，一聲暴雷，在他腦后炸響：“二麻子，想變天！”歪叔一腳踹去，拳腳相加。爾后，開批斗大會。

是夜，二麻子跳了山崖，肝腦涂地。

歪叔難過了一個月，皺紋爬滿額頭。

泥屋的苔衣，肥肥綠綠，枯枯黃黃。過去了一年，又過去一年……歪叔滿頭華發，歲月進入八十年代。

大隊改村，社員叫村民。歪叔仍是歪叔，仍住那棟泥屋。

外面的世界，日新月異。墨山仍是窮。老俵不怨歪叔，歪叔自己也窮。他住的泥屋，較一般人家，愈顯破舊。

一日，發根若中頭彩，在村盤瘋瘋地跑。說細叔來了信，如今是臺灣的闊佬！

細叔便是二麻子的獨崽。

次年，細叔來信，說要回墨山祭奠祖墳。他做夢都夢見他家的泥屋，打算在泥屋小住數日，了卻幾十年的夙愿。

發根來到泥屋，提出換房。他家屋新，歪叔屋舊。不為別的，就為細叔重溫少年夢。歪叔一巴掌甩過去：“滾！”

發根跑縣里告狀。縣臺辦主任同歪叔說：不換也得換。歪叔回答：砍我的頭也不換！

開了春，更是雨季。山巒蒼涼，皆湮沒在煙雨中。歪叔的濁眼，如煙雨一般，迷迷瀠瀠。

細叔的歸期迫近。歪叔請來泥匠，粉飾泥屋。他不換房，只許細叔小住數日。

細叔沒有來。臨行前中風，半邊不遂。發根接到電報，蔫了。

清明，歪叔叫兒子上墳山，替細叔祭了祖墳。是夜，歪叔在二麻子墳頭坐了半夜。

歪叔病倒了，病得不輕。鄉長來看歪叔，道：歪叔辛苦了一輩子，該退下來，享享清福。歪叔點點頭，身子側向一邊，不語。

鄉長出村，給憤怒的村民圍住。皆說：這樣好的村長哪去找？別的村長，早富得流油，住上高頭洋樓。歪叔一家，住的還是土改分的泥屋。

歪叔還是村長，且是全縣最老的村長。歪叔的事跡上了報，做上廉節奉公的典范。

歪叔的泥屋愈發破舊，縣里常組織人來參觀。歪叔一臉肅穆，如一尊泥塑。有人說，這屋這人，怎就像文物？

去年，我隨幾個混出點名堂的老知青回墨山。沒見到泥屋，當然也沒見到歪叔。歪叔死了十年，墳頭的草有三尺長。