梁漱溟：最后的大儒

他只有中學畢業(yè)文憑，卻被蔡元培請到北京大學教印度哲學；在城市出生成長，卻長期從事鄉(xiāng)村建設工作；一生致力于研究儒家學說和中國傳統(tǒng)文化，卻念念不忘佛家生活；曾經(jīng)像朋友一樣與毛澤東相處，卻因政見不同公開與毛澤東爭吵……正是這種充滿矛盾的傳奇人生，使他成為現(xiàn)代新儒家的開山之圣。

“我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍。”這是1942年初，梁漱溟在日軍的炮火下逃生后給兒子寫的信。一代大儒的狂傲與自信躍然紙上。

有人說，梁漱溟的一生就是一部歷史，讀懂了他，也就讀懂了剛剛過去的百年中國。

“前生是一個和尚”

梁漱溟祖籍廣西桂林，從祖父開始離開桂林遷至北京。1893年10月10日，梁漱溟出生在北京紫金城安福胡同一棟普通的民房里，原名煥鼎，字壽銘。

在順天中學上學的時候，梁漱溟就是一個特殊的學生。國文課上的作文，他總喜歡做翻案文章，不肯落俗見，以至一位教師警告他：“好惡拂人之性，災必逮夫身。”當時的順天中學是一所新式學校，梁漱溟很快成為各種學生運動的中堅。在1907年抵制美貨運動中，梁漱溟甚至還和同學們沖進附近店鋪查尋違禁美貨。

18歲時，中學畢業(yè)的梁漱溟加入同盟會，并在同盟會同仁創(chuàng)辦的《民國報》當編輯。一次，該報總編輯孫浚明為梁漱溟畫了一幅扇面，上款題‘漱溟’二字，梁漱溟很喜歡，從此作為筆名一直沿用。

這一時期，剛剛接觸社會不久的梁漱溟，因?qū)ΜF(xiàn)實世界的失望，幾度產(chǎn)生輕生的念頭。梁漱溟后來回憶起他的這段經(jīng)歷時說：我漸漸曉得事實不盡如理想。對于“革命”、“政治”、“偉大人物”……皆有不過如此之感。有些下流行徑，鄙俗心理，以及尖刻、狠毒、兇暴之事，以前在家庭、在學校遇不到的，此時卻看見了；頗引起我對人生感到厭倦和憎惡。

1913年初，20歲的梁漱溟赴西安，并開始素食。當年7月，他向父兄表示志愿出家為沙門。隨后他決定隱居，專心研究佛教。由于深受佛教的影響，看破紅塵，梁漱溟公開聲稱今后不結(jié)婚，不吃葷，不喝酒。

梁漱溟學佛的收獲，是寫出了佛學專論《究元決疑論》，推崇佛道的“出世”思想。他沒有想到的是，這篇文章居然影響了自己一生的命運。

1916年，僅有中學學歷的梁漱溟受蔡元培之邀，在北京大學主講印度哲學。可到了第二年，他再次有了逃離紅塵的想法，欲往衡山出家為僧，但未能成志。

梁漱溟在晚年曾自言，“人有今生、前生、來生，我前生是一個和尚。”這一說法梁漱溟從未和家人說過，也幾乎不向朋友提及。

1918年11月8日，梁漱溟的父親梁濟自沉于積水潭凈業(yè)湖，并留下了遺書：“梁濟之死，系殉清朝而死……殉清……非以清朝為本位，而以幼年所學為本位。吾國數(shù)千年，先圣之詩禮綱常，吾家先祖先父先母之遺傳與教訓，幼年所聞，以對于世道有責任為主義。此主義深印于吾腦中，即以此主義為本位，故不容不殉。”父親的自殺，使梁漱溟的心靈受到極大的震蕩，他在文章里公開責備自己說：“嗚呼！痛已！兒子之罪，罪彌天地已！”他為自己忽視了中國文化和父親的教誨痛悔不已。

此后，梁漱溟開始由佛學折入儒學。在北大的7年時間，梁漱溟發(fā)表了諸多影響深遠的專著，1919年《印度哲學概論》問世，其后兩年《東西文化及其哲學》出版，此書一度再版8次。

由佛學轉(zhuǎn)向儒學以后，梁漱溟吃素的承諾始終沒有改變，堅持了一生。但是，儒家的“不孝有三，無后為大”對他觸動很大。他感到，過去宣稱不結(jié)婚，是對父母的不孝，也是對社會不負責任。28歲那年，梁漱溟結(jié)婚成家。

接續(xù)三百年儒學

梁漱溟因《東西文化及其哲學》而“暴得大名”。《劍橋中華民國史》寫到：“梁的《東西文化及其哲學》一書，使他成為五四時期最有影響的新傳統(tǒng)主義思想家。此書的成功，或許應該歸于這樣一個事實，它以熱烈的情緒感染而不是嚴密的邏輯分析，調(diào)和了新傳統(tǒng)主義思想家的內(nèi)在沖突：一方面要繼承已經(jīng)為世人熟知的進化宇宙論傳統(tǒng)，另一方面卻提出了新的隔離觀念，要把不受歷史局限的價值、對人類良知的直覺洞察，與受科學支配的自然和社會政治過程彼此分別開來。”

與梁漱溟同時代的大師級學者牟宗三這樣評價梁漱溟：“（梁漱溟）在近代中國是一個文化的復興者，不但身體力行地宣傳了傳統(tǒng)的儒家思想，更可以說是接續(xù)了清代斷絕了三百年的文化。”

梁漱溟從宋明理學入手，將西方生命哲學引入到儒學中，對陸王心學進行了“修正”。尊崇儒學，但不排外，將西學引入傳統(tǒng)文化，正是現(xiàn)代新儒家的普遍特征，梁漱溟也由此成為現(xiàn)代新儒學的開啟者之一。

在《東西文化及其哲學》這本書中，梁漱溟把整個宇宙看成是人的生活、意欲不斷得到滿足的過程，提出以“意欲”為根本，“生活就是沒盡的意欲和那不斷的滿足與不滿足罷了”。在東西文化觀上，他把人類文化劃分為西洋、印度和中國三種類型，稱“中國文化是以意欲自為調(diào)和持中為其根本精神的”，與“向前看”和“向后看”的西方文化和印度文化有別。由此證明了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會的價值，從而跳出了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的二元對峙局面。

不過，當美國學者艾愷將“最后的儒家”稱號送給梁漱溟時，梁漱溟卻拒絕接受，因為他仍把自己看成一個佛家。他曾極認真地把自己和同為新儒家代表的熊十力相區(qū)別：“我與熊先生雖然一同傾心東方古人之學，以此相交游、共講習者四十多年，蹤跡之密少有其此，然彼此思想實不相同。熊先生應歸屬儒家，我則佛家也。”

梁漱溟終其一生都未拋棄佛教，甚至對佛教崇敬有加。他安身于儒、佛之間，在入世和出世的糾結(jié)中，度過了他的大半生。

將農(nóng)民組織起來

梁漱溟自稱“是一個有思想，且又本著他的思想而行動的人”。1924年，他辭去北大教職，接受朋友之邀，到山東試辦中學高中部，并開始了他的鄉(xiāng)村建設的實驗。

梁漱溟說他的鄉(xiāng)村建設理論“萌芽于民國十一年（1922年），大半決定于十五年（1926年），而成熟于十七年（1928年）”。這一時期，正是軍閥混戰(zhàn)時期，民不聊生，在這種背景下，中國向何處去？和所有關心中國命運的有識之士一樣，梁漱溟也在苦苦尋求救國救民之路。

梁漱溟投入鄉(xiāng)村建設工作，是經(jīng)過深思熟慮的。在《我從事鄉(xiāng)村工作的簡略回顧》一文中，梁漱溟寫道：“進行鄉(xiāng)村建設工作，我頭腦中所設想的有兩個要點，因為從我的眼光看，中國有兩大欠缺。中國農(nóng)民的散漫幾乎到了自生自滅的程度。農(nóng)民不關心國家，國家也不管農(nóng)民。農(nóng)民散漫，缺乏團體組織，這是一個缺陷。中國社會所缺乏的另一面是科學技術(shù)。我所想的憲政的新中國，必須從地方自治入手，而地方自治又必須從團體自治入手，將農(nóng)民組織起來，才能實現(xiàn)。我夢想的團體自治是合作社；這種合作社主要是生產(chǎn)合作，也包括消費合作、信用合作。西洋進步從都市入手，是向外侵略發(fā)展貿(mào)易，而犧牲農(nóng)村發(fā)展起來的。我們不能走這個路子．總之，中國缺乏“團體組織”和“科學技術(shù)”這八個字。將這兩方面補進來，中國即發(fā)達進步，成為很好的國家。”

自1924年以后的十多年間，梁漱溟先后在河南、山東、廣東等地辦學，并從事鄉(xiāng)村建設實踐。1930年，“鄉(xiāng)村建設研究院”在山東鄒平創(chuàng)建，梁漱溟在這里一干就是整整7年。

有一段時間，梁漱溟的鄉(xiāng)村實驗曾經(jīng)擁有很大“特權(quán)”，“鄉(xiāng)村建設研究院”實際上代行了鄒平全縣的行政管理功能。梁漱溟通過辦學和建立各種形式的農(nóng)村合作社，使當?shù)卮迕竦闹黧w意識及社會風氣有了很大的轉(zhuǎn)變。之后，當時的省政府又決定將濟寧和山東西南部的13個縣作為“縣政建設試驗區(qū)”。到1937年，實行鄉(xiāng)村建設管理的縣已達70多個。但是，隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，梁漱溟的鄉(xiāng)村建設運動被迫中止。

有人說，梁漱溟所從事的是一件充滿浪漫的理想主義色彩的“烏托邦”事業(yè)，在當時中國的社會狀況下，他那種改良主義道路是不可能走通的。但是，對梁漱溟個人來說，這7年的經(jīng)歷，使他對中國的農(nóng)民有了深刻的了解，這才促使他在二十多年之后斗膽“代表農(nóng)民”說話。

與毛澤東的緣分

梁漱溟與毛澤東同歲。1918年，兩人在楊懷中（楊開慧的父親）先生的家里初識，當時梁漱溟是北大哲學系講師，毛澤東則在北大當圖書管理員。20年后，梁漱溟到延安，在16天里與毛澤東有過多次交談，有兩次是通宵達旦，梁漱溟回憶說“彼此交談都很有興趣”。

1950年1月，在毛澤東和周恩來的再三邀請下，梁漱溟由重慶來到北京。毛澤東邀請他到自己家里做客，還專門派車接他，招待吃飯。由于梁漱溟吃素，毛澤東大聲囑咐：“我們也統(tǒng)統(tǒng)吃素，因為今天是統(tǒng)一戰(zhàn)線嘛！”當毛澤東得知他還借住在親戚家里時，馬上派人安排，讓他住進頤和園內(nèi)的一處小院里。

在這段時間里，梁漱溟與毛澤東的關系十分融洽，經(jīng)常來往，兩人之間有時談得興高采烈，有時又不歡而散。也許正是不分上下的朋友關系，使梁漱溟一時忘乎所以，才惹出1953年的那段公案。

在1953年9月召開的全國政協(xié)常委擴大會議上（后來轉(zhuǎn)為中央人民政府委員會擴大會議），周恩來總理作了關于過渡時期總路線的報告。在小組討論的時候，梁漱溟的發(fā)言掀起了一場巨大的風波。

梁漱溟說道：過去中國將近30年的革命中，中共都是依靠農(nóng)民而以鄉(xiāng)村為根據(jù)地的。但自進入城市之后，工作重點轉(zhuǎn)移于城市，從農(nóng)民成長起來的干部亦都轉(zhuǎn)入城市，鄉(xiāng)村便不免空虛。特別是近幾年來，城里的工人生活提高得快，而鄉(xiāng)村的農(nóng)民生活卻依然很苦，所以各地鄉(xiāng)下人都往城里跑，城里不能容，又趕他們回去，形成矛盾。有人說，如今工人的生活在九天，農(nóng)民的生活在九地，有“九天九地”之差，這話值得引起注意。我們的建國運動如果忽略或遺漏了中國人民的大多數(shù)——農(nóng)民，那是不相宜的……

對于梁漱溟的發(fā)言，毛澤東很不以為然。他在講話中說：有人不同意我們的總路線，認為農(nóng)民生活太苦，要求照顧農(nóng)民。這大概是孔孟之徒施仁政的意思吧？但須知仁政有大仁政小仁政者，照顧農(nóng)民是小仁政，發(fā)展重工業(yè)，打美帝是大仁政。施小仁政而不施大仁政，便是幫助了美國人。有人竟班門弄斧，似乎我們共產(chǎn)黨搞了幾十年農(nóng)民運動，還不了解農(nóng)民，笑話！我們今天的政權(quán)基礎，工人農(nóng)民在根本利益上是一致的，這一基礎是不容分裂，不容破壞的！

此后幾天，會議對梁漱溟的言論進行了嚴厲的批判。梁漱溟震驚不已，他的牛脾氣又犯了，不顧一切地要求發(fā)言，并與毛澤東激烈爭吵，直到有人在會場上大喊“梁漱溟滾下臺來！”這場驚心動魄的爭吵才匆匆結(jié)束。

隨后，毛澤東給梁漱溟的問題定下了基調(diào)：雖“反動”，但不算反革命；要批判，但也要給“出路”。

30年后，90歲高齡的梁漱溟談及此事，意味深長地說：“當時是我的態(tài)度不好，講話不分場合，使他（指毛澤東）很為難。我更不應該傷了他的感情，這是我的不對。他的話有些與事實不太相合，正像我的發(fā)言也有與事實不符之處，這些都是難免的，可以理解的，沒有什么。他已故世了，我感到深深的寂寞……”

否定“文革”第一人

與毛澤東爭吵之后，梁漱溟開始深居簡出，很少開口。1956年11月，在“大鳴大放”的高潮中，許多朋友認為梁漱溟應當出來說說話、出出氣了，但梁漱溟沉住氣，決定旁觀一段時間。結(jié)果，在隨之而來的“反右”斗爭中，那些朋友當中的許多人戴上了“右派”帽子，而梁漱溟卻僥幸躲過一劫。

1966年，“文革”浪潮席卷全國，梁漱溟也在劫難逃，他的家被抄，不得不棲身于北京鼓樓鑄鐘廠兩間小破屋中，政治上更是莫名其妙地被補戴了一頂“右派”帽子。

1972年底，全國掀起“批林批孔運動”。梁漱溟參加政協(xié)學習組學習近一個月，卻一言不發(fā)。于是，有人說梁漱溟與孔子有著割不斷的“階級感情”。梁漱溟終于開口了，他花了兩個半天時間，講自己對“批林批孔”的意見。他說，我只批林，不批孔。批孔是從批林引起的，我看不出林彪與孔子有什么關系，所以我不批孔。至于批林，我認為林彪談不上有什么政治路線，不過一心要搞政變奪權(quán)而已。

梁漱溟這番話一出口，政協(xié)學習組立即開始批判梁漱溟。從1974年2月到9月，先是6個月的分小組批判，然后是兩個月的大會批判。到9月底，召開集中批判大會。然而，當組織者詢問梁漱溟有何感想時，他卻一字一句地回答說：三軍可奪帥也，匹夫不可奪志。

1976年，“四人幫”垮臺，在“兩個凡是”籠罩的氣氛中，梁漱溟在政協(xié)會議上一針見血地說：“文革”搞糟了，“文革”的禍因是治國不靠法治而靠人治。此時，真理標準的大討論還沒有開始，梁漱溟的話可謂先聲奪人。

1977年3月，《毛澤東選集》第五卷出版，梁漱溟仔細閱讀，發(fā)現(xiàn)毛澤東1953年對自己猛烈批駁的講話也收在其中，題目是《批判梁漱溟的反動思想》。

1978年初，全國第五屆政協(xié)會議在北京召開，鄧小平當選全國政協(xié)主席，梁漱溟當選為政協(xié)常委。升了“官”的梁漱溟在這次會議上再次向“文革”開了火，時年他已85歲。

梁漱溟在發(fā)言中指出，“文革”的最終結(jié)果是生產(chǎn)停頓，人民生活貧困，牽連數(shù)以千萬計的無辜者。放眼望去，所謂的“牛鬼蛇神”一大攤，還不包括受害的基層干部和普通老百姓。這樣的人治是多么可怕！他說：中國的歷史發(fā)展到今天，人治的辦法恐怕是走到了盡頭。經(jīng)過“文革”10年的慘痛教訓，大家對人治的危害有了清醒的認識，對法治才有了迫切的要求。

當時，盡管一批老干部在私下場合對“文革”已經(jīng)開始否定，對“兩個凡是”也表示了不同意見，但公開講話否定“文革”的還沒有，梁漱溟是第一個。

10個月之后，黨的十一屆三中全會召開，中國進入了新的歷史時期。梁漱溟擔任了憲法修改委員會委員，終于迎來了自己的春天。

1988年6月23日，95歲高齡的梁先生坦然告別人世。有人慨嘆，一個入世的知識分子是很難保持自己的心境平和的，他會吶喊、激憤、憂傷、痛苦，而這常常不免傷及他們的身心，影響他們的個人生活，甚至使他們短壽。像梁漱溟這樣，一輩子都直道而行，卻又能活到95歲的高齡，不能不說是一個生存的奇跡。