湯坊村的留守兒童

一所只有73名學生的小學，就有53名留守兒童；一個幾乎從來不打的電話號碼，卻深深地刻在了小楊希的心里，因為這號碼是她與父母的惟一聯系；一個只有老人和孩子的村莊，安靜祥和之中，卻分明隱藏著更多的無奈……

湯坊村是陜西省華縣金惠鄉一個普通的村莊。

從金惠鄉到湯坊村沒有車，有人告訴記者：“不遠，8里地，一個小時就走到了。”

正好不遠的大明（華縣另一個鎮）逢集，有車去湯坊，輾轉倒了一次車，才坐上了去湯坊的車——一輛破舊得看不出年頭的微型面包，小小車廂，包括原來的后備箱，都用來坐了人，愣是塞下了9個人。車一開動，司機就放著東北二人轉式的RAP，俗氣地熱鬧著，倒也和顛簸的鄉路，油綠的麥地蠻貼的。好像也不覺得時間久就到了，車正好就停在湯坊村小學門口。

一所小學與53名留守兒童

二十多歲的李濤，是這所初級小學的校長。

一年前，他畢業于大荔師范，因是本地人，畢業后就到這所學校任教了。去年年底，湯坊村小學原來的校長調到金惠小學任校長，李濤開始負責學校的管理工作。

據李濤介紹，湯坊村小學有四個年級，一個年級一個班，一共73名學生。其中雙親在外的學生有24人，單親在外的29人。李濤到這所學校一年多，記得只開過一次家長會，并不成功，“主要是因為沒有家長來。”有的是孩子的爺爺奶奶來，有的叫都叫不來。

李濤家離學校遠，他平時住在學校。吃飯是在學生家里輪著吃，一天一塊錢。“天天往學生家里跑，一年下來，對學生家的情況，也基本掌握了。”

讓李濤頗感頭疼的是，由于在外打工的家長多，孩子越來越不好管。大多數爺爺奶奶照管孩子，只顧溫飽，對孩子教育不在乎，甚至是溺愛。“學前班有一個孩子，父母在外打工三年了，沒回來過一次，爺爺奶奶在家管不住孩子。每天早上，爺爺把孫子送進教室，剛一轉身，那孩子就哭，爺爺看著心疼，就又回來。最后沒辦法，只好每天陪讀。”從這個孩子身上，李濤感覺到隔代教育存在的令人擔憂的問題。李濤說，在湯坊村小學，單親在外的孩子，學習還比較穩定，雙親在外的孩子，大部分成績都一般化。

牒老師是湯坊村小學二年級的班主任。他班里17個孩子，父母雙雙外出打工的有4人，父母一方外出的有7人。據牒老師說，全鄉初小的老師普遍工作量大。他自己每個禮拜要上27節課，還不算每天中午的課外輔導課。除了二年級語文，他還要帶一年級數學，還兼體育、音樂、美術、思想品德、自然這些副課。當了十幾年鄉村教師的他笑稱自己愛上課不愛備課，“寫起來怪羅嗦的，重點難點得費一番功夫寫。”但是，因為現在不寫教案不讓上課，所以他每天一進校門，一呆就是一天。不上課的時間就寫教案。他家就在村子南邊路口，七、八分鐘的路，他也沒時間回去一趟。

牒老師十多年前就在這所小學，其間被調到外村學校干過，去年又調了回來。他感覺學校的生源越來越少了。以前一個班三、四十人，現在慢慢只有十幾人。以前外出打工的父母少，一般都是男的出去，女的在家。這幾年，父母出去的人變多了。他班上孩子年齡小，因為身邊大部分孩子父母都出去了，對孩子性格上還沒有造成什么明顯的影響。“碎娃還不管這些事。”牒老師說。“學前班的有些娃，父母不在，爺爺奶奶常給買些好吃的，拿錢哄娃哩。”

安靜的小楊希

2007年3月26日下午4時，華縣金惠鎮湯坊村范莊。

孩子們放學回來了，沉默的村莊一下子充滿了生機。

楊希的奶奶正在灶房給兩個孫女做飯。對門的那戶人家，一位老人正在門口劈柴，時不時弄出一些聲響。

在記者眼里，四年級的楊希是個安靜的女孩子，長著一雙愛笑的大眼睛。她動作輕巧麻利，從她身上，可以看到她的父輩勤勞敏捷的身影。在學校，她只是用很簡單的話語或者沉默回答記者的提問。然而，當問起她父親的電話號碼時，家里老人記不得，喚來楊希，11個數字，從她嘴里脫口而出，一點絆子都不打。這是采訪過程中，楊希說得最流暢的一次。

楊希奶奶說，孩子平時并沒有給爸爸打過電話，每次都是她爸爸打過來。可這個很少使用的號碼，卻像刻在楊希心上一樣。

記者撥通了遠在北京的楊希父親楊萬平的電話。楊萬平告訴記者，楊希兩歲那年，他們曾兩次把孩子接到北京，頭一次住了三個月，第二次住了一個月。一邊打工，一邊帶年幼的孩子，很是吃力，最后，楊萬平還是把小楊希送回了老家。

楊萬平常年在外打工，在北京一呆就是9年。他平時和孩子在一起的時間很少。小女兒楊迪出生那年，楊萬平回了趟家，看到6歲的大女兒在地里幫奶奶上肥料，他是又欣慰，又感傷。城里6歲的孩子，還在媽媽懷里撒嬌呢。這個畫面一直珍藏在他心里。出門在外，時常會想起。

2005年，小女兒滿兩歲的時候，楊萬平的媳婦也到了北京，和他一起在豐臺二中的食堂打工。過去，他平均一個月給家里打一兩次電話，媳婦來了后，基本上一周就要打一次。在電話里，他們主要就是問問孩子的學習，看看她們有沒有亂吃零食。今年過年回家，楊萬平見到一對女兒，看到她們比往年瘦了許多，很心疼。他覺得楊希長大了，更懂事了。而小楊迪卻跟他們生分了很多。說到這里，楊萬平一陣心酸，在電話里哽咽不語。

這次過年回家，楊萬平還專門買了相機，把家里的幾個孩子，包括媳婦兄弟、妹子家的幾個孩子，都叫來一起照了相，照片走時拿著。同樣一張照片，掛在家里的堂屋。

楊萬平說，在食堂干活也是非常辛苦的，每天早上5點開始上班，直到中午1點，休息到下午4點再開始工作，一直要到晚上7點才能下班。以他們目前的收入狀況，要接孩子到北京念書，是不現實的。

當被人問到父母在哪里打工，楊希輕輕地吐出“北京”兩個字，盡管聲音很輕，還是可以感覺到她的自豪。她和父親一起分享的記憶很少，只記得媽媽在家的時候，對自己的學習抓得緊些。

楊希的爺爺一年到頭在家的日子也不多，58歲的老人還在磚窯里打工。燒起窯后十幾天就回不了家。家里、地里的活以及照料兩個孫女的任務都落在了楊希奶奶身上。4歲的小楊迪上幼兒園了，距楊希的學校不遠。奶奶背著楊迪去幼兒園，順便將楊希送到學校。“冬天太冷，早上要給娃做點熱飯吃，像現在這天氣，早上給娃拿個饃就行了。”楊希奶奶從她一天早上要干的活說起。“娃中午11點就回家了，還要按點做一頓中午飯。趕下午4點放學再做一頓晚飯。”除此而外，家里的5畝地，也基本靠老人干了。

當記者問楊希奶奶累不累？她笑著說：“農民都這樣，慣了。”

兩位老人還有一個女兒。女兒婆家是同村的，住得不遠。女兒、女婿到西安打工了，上一年級的外孫女也由她奶奶帶著。吃完飯，這孩子就跑過來找表姐、表妹一起耍。

出范莊，往黃塬走時，聽見有人在向記者打招呼，原來是楊希的奶奶在麥地里除草，“從家里到這兒有條近路。”她這樣解釋說。

跟著爺爺開會

從湯坊村小學一直向西走，是黃塬村。村主任的家人把我們領到二年級的王煜家。

小小一間土坯房里，坐著5個人，看上去有些擁擠，原來是幾個組的組長在開會，商量鋪路收費的事兒。

8歲的王煜，正在看電視播放的少兒節目。見有人來，一聲不出地走掉了。

王大爺今年57歲，是三組的組長。老人坐在炕上，炕頭一邊的桌子上，裝著喇叭等什物，老人說這是平時通知個事情用的。老人的大兒子常年在外打工，去年去了杭州，媳婦也跟了過去。“這陣子是農閑，老伴也到西安做家政了。”家里就爺孫倆相伴。

除了村組的事，王大爺家里還種了7畝麥子，這兩年還承包了7畝煙地。收莊稼時，王煜的奶奶就回來幫忙。“娃他媽剛走時，帶著個孫子還真是費勁。娃小，說個啥還得看相，碰上他心里不暢快，想他媽的時候，說著說著就給說哭了。”王大爺訴著苦。

據學校老師說，王煜在班上不愛說話。去年的時候，學校布置的家庭作業經常完不成，他爺爺對他的學習也不甚過問。只要娃乖，不出啥事就行了。王煜做作業的速度慢，學習還是比較吃力。

“今年慢慢摸著些門道了。”王大爺不識字，對王煜的學習，無法輔導，只有常叮囑孫子：在學校勤問老師，向學習好的娃勤問著。現在孫子每天回來，他還要催促著做作業。老人笑著說，“輔導不了，再抓不緊咋弄呀？”

“咱這兒是旱塬，靠天吃飯。除了打工掙錢，再沒啥門路了。”王大爺抽了口煙說道。

種地一年的收入，抵不上在外打工一個月掙的錢。就連孩子都知道叫父母“出去掙錢”。王煜媽媽去杭州前，商量著讓老人照管孩子。王大爺一開始并不想管，王煜就跟他媽說：“你走，我能看我爺。”

王煜對爺爺說：“給你蓋上三間平房，蓋大些，開會時就不擠了。”孫子天真的話，常常讓老人哭笑不得。

“帶娃肯定累得很！”老人長出了一口氣說，“在屋里不得出遠門。”有時候晚上到大隊開會，就得把孫子領上。開得晚了，孫子就靠在他懷里睡著了，“還好，孩子乖，不鬧騰。”

“這娃言語貴，話稀。” 老人這樣描述自己的孫子。今年過年，車票難買，回來一趟花費也不少，兒子和媳婦就沒回來。王煜心里不痛快，他媽打電話都不接。

“屋里凈剩些老漢子了。”老人指指屋里在坐的其他老漢，有兩個和他一樣，也要在家經管看孫子呢。

老人和小孩的村莊

離開黃塬，天將黑了。在村口大路上，時不時碰見玩耍的孩子和信步的老人。隨口和老人攀談起來，發現家里境況基本相似。一位姓鄭的大媽，在村子里找他的大孫子。老人告訴記者，她有兩個兒子。大兒子和媳婦在西安一個建筑工地上開電梯。過年工地上的四川民工不回家，他們也就沒放假。

“不打工咋能行呢？娃娃憑啥花錢？” 老人說，小兒子兩口也在西安一家工廠里打工，假也不多，今年過年也沒回來。老人似乎頗能體諒兒子，“車擠的，回來又呆不下幾天，就要走，唉……”兩個兒子和媳婦一走，娃都撂給她和老頭了。大孫子黃柯在金惠小學上五年級，小的在村小念一年級。金惠小學離家有十來里路，騎車子要半個鐘頭。學生晚上就睡教室，黃柯不愿意睡桌子，就跑回來了。雖然在家睡，可住宿費還得給學校交。小孫子上學近些，照顧起來也方便些。“熱了，冷了，胖了，瘦了，樣樣都要操心。”“娃作業做不好，兒子還要說。”老人笑著說。

在湯坊村小學念四年紀的楊琳的奶奶家有仨娃。大兒子倆娃，小兒子一個娃，都留在屋里了。今年有人給大兒子在廣州介紹了個工作，大兒子過完年就走了，準備兩年回來一次。大兒子原來在西安一家網吧工作，現在到了廣州，具體做啥，老人也說不大清楚。“就是剛到那兒給報了個平安，再一直沒有電話聯系過。”

傍晚的村莊，因為老人和孩子們的出現，平添了不少祥和之氣。這些正在村頭玩耍的孩子們，他們的生活似乎并沒有因為父母不在，而有什么不同。他們的快樂很單純，他們的憂傷也很單純。