石揮說：天下人都是王八蛋

五十年前十一月中旬的一個傍晚，石揮告別了新婚不久的妻子童苓芷，往碼頭走去。路上遇到了上影廠的一位同事，問他到哪里，他的回答驢頭不對馬嘴——“再也不能演戲了”。暮色蒼茫之中，他來到黃埔碼頭，買了張票，登上了開往寧波的“民主三號”客輪。從此，這位40年代的“話劇皇帝”，影界的編、導、演全才消失了。各種傳聞在社會上游走——石揮到了香港，到了臺灣，到了美國，投靠了資本主義……

石揮的失蹤是前兩天開會的結果，他的上影廠同事揭發批判他的右派言行，說他驕傲自大，有點成就，就跟黨討價還價；說他寫文章反黨，說他根本不懂藝術，就知道迎合觀眾的低級趣味；說他道德敗壞，吃喝玩樂玩女人；而且流氓成性，在周璇生病期間強奸了她……總之，幾乎在一夜之間，石揮從人杰變成了鬼蜮；從卓越的電影藝術家變成了頭頂長瘡、腳底流膿的臭狗屎。

三年前，李鎮寫關于石揮的論文，想采訪揭批會的當事人。聽說當時的會議記錄師偉，退休了，住八一廠。師偉飾演的角色多是那些天真單純、服從組織的女孩子——《不夜城》中的錚錚，《林海雪原》中的小白鴿……我原以為，只要打出“廣電總局中國電影藝術研究中心”的大牌子，她一定會欣然應允。沒想到，得到的卻是一個斬釘截鐵的拒絕。

轉念想來，這也是人之常情。如果哪個陌生人要我談談當年下鄉時如何批斗“黑五類”，我也不會痛快答應。遺忘是治療心靈創傷的常用藥，最廉價卻最有效。然而，歷史并不那么容易被屏蔽，當時的報刊還在，還保存著一些批判石揮的材料。盡管不那么鮮活，但它更有條理、更確鑿無疑。

在1958年1月23日的《人民日報》上，有一篇名為《石揮是電影界極端右派分子》的文章。作者是上影廠的副廠長、導演張駿祥。這位清華畢業生，留美碩士認為，石揮的反黨是有一貫性的。“遠在上海淪為孤島的時期，石揮就煽動人脫離當時黨領導的劇團上海劇藝社，破壞劇運。解放以來，石揮隨時隨地，從講笑話、說相聲到寫文章、拍電影，不放棄任何機會，千方百計地誣蔑、諷刺和咒罵黨，反對黨的政策和黨的文藝路線。在鳴放期中，他更認為‘翻身’的時機已到，猖狂地發表各種反黨反社會主義的言論和文章，噴吐出蘊蓄在他胸中的毒液。”

《談石揮的反動的藝術觀點》登載在《中國電影》1958年第1期上，作者是以《一江春水向東流》、《烏鴉與麻雀》聞名于世的導演鄭君里。其獨到之處是從藝術上批石揮——作為編劇，“石揮從來不放過一個最小的機會在正面人物的鼻子上抹灰”，“他狂熱地夸大了正面人物的所謂陰暗面，用欣賞的態度加油加醬，從中制造各種笑料，去迎合小市民觀眾的低級趣味”。作為導演，“他可以輕輕地一筆勾銷了思想對劇本的指導作用，把解放后演員同志們在各種思想戰線上的收獲連根拔掉，把多年來演員同志們在學習史坦尼斯拉夫斯基表演體系所取得的進步一掃而光，把舊思想和錯誤的方法，扶上正位，使它合理合法重新稱王稱霸”。作為演員，他反對史坦尼表演體系?！坝?、法的表演大師就不按什么史坦尼，你能不承認他們的藝術？”是石揮典型的反動言論。鄭君里認為，石揮根本算不上演員，而是一個賣弄“惡性海派噱頭”的“戲油子”，他的戲包袱里裝的全是破爛，“其中不少的一部分是他青少年時代整天價逛天橋撿來的，流氓地痞、九流三教的貨色，應有盡有?？傊?，“無論在編劇、導演、表演各方面，石揮一刻也沒有放松在經濟上把它變為個人抓錢的手段，在政治上把它變為向新社會、向人民進攻的武器。在他的交待中他說，我不甘心于自己階級的滅亡，對新人、新事、新社會充滿了攻擊和誹謗。這是實話，另一方面他在自己階級沒落的仇恨中拼命加緊抓錢，瘋狂玩樂，金錢、女人、吃喝是石揮生活中三件大事。”在一篇文章中，石揮有一段發自內心的表白：“我們愛祖國、愛人民、愛藝術，準備把自己的全部生命獻給人民電影事業……我們看到電影院前的觀眾在等法國電影的退票，在排隊買票看《流浪者》，受到很大的刺激。我們在廠里談來談去思想性強、拍得好的影片，可就是出了門沒有人看?！编嵕飳⑦@一表白解釋成：“石揮誣蔑中國觀眾喜歡看資本主義國家電影，不愛看我們自己的‘思想性強、拍得好的影片’。”

1958年底，電影出版社出了兩本反擊右派的批判文章匯編，題目是《捍衛黨對電影事業的領導》。此書的續集選登了趙丹和瞿白音合寫的、發表在《中國電影》上的文章——《石揮“滾”的哲學和他的才能》。石揮跟青年演員說過這樣的話：“跟我滾兩年，包你能滾出來，滾成個名演員?！壁w、瞿認為，“滾”的中心思想，即“票房價值”。就是千方百計地迎合當時的資產階級和城市小市民層觀眾的落后的趣味，落后的思想意識，贏得了他們的笑聲、掌聲。兩位作者還“根據同志們揭發的情況”，歷數石揮的罪惡——石出身于一個破落的大地主家庭，最早是一個“五分鐘”演員，后來混進上海劇藝社，在黨的培養下，演了文天祥，一舉成名。他從此驕狂起來，在劇社制造糾紛，企圖把社搞垮。后來進了“苦干劇團”，同樣制造分裂，把“苦干”拉垮了。與此同時，他買通小報，吹捧自己，給自己加冕為“話劇皇帝”。解放前夕，他做了演出的老板，剝削同行。還做過投機倒把的棉紗交易，穿著美軍的軍服，任意打罵三輪車工人，或是裝成日本人嚇唬人。解放后，“黨耐心的教育他，爭取他，給他重要的創作任務……可是他欲壑難填，大聲的叫囂‘黨埋沒人才’，‘不尊重傳統’，‘扼殺創作意志，沒有自由’，‘新社會只叫人說假話’……他到處放火，到處造謠誣蔑，挑撥離間，向我們黨和人民猖狂進攻”。

批判文藝人自然要聯系他們的作品，石揮編導演過的電影、話劇，從《關連長》、《我這一輩子》到《霧海夜航》都成了批判者的靶子。出自前北京電影學院副院長、導演趙明之手的大作《從〈霧海夜航〉看石揮反黨反人民的才華》，是其中的佼佼者。

三十年后，業界重新評價石揮，研討會、傳記、評論、論文紛至沓來。原來石揮出身貧苦，小時候，父親棄家不顧，母親獨立支撐。為生活所迫，他15歲就出外打工，在下層摸爬滾打，吃了不少苦。1941年到1948年間，在“苦干”劇團里演戲，尊黃佐臨為師，很快成了劇團的臺柱子，由于過度疲勞，他兩次昏倒在舞臺上。他痛恨舊社會厭惡國民黨，由衷地熱愛共產黨和新中國，努力向新的意識形態靠攏。他與周璇相愛，正準備結婚時，香港傳出周璇的緋聞，他大受打擊。后來周璇患精神病回到上海，被上影廠的一個美工強奸。石揮從藝16年，只有9年從事電影創作，9年之中演、編、導了18部電影。他憑著天分和刻苦，成了40年代的“話劇皇帝”；又憑著虛心和悟性，執起導筒，自編自導自演了中國電影史上的名片《我這一輩子》、《關連長》。1982年意大利舉行“中國電影回顧展”，《我這一輩子》讓老外們贊嘆不已。法國電影史家米特里說：“我參加了這次回顧展，發現了中國電影，也發現了石揮?！比毡居霸u家佐藤忠男說：“過去我只知道中國有個趙丹，現在我發現還有石揮。”

大凡藝術家都有自己的藝術觀。石揮憑自學卓然成家，是因為他對藝術有自己獨特的見解。在表演上，他取各家之長，把中國民間的戲曲、英國哥格蘭的“表現派”熔鑄一爐，形成了一套穩定而成熟的個人風格。因此，他對蘇俄的史坦尼斯拉夫斯基的“體驗派”理論一統天下的做法不以為然。在導演上，他走的是貼近生活，貼近現實的路子，自覺地疏離當時的主流手法。因此，他塑造的解放軍英雄親切自然，卻與時代要求相距甚遠。他以觀眾的好惡為取舍，痛恨概念化公式主義，無形中成了政治標準第一的反對派。他的藝術觀與新的文藝方針格格不入，盡管他努力地改造自己去向新政權靠攏，可努力歌頌解放軍的《關連長》卻遭來一通不講道理的批判?！段溆杺鳌放兄蟮奈乃囌L全國電影停產一年。此后，他雖然導了《雞毛信》、《天仙配》和《霧海夜航》，但是，新的文藝方針對他的壓迫有增無減。“雙百”一提出來，他極為振奮，撰文發言，訴苦衷、批外行、倡傳統，憋了六七年的鳥氣，一吐為快。這樣的人，當然是極右分子。

1957年底，當電影界還在盛傳石揮投敵的時候，寧波海邊飄來了一具男尸，當地漁民就地埋了。第二年，當地公安查訪此事，漁民們忘了埋尸的準確地點。經驗豐富的公安在蘆葦茂盛處挖出了這具男尸，西裝中的派克筆和腿骨骨折的舊痕告訴人們，他就是石揮。

當年撰文揭批石揮的積極分子并沒有因此而免禍——瞿白音因為一篇《關于電影創新的獨白》，從1964年就被打入另冊，“文革”中更成了“文藝黑線”的代表人物，飽受折磨。“四人幫”倒臺不久即撒手塵寰。張駿祥被關進“牛棚”，鄭君里慘死在獄中。趙丹1967年12月被捕入獄，被捕前后屢遭毒打。1980年逝世后做尸體解剖，醫生對黃宗英說：“趙丹身上，沒有一塊地方沒傷，包括兩只耳朵，太慘了。”趙丹在獄中寫下了兩大捆“認罪”材料，其中有一篇是《五七年反右》：“那次的反右斗爭，我在黑線的保護之下，非但沒有列入右派，反而搖身一變而成為‘左’派，我參加了對右派分子石揮的面對面的斗爭大會，又參加了對上官云珠的批判斗爭的中型會，我皆作了發言。瞿白音也乘機撈了把稻草，跑到我家里來，急就章地二人搞了一篇批判石揮的文字，送給報上刊登了出來。這樣，將自己打扮成個‘左’派，混過了關去，并在劉少奇的一條招降納叛的建黨路線之下，我站在叛徒哲學的觀點上，篡改、隱瞞了我的罪惡的叛徒政治、歷史部分，混入了黨內，玷辱了偉大的正確的光榮的中國共產黨，給黨帶來了無法彌補的損害！真是傾東海之水也洗滌不凈的罪孽呀！只有再次地向黨、向革命人民請罪！服罪！”（《趙丹自述》，大象出版社）按照極左派的說法，反右時的左派都是偽裝，是假左派真右派，他們比“極右分子”石揮更陰險更狡猾更反動。

十年浩劫之后，受迫害的人們都在控訴，可很少有人想到，他們的厄運與反右時的緊跟、表態、落井下石有什么關系；很少有人想到，他們當初不顧事實，違背情理，上綱上線地揭批石揮，害死的不但是石揮，而且是他們獻身的理想，忠于的事業。

上影廠打了46名右派，自殺的只有石揮一人。這是性格使然。石揮表面上嘻嘻哈哈熱情隨和，平日里開玩笑、說相聲、找噱頭，內心深處卻孤獨冷寂——少年打工，混跡下層，使他嘗遍人間冷暖，閱盡人性丑惡：“打開世界史，沒有一個學說、沒有一個主義、宗教、革命，不在理論上有正確的立足點，但又沒有不被否定、推翻、再建的?！薄罢胬砀骶咭惶?，分不清青紅皂白誰是誰非。”“世界上被人稱頌著的功績和偉業，十有八九都是目不忍睹的慘事。”這是《石揮談藝錄》中的文字。黃宗江在回憶錄里說，40年代，他和石揮同居上海的亭子間。石揮說過一句讓他一輩子也忘不了的話——“天下人都是王八蛋”。在這極端惡毒的咒罵之中，深藏著對冰冷的利己主義的憎惡和輕蔑。唯一給他溫暖的母親已經故去，唯一鐘愛的藝術已經把他視為仇敵，他的人格成了一張揉皺的手紙，在眾人腳下無聲地哭泣，這個世界，還值得留戀？！

1957年11月的那天夜里，石揮站在“民主三號”的甲板上，眼前翻騰著漆黑的海水，“天下人都是王八蛋”，帶著對人性的失望，對世道的怨恨，他縱身跳進大海。那一年，他42歲。