陳光中的《風(fēng)景——京城名人故居與軼事》一書,既涉及到京華人物、府邸宅第、坊巷胡同,又事關(guān)地方文獻(xiàn)、掌故傳說(shuō),一篇篇情真意切、情景交融的美文,具有極其濃郁的文化氣息。本期選登該書中的《李大釗的故居與軼事》一文,引領(lǐng)讀者深入了解中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人李大釗的光輝一生。
……二十世紀(jì)的群眾運(yùn)動(dòng),是合全世界人類全體為一大群眾。……在這世界的群眾運(yùn)動(dòng)的中間,歷史上殘余的東西,(什么皇帝咧,貴族咧,軍閥咧,官僚咧,軍國(guó)主義咧,資本主義咧,)——凡可以障阻這新運(yùn)動(dòng)的進(jìn)路的,必挾雷霆萬(wàn)鈞的力量摧拉他們。……人道的警鐘響了!自由的曙光現(xiàn)了!試看將來(lái)的環(huán)球,必是赤旗的世界!
這段充滿激情的文字,錄自1918年10月的第五卷五號(hào)《新青年》雜志,寫下這段話的,是李大釗。
中國(guó)革命事業(yè)的成功,是無(wú)數(shù)先烈用鮮血與生命換來(lái)的,李大釗就是其中之一。
李大釗,字守常,1889年生于河北省樂(lè)亭縣大黑坨村。他自幼父母雙亡,由祖父撫養(yǎng)長(zhǎng)大。20世紀(jì)初,科舉制度被廢止,中國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)教學(xué)內(nèi)容新穎的新式學(xué)堂。1905年,李大釗進(jìn)入永平府中學(xué)讀書,兩年后考入天津北洋法政專門學(xué)校,在那里就讀的時(shí)候,爆發(fā)了辛亥革命,開(kāi)始受到革命思潮的影響。1913年,他懷著救國(guó)之心東渡日本,進(jìn)入東京早稻田大學(xué)政治本科學(xué)習(xí)。在日本的3年里,李大釗有機(jī)會(huì)接觸馬克思主義學(xué)說(shuō)和社會(huì)主義思想,并受到了很大的影響。
1916年5月,李大釗提前結(jié)束學(xué)業(yè)回國(guó),先后在《晨鐘報(bào)》、《憲法公言》、《甲寅》等報(bào)刊擔(dān)任編輯或撰稿人。他以犀利的筆鋒猛烈抨擊軍閥、政客、腐敗的官僚,積極推進(jìn)新文化運(yùn)動(dòng)。1918年1月,經(jīng)章士釗推薦,李大釗到北京大學(xué)擔(dān)任圖書館主任,后兼任經(jīng)濟(jì)系教授。當(dāng)時(shí)由蔡元培擔(dān)任校長(zhǎng)的北大,正在開(kāi)展一系列大膽的改革,一大批思想解放、敢說(shuō)敢做的學(xué)者進(jìn)入這所高等學(xué)府,為它帶來(lái)了勃勃生機(jī),李大釗就是其中之一。他很快參加了由陳獨(dú)秀主辦的《新青年》雜志的編輯工作,并親自撰寫文章。1917年俄國(guó)社會(huì)主義革命的勝利,使他真正看到了“自由的曙光”,他開(kāi)始積極傳播馬列主義。
1918年11月15日,在北京大學(xué)于天安門召開(kāi)的大會(huì)上,李大釗發(fā)表了著名演說(shuō)《庶民的勝利》,宣稱:“一九一七年的俄國(guó)革命,是廿世紀(jì)中世界革命的先聲。”接著,他又發(fā)表了《布爾塞維主義的勝利》,本文開(kāi)始那段激情洋溢的引文,就摘自這篇文章。李大釗是在中國(guó)宣傳馬克思主義及共產(chǎn)主義思想的第一人。
毛澤東第一次來(lái)北京的時(shí)候,經(jīng)楊懷中介紹,李大釗安排他在北大圖書館當(dāng)了一名圖書管理員。雖然他們年齡只相差4歲,但李大釗已是著名學(xué)者、進(jìn)步青年崇拜的偶像,而毛澤東只是一個(gè)鄉(xiāng)音濃重、默默無(wú)聞的普通湖南學(xué)生。但是,李大釗已經(jīng)隱隱感覺(jué)到,這個(gè)高個(gè)子年輕人身上有一種特殊的東西,不容人輕易忽視。這個(gè)年青人必定會(huì)有所作為的。毛澤東那強(qiáng)烈的求知欲尤其使李大釗感動(dòng),因此他總是耐心地回答毛澤東所提出來(lái)的問(wèn)題。當(dāng)然,那時(shí)他們都不可能想到,最終成為一代開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖,并把社會(huì)義理想變?yōu)榫唧w實(shí)踐的,正是毛澤東。
在1919年的“五四運(yùn)動(dòng)”中,李大釗是領(lǐng)導(dǎo)者之一,他不僅在這次運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了十分重要的作用,還團(tuán)結(jié)了一大批開(kāi)始信仰馬列主義的青年。1920年3月,他與陳獨(dú)秀、鄧中夏等人發(fā)起組織“馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)”,并設(shè)法建立了一個(gè)專門收集馬克思主義理論書籍的小圖書館。這個(gè)圖書館的名字叫“亢慕義齋”,外人根本不知道它的含義,其實(shí)就是英文“共產(chǎn)主義”的音譯。馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)是中國(guó)早期的共產(chǎn)主義組織,在它成立的同時(shí),李大釗也與國(guó)際共產(chǎn)主義組織取得了聯(lián)系。列寧領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)國(guó)際代表維金斯基專程前來(lái)中國(guó),與李大釗等人討論在中國(guó)建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)正在上海的陳獨(dú)秀來(lái)信討論政黨的名稱問(wèn)題,李大釗毫不猶豫地回信答道:就叫“共產(chǎn)黨!”
1921年7月,由李大釗親自命名的中國(guó)共產(chǎn)黨正式成立,在上海召開(kāi)了第一次全國(guó)代表大會(huì)。雖然他因故未能出席,仍被指派代表黨中央指導(dǎo)北方工作。次年8月,他去上海拜見(jiàn)孫中山,代表中共提出加入國(guó)民黨的建議,被孫中山欣然采納,由此,開(kāi)始了第一次國(guó)共合作。在1924年召開(kāi)的國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)上,李大釗是5名主席團(tuán)成員之一。在這次大會(huì)上選出的25名執(zhí)行委員中,有李大釗等3名共產(chǎn)黨人;而17名候補(bǔ)中央委員中,有毛澤東等6名共產(chǎn)黨人。同年6月,李大釗率中共代表團(tuán)秘密前往莫斯科,參加共產(chǎn)國(guó)際第五次代表大會(huì),于11月回國(guó)。這時(shí),正值馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”之后,邀請(qǐng)孫中山北上共商國(guó)事。但在孫中山北上途中,張作霖、段祺瑞控制了北京,局勢(shì)發(fā)生極大變化。孫中山不顧個(gè)人安危,抱病至京,不幸病重不治,于1925年3月12日逝世。送殯之日,30余萬(wàn)市民在街道兩邊為一代偉人送行,李大釗親自抬棺。他當(dāng)時(shí)也許已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到,孫中山的逝世,將對(duì)中國(guó)的政局產(chǎn)生非常巨大的影響。
1926年3月18日,北京十余萬(wàn)群眾在天安門舉行反帝示威大會(huì),李大釗是大會(huì)主席之一。接著,由2000多人組成的請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)前往段祺瑞執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)浮2涣希磩?dòng)軍警竟向手無(wú)寸鐵的群眾瘋狂開(kāi)槍,當(dāng)即造成47人死亡、200余人負(fù)傷的慘案,走在隊(duì)伍前面的李大釗頭部和雙手也多處負(fù)傷。一時(shí)間,執(zhí)政府門前尸橫遍地,血流成河。而這里,距孫中山逝世的地方不過(guò)數(shù)百米之遙,在倒下的群眾中間,有許多曾經(jīng)在一年前剛剛為孫中山送葬!
“三·一八”慘案后,段祺瑞政府下令通緝有關(guān)知名人士,李大釗不得不轉(zhuǎn)入地下。一個(gè)月后,奉系軍閥進(jìn)京,段祺瑞宣布下野,邵飄萍、林白水等人相繼被害,北京更陷入一片白色恐怖之中。李大釗把國(guó)共兩黨的北方領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)遷入東交民巷蘇聯(lián)大使館內(nèi)的舊俄兵營(yíng)內(nèi),堅(jiān)持開(kāi)展工作。
1927年4月6日,在英、美、日等敵視蘇聯(lián)的國(guó)家默許下,數(shù)百名軍警、特務(wù)不顧國(guó)際慣例,強(qiáng)行闖入蘇聯(lián)大使館,將李大釗等80余人逮捕。其中,既有共產(chǎn)黨員,也有國(guó)民黨左派人士。入獄之后,他們?cè)馐車?yán)刑拷打,李大釗的指甲也被剝掉。但他不僅沒(méi)有泄露任何機(jī)密,還把責(zé)任全攬到自己身上,以掩護(hù)年輕的同志。當(dāng)時(shí),鐵路工人曾經(jīng)打算組織劫獄,他設(shè)法勸阻,以避免更多的犧牲。
4月28日上午10時(shí),所謂的“特別法庭”秘密開(kāi)庭,宣布對(duì)李大釗等20人判處死刑。下午2時(shí),他們被押解到西交民巷京師看守所后院,李大釗第一個(gè)受刑。他毫不畏懼地說(shuō):“不能因?yàn)槟銈兘g死了我,就絞死了偉大的共產(chǎn)主義!……我們深信,共產(chǎn)主義在世界、在中國(guó),必然要得到光榮的勝利!”
劊子手使用的是剛從外國(guó)進(jìn)口的絞刑機(jī),為了延長(zhǎng)痛苦,他們竟然對(duì)李大釗施行“三絞處決”的酷刑,絞刑執(zhí)行了整整40分鐘!
李大釗臨刑前留下的最后一張照片是人們所熟悉的。他身穿一件褪色的棉布長(zhǎng)袍,盡管由于在嚴(yán)刑審訊中失去了眼鏡,臉部也有些浮腫,但神態(tài)仍十分安詳。那年,他僅38周歲。
李大釗犧牲后,其靈柩被暫時(shí)安放在宣武門外一座寺廟內(nèi)。1933年4月,北大師生發(fā)起公葬,將靈柩送往西山萬(wàn)安公墓安葬,雖有憲兵彈壓,仍有無(wú)數(shù)群眾參加了送葬,舉著花圈、挽聯(lián)的隊(duì)伍竟長(zhǎng)達(dá)一公里!
如今,李大釗遇害的絞刑架陳列在中國(guó)革命博物館內(nèi),作為歷史的證物。
李大釗在北京時(shí)住過(guò)的地方共有5處,現(xiàn)在被列為北京市文物保護(hù)單位的西城區(qū)文華胡同24號(hào),是他居住時(shí)間最長(zhǎng)的一處,李大釗于1920年至1922年住在這里,那正是中國(guó)共產(chǎn)黨成立前后的重要時(shí)期,他進(jìn)行過(guò)許多具有重大歷史意義的革命活動(dòng)。1920年,他與陳獨(dú)秀、鄧中夏等人發(fā)起成立“馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)”,成立北京共產(chǎn)主義小組,創(chuàng)辦通俗刊物《勞動(dòng)音》,成立長(zhǎng)辛店工會(huì),他的家成為召開(kāi)重要會(huì)議的場(chǎng)所。1921年,李大釗就是在這里與共產(chǎn)國(guó)際的代表維金斯基、馬林多次商討建立中國(guó)共產(chǎn)黨的問(wèn)題,進(jìn)行了具體的籌備工作,并確定了“中國(guó)共產(chǎn)黨”的名稱。在中國(guó)共產(chǎn)黨成立后,作為北方區(qū)的負(fù)責(zé)人,他直接組織并領(lǐng)導(dǎo)了著名的京漢鐵路“二七”大罷工。1923年春天,由于李大釗的革命活動(dòng)已經(jīng)引起反動(dòng)政府的注意,不得不從這里遷走,另居他處。
據(jù)有關(guān)資料記載,文華胡同24號(hào)原是一座三合院,總占地面積約1000平方米。文華胡同與周圍的胡同基本保持著舊時(shí)容顏。夏日黃昏,走在靜謐的小巷中,如果不是南墻上刻著“李大釗故居”的石匾在一抹夕陽(yáng)的照射下發(fā)出燦燦光輝,在偶然間引起人們的注意,恐怕誰(shuí)也不會(huì)想到,旁邊那扇小門內(nèi)曾經(jīng)住過(guò)一位了不起的人。
(摘自《京城名人故居與軼事》)