沙州魅影

我個人更喜歡稱敦煌為沙州。歷史上稱過“沙州”的地方不只敦煌這一個地界，敦煌的名喚及管轄范圍也是變化不定，想來這里四周黃沙，大漠連天，叫“沙州”再形象貼切不過了。

莫高窟唐代又被稱為千佛洞，佛教是這里最主要的題材。在絲綢之路的溝通下，中原與西域以及外土的文化交融于此，使莫高窟既有歷史年代的縱深，又有佛教東漸，逐步本土的橫向發展過渡。從“曹衣出水”的馬土臘造像風格到深受古希臘羅馬影響的陀羅藝術特征，再到極具西域風情的龜茲等地區風格，并隨著時間的推移而漢化。舉一個小例子，觀音大世經變的形象在敦煌為男像，但造型柔美，神態嫵媚，胡須已是面容的點綴。這幅經變應在盛唐，繪畫風格多有西域少數民族的味道。

我對敦煌的色彩是頂禮膜拜的，為此臨摹了不少壁畫，通常我都是連同壁畫的斑駁傷痕一齊畫出，像是對物寫生一樣，然而畫出的效果非常好，不僅無破敗感，反而依稀珠光之間已可推測它昔日那靈動生輝的畫面。在中國，臨摹敦煌壁畫的有敦煌壁畫的研究者、修復者，還有許多畫家，最有名的當屬張大干，那時他帶領幾位弟子奔赴敦煌，兩個月里便臨出了大批畫作，在恢復了壁畫原貌的基礎上，還有藝術上的創新，就連國學大師陳寅恪先生也盛贊不已。不過有一點說明，張大師為了能看到元代時的壁畫，將之后的明代壁畫剝去，似乎可惜了。

一次，朋友送給我一本敦煌畫集，是元代壁畫，我拿到后真是愛不釋手，瘋狂研習，進行色彩分析。我個人覺得青綠色是最能代表敦煌顏色的。首先它們被大量運用到壁畫與雕塑上，勾勒出一種素雅、純凈的世界；其次，古代敦煌壁畫青綠色使用的是石青與石綠，它們在古時造價十分昂貴，也反襯出古代沙州地區的富饒。而在西方，壁畫中所用的青與綠則分別用的是琉璃與綠土，依然是成本很高，因此沒有像敦煌這洋大規模使用。我想使用這種藍綠調子原因有二：一是絲綢之路的其中一站是安息，也就是之后的波斯而今的伊朗，這些地方炎熱缺水，綠色充滿生命力代表植物，是水源象征，伊斯蘭教的宗教裝飾也是用綠色，這種審美趨向傳播到沙州：二是沙州地界亦是干旱少雨與安息情況相似，也認同綠色審美。

文化交流讓敦煌壁畫上也會出現印度宗教里的歡喜佛、雙尊等。這種形象至今，在印度、尼泊爾都可以見到：另外，藏傳佛教繪制的唐卡與敦煌經變又類似，可是它們的色彩都十分鮮艷明亮，而敦煌色彩整體上在它們上面罩了一層樸素的灰調，奇特的是，這樣的色彩卻使其更加光芒四射。有一幅初唐繪制的敦煌壁畫《樹下說法圖》是流失海外的敦煌文物國寶的極典縮影，它的藝術價值是系著唐代繪畫的藝術研究。在唐代人物畫珍中，真跡多已遺失，流傳于世的也多為后人臨本，像吳道子、周之畫作。而《樹下說法圖》平衡于穩定的構圖，充實咆和的畫面，造型流暢肯定的人物，人色細微不失整體的局部，即使現代社會將其用于裝飾也不覺過時，它在美學上應是永恒的。由于長久氧化，畫面上的紅色很多地方漸漸變深變黑。這倒很像拓印的印刷品，不過還是給我們的修復保護工作敲響警鐘。

到敦煌采風，干旱高溫叫人很容易中暑，頭昏眼花，進到洞窟中竟然產生幻覺，墻壁上的圖畫都在浮動，飛天飛來飛去，看得愈發恍惚。這使我想起小時候。在電視上看過的一個舞蹈《飛天》，取材正是敦煌。只見一個瞬息變化出三個身影，三位飛天一個吹著羌笛，一個倒彈著琵琶，另一個合著音樂舞動著長而飄逸的綢帶，金燦的燈光從上方射向他們，艷光四射。實際上，她們所跳舞蹈正是西域舞蹈，唐代中原人稱其為胡舞，而且深受人們喜愛，唐王室將其作為皇式舞妓，楊貴妃就是胡舞的高手。現在我們很難知道胡舞到底如何表演，但敦煌壁畫上我們應該可以得到點啟發。

有兩個敦煌的藝術形象是我最喜歡的，一個就是觀音經變，一個是盛唐時建造的彩塑菩薩。經變畫氣勢宏大，給人相當大的震撼，在觀看時，會覺得自己在壁畫前變得渺小。觀音經變最吸引我的還因它的形式，繪畫與雕塑混合的手法，當今也很少見，被看成前衛藝術，而古代人就有這樣的藝術行為，不禁讓我思考藝術觀念通古至今的聯系性。

而那個盛唐彩塑本是一組T身彩塑之一，菩薩體態風韻成“S”形，面容慈祥、安定、漫不經心，微微笑意帶著媚態，有人甚至稱它是“中國的維納斯”。喜歡它，因為它完全不同于其他三大石窟造塑的威嚴，它富有感情，富有浪漫主義情調，它的魅影成了敦煌標志。

日本曾經有位敦煌學家說“敦煌在中國，敦煌學卻在日本”，這言過于偏激，緣于早年國家貧窮落后。而今，我們則自豪自信地說：“敦煌既是中國的。又是世界的”，去研究維護它是全人類的責任，我們應讓它的光芒繼續散發著，永不熄滅。

(作者單位：復旦大學視覺藝術學院)