弗拉基米爾·伊里奇·列寧的雕像靜靜地矗立在斯莫爾尼宮廣場上。
十月革命的時(shí)候,衛(wèi)兵洛班諾夫在這里攔住了列寧,一位工作人員說,這是列寧同志。洛班諾夫回答,就是列寧同志也需要出示通行證。列寧在出示了自己的證件后,表揚(yáng)了這位忠于職守的紅軍戰(zhàn)士。這個(gè)故事曾收入上世紀(jì)很長一段時(shí)期中國的小學(xué)語文課本,題目就叫做《列寧和衛(wèi)兵》。
從故事中我們讀到了蘇維埃戰(zhàn)士的忠誠,但更多的是無產(chǎn)階級領(lǐng)袖的風(fēng)范,是列寧創(chuàng)建的布爾什維克黨和人民血肉相連的優(yōu)良作風(fēng)。
列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克黨,在奪取政權(quán)前,提出了“和平、土地、面包”的口號,把廣大人民群眾召喚到革命的旗幟下。因?yàn)檫@個(gè)黨代表的是廣大人民的根本利益,依靠人民、帶領(lǐng)人民為實(shí)現(xiàn)切身利益而奮斗,才取得了十月革命的勝利。

蘇維埃政權(quán)建立后,人民成為國家的主人。億萬人民的支持是執(zhí)政黨鞏固執(zhí)政地位不能須臾離開的基礎(chǔ)。
1920年5月1日,一個(gè)普通的星期六,莫斯科春光融融,列寧和全市的共產(chǎn)黨員一起參加義務(wù)勞動(dòng)。這項(xiàng)活動(dòng)是莫斯科喀山鐵路局的共產(chǎn)黨員自覺發(fā)起的,列寧給它起了個(gè)名字叫“共產(chǎn)主義星期六義務(wù)勞動(dòng)”。它很快推廣到全國黨的基層組織,帶動(dòng)了大批非黨群眾參加。
列寧親自為蘇維埃機(jī)關(guān)制定了這樣的管理規(guī)定:“每個(gè)蘇維埃機(jī)關(guān),都要張貼關(guān)于接待群眾來訪的日期和時(shí)間的規(guī)定,接待室必須設(shè)在可以自由出入、根本不需要什么出入證的地方。每個(gè)蘇維埃機(jī)關(guān)都要有登記簿,把來訪者的姓名、意見要點(diǎn)和問題性質(zhì)最簡要地記下來。星期日和假日也要規(guī)定接待時(shí)間。”
這些規(guī)定,如此細(xì)致具體,從中可以體察到在列寧心目中,人民群眾的要求占有多么重要的地位。據(jù)當(dāng)年蘇維埃人民委員會接待室統(tǒng)計(jì)表記載,僅在1922年10月2日到12月16日兩個(gè)半月中,列寧就親自接待了125人次。曾經(jīng)采訪過列寧,目睹了接待場面的美國記者艾爾伯特·威廉斯把列寧的辦公室稱之為“世界上最大的接待室”。
因?yàn)榱袑幹?,如果黨得不到人民群眾全心全意的擁護(hù),“那么,布爾什維克別說把政權(quán)保持兩年半,就是兩個(gè)半月也保持不住”。
斯大林這個(gè)名字,曾經(jīng)象征著鋼鐵般的意志和力量,有著巨大的感召力。那是因?yàn)樗蛻?zhàn)友、和黨員、和人民在一起,用共同的智慧和力量,取得了衛(wèi)國戰(zhàn)爭的偉大勝利,在蘇聯(lián)這樣一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國高速實(shí)現(xiàn)了社會主義工業(yè)化。
在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)人民心中,斯大林曾經(jīng)是一面火紅的旗幟。人們沒有忘記,在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中,他把自己心愛的兒子雅科夫送上了戰(zhàn)火硝煙的最前線。1941年7月,雅科夫在作戰(zhàn)中被俘,希特勒提出,愿意以釋放雅科夫?yàn)闂l件,交換德軍將領(lǐng)保盧斯,斯大林的回答卻是:“我不會用一名將軍去交換一名士兵?!苯Y(jié)果,雅科夫死在了德國法西斯的一個(gè)集中營里。
在和平建設(shè)時(shí)期,斯大林長期保持著簡樸的生活作風(fēng),他的一件大衣足足穿了15年,他的大元帥服上打著補(bǔ)丁。他常穿的一件短皮大衣,竟然從十月革命時(shí)期起一直穿到去世。他去世后,人們發(fā)現(xiàn)他僅有900盧布存款。
翻開斯大林的著作,可以看到,在他的演講和文章中,多次引用過古希臘神話中安泰的故事。英雄安泰力大無比,這力量來源于他的母親——大地之神蓋伊。安泰是在空中被對手殺死的,因?yàn)樗碾p腳脫離了大地,也就無法補(bǔ)充和吸取養(yǎng)分和能量。
斯大林的比喻是要告訴人們:共產(chǎn)黨就好比安泰,人民群眾就是大地母親。
斯大林長期擔(dān)任黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人,也出現(xiàn)了主要靠聽匯報(bào)、看文件、作指示、發(fā)命令來了解情況和解決問題的情況,很少深入實(shí)際,接觸群眾。他在1928年1月到西伯利亞了解糧食收購情況之后,在長達(dá)20多年的時(shí)間里,再也沒有去過農(nóng)村。顯然,對農(nóng)村的情況就不甚了解。到1953年他去世之際,蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)狀況不太好,糧食產(chǎn)量除個(gè)別年份外,甚至沒有超過沙俄時(shí)代的水平,恐怕與此不無關(guān)系。此外,由于衛(wèi)國戰(zhàn)爭的偉大勝利和蘇聯(lián)國際威望的迅速飆升,在黨內(nèi)對斯大林個(gè)人崇拜的風(fēng)氣也日趨嚴(yán)重,這使上層領(lǐng)導(dǎo)很難聽進(jìn)群眾的意見,下層意見也很難上傳。脫離了群眾這塊大地,任何安泰式的英雄人物就必定會犯這樣那樣的錯(cuò)誤。
在赫魯曉夫時(shí)代,理論脫離實(shí)際、干部脫離群眾的官僚主義習(xí)氣在黨內(nèi)日益蔓延起來,夸夸其談、不務(wù)實(shí)事、互相吹捧、阿諛奉承的庸俗之風(fēng)抬頭。
赫魯曉夫批判對斯大林的個(gè)人迷信,卻十分欣賞甚至鼓勵(lì)人們對他自己的個(gè)人迷信。他只準(zhǔn)頌揚(yáng),不準(zhǔn)批評,聽不到黨內(nèi)外對他的不滿和批評。
1964年10月14日,在蘇共中央主席團(tuán)會議上,即將被趕下臺的赫魯曉夫發(fā)表了他的“最后的施政演說”。他流著淚說:“在座的各位,從來沒有公開地、誠實(shí)地指出我的任何缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,總是隨聲附和,對我的所有的建議都表示支持,你們也缺乏原則性和勇氣?!焙蒸敃苑虻脑拸囊粋€(gè)側(cè)面,真實(shí)地反映出當(dāng)時(shí)蘇共黨內(nèi)作風(fēng)存在的嚴(yán)重問題。
進(jìn)入勃列日涅夫時(shí)期,蘇共的黨風(fēng)問題更加嚴(yán)重,因循守舊和保守主義成為蘇共的主流思想體系。那時(shí),蘇共相當(dāng)一批領(lǐng)導(dǎo)干部的精神狀態(tài)是:安于現(xiàn)狀、不愿改革、不思進(jìn)取。在當(dāng)時(shí)蘇共政治局內(nèi)私下流行這樣一句話:“不,我們什么都不需要改變?!币舱沁@種思想,使蘇共的黨風(fēng)越來越脫離實(shí)際、脫離群眾。
作為蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)人的勃列日涅夫,非常愛好虛榮和愛聽別人的阿諛奉承。據(jù)統(tǒng)計(jì),勃列日涅夫執(zhí)政期間,他總共獲得了包括列寧勛章、蘇聯(lián)英雄勛章等在內(nèi)的各類勛章和獎(jiǎng)?wù)?00多枚。很多勛章是在他的暗示下授予的。令人哭笑不得的是,在他死后的送葬行列中,為他捧各種勛章和獎(jiǎng)?wù)碌能姽倬惯_(dá)44人之多。
“上有所好,下必盛焉?!币粫r(shí)間,蘇共黨內(nèi)沽名釣譽(yù)、阿諛奉承、欺上瞞下、貪污賄賂、特權(quán)腐敗之風(fēng)更盛。很多人加入共產(chǎn)黨不再是為社會主義建設(shè)事業(yè)、為共產(chǎn)主義理想而獻(xiàn)身,而是為撈取一官半職,攫取更多個(gè)人、小集團(tuán)利益。
1985年3月,戈?duì)柊蛦谭虺蔀樘K共的最高領(lǐng)導(dǎo)人。
戈?duì)柊蛦谭驘嶂杂诘絿鴥?nèi)各地搞興師動(dòng)眾的視察,熱衷于講話和寫文章,而且其發(fā)表的政治觀點(diǎn)常常與蘇共政治局內(nèi)的觀點(diǎn)不協(xié)調(diào),也不通氣,他的許多倡議和許諾很多政治局委員都是從報(bào)紙上才知道的。戈?duì)柊蛦谭虿粌H拋開了集體領(lǐng)導(dǎo),更是嚴(yán)重脫離實(shí)際,脫離人民群眾,聽不到或者是根本不聽人民群眾的呼聲,完全憑主觀決策。
戈?duì)柊蛦谭虻念I(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格就是“以說話開始,以說話結(jié)束”,致使改革初期的大量決議被束之高閣。而他這種夸夸其談,缺乏“求真務(wù)實(shí)”的作風(fēng),使黨和國家的很多問題不僅無法解決,反而得到積累和發(fā)展。
原蘇共中央政治局委員利加喬夫沉痛地反思說:“那時(shí)黨內(nèi)、社會上普遍養(yǎng)成說的是一套,做的是另一套的風(fēng)氣,這是造成蘇共黨內(nèi)離心傾向發(fā)展的一個(gè)重要原因?!?/p>
從1989年1月到1991年1月的短短2年內(nèi),全國有290多萬共產(chǎn)黨員退黨,留在黨內(nèi)的黨員也大都對黨失去了信任。
蘇聯(lián)最大的烏拉爾汽車制造廠在1989年還有9000多名黨員,到1991年1月只剩下1600多人,其中還有300多人不交黨費(fèi)。布良斯克地區(qū)1986年有6000人入黨,1991年則只有4人。據(jù)1990年不完全統(tǒng)計(jì),全國有五分之一的車間黨組織、二分之一的黨小組解散或停止活動(dòng),蘇共戰(zhàn)斗力幾乎喪失殆盡。
1991年初的民意調(diào)查表明,蘇聯(lián)政府的支持率僅有13%,蘇共的支持率僅有14%。
戈?duì)柊蛦谭蛟谙屡_后也不得不承認(rèn):“失去了人民的支持,就失去了主要的資源,就會出現(xiàn)政治冒險(xiǎn)家和投機(jī)家。這是我犯的錯(cuò)誤?!辈唬@豈止是“錯(cuò)誤”,這是對人民的背叛。正因?yàn)橐愿隊(duì)柊蛦谭驗(yàn)槭椎奶K聯(lián)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人徹底背叛了人民,人民對這個(gè)已經(jīng)不代表自己根本利益的黨在生死存亡的關(guān)頭才采取了十分冷漠的態(tài)度。
(段美強(qiáng)、劉誼人薦自《黨史文匯》原標(biāo)題為《蘇共的黨風(fēng)》本刊有刪節(jié))