迷離

在這個緯度上的晚秋，日落風起，就有一些寒意。

時段是含納在溫度里面的。隨著晨光走出，溫度因著亮度的增加而溫暖。每一個走出家門的人都充滿了精神。初升的陽光照在肩上——我們在影片中常常看到這樣的特寫，它要說明生活是美好的。相反，日薄西山，殘陽如血，則用來表達另一層的含意，這幾乎是一個毫無新意的模式了。

我坐在趕回家的汽車上，風從車窗降下來的一條小縫中擠了進來，吹走了昏昏欲睡的酥軟。車上的人都進入中年，事一辦完，根本沒有心思逗留和觀賞，一致同意趁著黃昏回家。現在到哪里也沒有新意，一個人國外到過美國，國內到達西藏，就不會有太強的游覽欲了。事實上也是如此，有時抱著很大的希望到一個景點，覺得的確不虛此行，有人就要了一堆資料回來，承諾寫一組游記。后來也沒見到一篇問世，原由是激情很快被日常瑣事消解，白日里的承諾，在晚間返回的車廂里已經產生了動搖。

由于急著返回熟悉的城市，我一直注意著車窗外邊，遠處都是開始發黑的遠山輪廓。光線的不足使人眼力判斷有些失誤，似乎它們就在眼前，手伸出窗就可以按住。人對于遠處的判斷永遠都不如一把尺子，看上去很近，實際又很遠，甚至就不屬這個地界管轄。剪影一般的山巒在車子疾馳中沒有絲毫動彈，可以想見這一條山脈是多么地遼遠。大多的山是不知尺寸的，不像珠峰，每隔一段就要動用大量人力財力測量一番。……