王小桂的家離那個叫小洞山的窯山并不遠,三四里路吧。三四里路在鄉村又算得了什么呢?三四里路在鄉村簡直就是小菜一碟,三腳兩步就到了。不過,路雖然不遠,王小桂卻沒有去過那個窯山。王小桂家的周圍,還有十幾個大大小小的窯山,王小桂都沒有去過。可以想見,窯山里煤灰飛舞,人一去,臉上衣上就沾滿了煤灰,很討厭。只要看看那些從窯山走出來的人,哪個不是黑頭灰面的?所以,王小桂是不喜歡去的。也可以想見,窯山是最沒有什么意思的,除了有些賣命走窯的人之外,除了有些需要來拖煤的人之外,剩下的就是臟兮兮的一片了。所以,家里如果需要燒煤了,都是由王小桂的哥哥去挑的,根本就用不著她去,她也不想去。她只想早早地找個對象,離開這個開有眾多窯山的地方,這個經常傳來死亡消息之地。不過,她倒是沒有想到,自己后來這輩子會跟窯山有了密切的關系。而且,這個關系,又不是一般的關系。就在離那個叫小洞山的窯山兩里路的地方,就在那棵散發出淡淡香氣的樟樹下,她認識了明基,而且跟明基相愛了,這是她萬萬沒有料到的。
明基在這個叫小洞山的窯山走窯。他來了快一年了。那天散工之后,明基接到家里的信,看完信,他覺得心里很煩躁,一個人便慢慢地沿著小路走,其實是想散散心,轉移一下注意力而已。他沒有走過這條像黑色帶子的小路,從來也沒有心思走,每天下班之后,累得一身骨頭都快散架了,躺在地鋪上就呼呼大睡了,哪里還有心思散步呢?……