王老五和他的黑牯

小滿過后，天上的老日一日強似一日，毛辣子似的直刺人的眼，人站到曬場上，不多一會，皮膚跟著火一般，枯焦生痛。

王老五這兩天很寂寞，形影相吊，屋里屋外就他自己，想說話都找不著人。往日可不是這樣，王老五的家是老哥們的聚集點，上午下午從沒斷過人，抽煙、聊天、說笑，熱鬧著呢。從上幾天開始，往日的老哥們，一個個像被野貓叼去似的，一天稀少一天，到前天，一個都不來了。王老五的耳朵靈光著呢，夜晚，只要村里的狗一叫，他就能分辨出是誰家的小子回來了，第二天那個老哥們就不來串門了。是呀，麥收在即，各家都在做開鐮準備。

王老五的獨生兒子王大貴也在南方打工，早幾天給他打電話說今年麥收不回家，廠里事多，請不來假。王老五當兒子開玩笑，說大貴你不回家我沒意見，但你必須叫麥子長腳跑回家，自個兒到糧倉里蹲著。王大貴說，爹，我說的是真話。你找人用收割機割吧，花不了幾個錢的！王老五見兒子沒開玩笑，氣得鼻孔冒青煙，跺腳道，你小子討飯的背火爐窮燒個啥！我告訴你，你若是把三畝好麥子糟蹋了，我端你的狗窩！王大貴說，爹呀，你端窩我也不回，我是真的走不開，秀麗也回不去。王老五對著電話喊，不光是麥子問題，麥收完了還要插秧你知道不知道？王大貴嘆口長氣，無奈地說，爹呀，請假老板要扣工錢，鬧不好還會把我們炒魷魚。王老五命令道，炒魷魚也回，沒商量！可命令歸命令，王大貴到底沒回來。直到昨晚，王老五豎起耳朵聽到半夜，村里的狗一聲沒叫，他這才死了心。……