父親的平原

平原卸掉了盛裝，就到了它的冬季。樹木赤裸在眼前，扭著人腿、人腰粗的枝椏。古舊的太陽從上面一過，一地都是古怪的樹影子。

父親拖著影子走到我面前。他棉襖上粘著干麥秸，身上不斷朝下掉著土末。父親土里土氣的樣子很像那些放在母親灶頭的油壺與鹽罐，更像那些放置在祖先靈柩里的泥塑與陶俑。我習慣喊這個土渣渣的父親叫“土人”。

我給土人一大捆煙葉和一大捆蔥，土人把煙葉夾在胳肢窩里，把蔥扛在肩上，然后又拖著自己衰老、簡陋的影子走了。那么平的平原被土人走得那么坎坷。留在塵土里的腳印從我的眼前歪歪扭扭地伸到苦黃色的大道上，與牲畜、家禽的腳印匯到一處。旋風一過，所有的腳印頃刻間被天收走。待塵土落定，土人和他留在這個世界上的痕跡都沒有了。新鮮的灰塵在期待著新鮮的腳印，期待著新一輪旋風來收走。

天旱已久，手中的土塊被輕輕一握，便成了能在指間流淌的流體。小孩子把泥土的粉末裝滿了身上的口袋，見風便撒出一陣黃煙。我吃過午飯，依在歪脖子樹上打盹，冷不丁看見泥屋前有行外八字腳印。土人來過了。順著腳印在西廂房里找到了土人。他在黑屋子里翻著他年輕時使用過的勞動工具。土人從西廂房的破窗里伸出頭來，問我怎么少了一架木犁？我說：“被媳婦劈成柴禾燒了。”土人將頭朝屋里縮時，下巴和窗欞重重地撞了一下。土人用了一個下午的時間，把所有的破舊農具全部背走。

我知道土人一定會回來，所以蹲在破缸邊等土人。土人來的時候手里握著一塊土疙瘩。他把土疙瘩在我眼前一掰，里面便冒出一股白煙。土人皺起眉頭看天，額頭上的灰塵便徐徐地落了下來。我不在乎天多該下雨、地有多干，我在乎的是為什么塵土總愛落在土人的身上。我給土人燒了一鍋煙，一股悲壯的味兒便從土人的嘴里冒了出來。

這的確是少有的干冬。一夜壺的黃湯朝地上一潑便沒有了。土在“嘰嘰扭扭”響著。土人喝完一碗紅薯干酒，身體便被煮沸似的，臉是赭紅的，頭上所有的窟窿都源源不斷地冒著白氣。我擔心土人身體里某樣東西被燒著了，便給了他一壺茶。土人的嘴對著壺的嘴吸干了茶。茶水在土人的身體里也是那么“嘰嘰扭扭”地響著，原來土人的身體也是那么的干燥。

夜黑過后，晝便白過來。又是一天。土人說他一身的骨頭疼，八成要有雨天。我奉命到老宅子前后的亂樹叢里胡亂地找來樹根、樹枝與樹皮，給土人煮了一鍋藥湯。一瓦罐不知該算是什么尿味的老湯被土人灌下后，我扶土人下床活動胳膊腿。土人不知是什么材料的胳膊和腿，硌得我胸口的骨頭疼。土人身體前傾著朝平原深處走，那么平的平原又在土人的腳下顛簸了起來。

雨就垂直地掉了下來，落在地上就是一股白煙。我披上蓑衣去找土人，見他坐在麥地的中央。土人說：“等雨把我澆透了才回去。”雨便格外賣力地把土人給澆透了。雨過之后，就飄起了雪，土人便成了一個雪人。土人叫我去摸他的棉襖，他說：“你摸，棉襖都濕透了，想必麥地也該濕透了吧。”土人很興奮，胡須上的雪都融化了，雪水沿著下巴朝下滴。

冬天的平原，生硬如骨。那么孱弱的土人把平原踏著“格格”作響。土人整個冬天都在平原上行走，從一道田垅到另一道田垅，從一塊麥地到另一塊麥地。土人在平原上行走的姿勢，遠不是我記憶深處那個昂首擎頸，蔑視天地的姿勢，而是低頭佝背，臉與土地平行的姿勢，只要背后有風一推，土人便會俯倒在地上。土人就用這個姿勢在平原上走了一個冬天。土人急切想入土的姿勢極像一具木犁，這具木犁唯有把平原開墾盡才肯止步。

過了幾天，土人喊我到他的屋子里去。我到土人的泥屋前，見屋側的老柳已綠作一團。季節上當然是春了，可土人仍穿著臃腫的衣服，仿佛冬天仍停留在他的身上。土人的屋子里堆滿了過去那個冬季他從平原上撿拾來的莊稼秸稈與柴草，所以屋子很暗。從土窗孔里投射下的陽光，使得整個屋子看上去像村落西北那座豁口墓穴。

土人的身板看上去還好，過門檻時，腿一抬，人便到了屋外。土人將煙點好抽了一口，爾后返回屋內，吃力地拖出了兩捆柴草，他自己坐了一捆，叫我坐了一捆。那草很柔軟，很香，有股我母親三十歲時的味兒。土人說：“喊你來有兩件事，一件事是去年拾了一堆糞，已叫你二弟拉走了。第二件事是我看上了那塊叫‘虞姬陵’的好地，地勢、墑情都很好，咱們用最好的土地跟人家換了吧。”見我沒有吱聲，土人揉了揉胳膊和腿說：“你看我都是老胳膊老腿了。”

我知道土人的意思，他是想把那塊地留給自己。我說：“你要是看上，我們就用那塊‘公主墳’換吧。”土人給我卷了支煙，隔著老遠的距離就扔了過來。可以看得出土人放下了一件心事，所以表情很輕松。我走過后，土人又把那兩捆草拖回了屋子，這樣屋子母親的味兒又濃了一些。

接著我用那塊正在瘋狂抽秸的麥地換了那塊“虞姬陵”。土人揣著干饃背著水罐趕到了地里。土地柔軟得像床被褥，土人在上面留下了極深的腳印，仿佛這塊土地對他格外有引力。土人是半跪著整地，把土疙瘩捏碎，把里面的砂粒裝到口袋里。土人按照太陽在天上的位置來安排自己的生理規律，比如說太陽在頭頂時，土人將干餅掰碎扔到水灌里做成了午飯，太陽西沉時，土人從“虞姬陵”里爬出來，回到自己的泥屋。一個月下來，這塊土地便陷滿了土人的腳印和休息時留下的脊背印。

桃紅杏白后，平原便起了油彩，大地上到處都鼓著芽兒，叫人不忍下腳。村里的女人和孩子卸去了棉衣，輪廓上清瘦了很多，成了冬天的簡裝版。土人在顏色上也一下子鮮亮了起來，成了剛出鍋玉米餅的蛋黃色。土人身上的骨頭凸現了出來，高高地隆在灰棉織布的底下。土人站在平原的深處，風將他的衣服朝遠離身體的那個方向扯，迎風一側的身體仿佛是用樹棍撐著。土人拄著棍站在麥地中央，像是用稻草隨手扎制的一個草人。

這時土人和他的驢一起來找我。土人穿著一件肥大的藍布對襟衫子，肩頭上打了兩大塊補丁。兩塊補丁在年齡上相隔有十年，舊的那塊是我母親的作品，新的那塊是土人自己的作品。這件衣服就是他年輕時開挖淮河的引河時穿的那一件，三十多年過去了，原本正合身的衣服，土人現在穿著竟是如此闊大，原本緊巴巴的袖口和衣襟，如今都空蕩蕩地灌滿了風。衣服當然是不會生長的，倒是土人的身體悄悄地收縮了。土人手上扎著腰帶，而眼睛卻朝著熱氣騰騰的平原看。土人說：“我打算去犁‘虞姬陵’了，那塊地現在正酥著呢，要是錯過這幾天，犁子就啃不動了。”

土人彎腰蹲在地上，叫我把那架木犁放在他的背上。土人的意思是他自己要背著這架木犁去犁地。木犁還是幾十年以前的那架木犁，可土人卻不是原來的土人了，所以他幾次試圖站起來，都沒有成功。于是，土人很不甘心地讓驢子拖著犁走了，他跟在驢子的身后。我跟在了土人的身后。

土地的確很酥軟，人將上一站，便一直朝下陷，要陷到地面以下似的。土人脫掉了外套和鞋子，在地頭活動著腿腳，打算大干一場。驢子拖著土人在平原里走了一個來回，土人就不得不點旱煙補氣了。驢子拖著土人在平原上又走了一圈，土人便一屁股坐在了土地的中央，連我拉都拉不起來。我說：“你這個季節的人，還能種什么地。”土人像坐了刺猥似的，一下子從地上彈了起來。他在我的前面，一手掐著腰，一手拿著旱煙桿子朝平原盡頭指。土人說：“你還記得嗎，三十年前我開著生產隊的‘東方紅’牌拖拉機，從咱垓下一直犁到了壽州；五十年前，我給地主李守財當長工那陣子，這方圓上百里的高粱不都是我一個人給拉回去的。”我只經歷過土人二分之一的生命，又恰恰是他的后三十年，當然不會知道。土人說：“你還記得咱家西廂房里那十幾架木犁嗎？那都是我使毀的呀！”土人當然不同意我幫他犁地，所以又爬起來，跌跌撞撞跟在驢的后頭。這時太陽已到了頭頂，驢子到了它該吃料的時間，所以驢子懶得動。土人說：“我使大牛、大馬那陣子，牛馬沒一個敢不聽使喚的，你區區一頭毛驢敢有這么大的膽。”

土人活過的這六十多年，是他不停地改造平原的六十多年。土人的理想就是把平原改造成他想要的那個樣子。而平原的確留下了土人改造過的痕跡。比如說村西北原本有座燒青磚的土窯，而現在已經沒有了，土人用了他最青春的十年時間，硬是把那座碩大的土包給背完了。每當我和土人獨處時，土人便會給我講每塊地的名字和它們的歷史，講它們為什么叫“虞姬陵”、為什么叫“公主墳”。土人還會講平原的哪個位置上曾站著一棵樹，是什么樹，我若不信，他便拿著鍬頭朝下挖，非挖出它們遺留在大地深處的根不可。

土人耕完了那塊地，村里的槐樹已經落花如雨了。土人把驢繩系在腰上，伸手去摘刺槐喂驢，這樣袖子便一下滑到了胳肢窩。驢子吃飽了，便伸著驢臉去聞地上早已破敗不堪的梧桐花。土人蹲在驢的旁邊，一邊撕破布似的撕著梧桐花，一邊問我該朝那塊地里種什么。我說：“種苞谷吧，到秋天，準能收一大車苞谷棒子。”土人不吱聲。我知道土人有自己的想法。因為土人知道每一塊地的脾氣，他只要把土在手里搓搓，在鼻子底下聞聞，就知道那塊地是該種苞谷還是該種地瓜。

我的女人已經做好了飯。我留土人和我們一起吃。土人左手端著碗，右手拿著餅，腰里別著幾根大蔥，朝磨盤上一蹲，準備大吃一場。可半碗稀飯、半張餅、半截蔥下去之后，土人卻不能吃了。土人挪到我的身旁，把稀飯倒給了我，問我：“我原本像這樣的餅可是能吃七大張的呀，今天怎么半張就飽了？”我當然知道他為什么吃半張就飽了，因為現在該是我吃七張餅的年齡。我把土人吃剩的稀飯、搟餅和大蔥統統地吃光。

土人說：“我這輩子就兩樣東西沒有吃夠，一樣是煙，另一樣就是紅薯。”愛抽煙，是土人從他父親那兒學來的嗜好，愛吃紅薯，大概是受我母親的影響吧。我記得母親在的時候，我們家每年都能吃完滿滿兩地窖的紅薯。接著我就知道土人要說什么了。土人說：“我打算種半截地紅薯，半截地煙。”我說：“隨你的便吧。”

幾場雨后，便是夏了。平原上的植物進入一種癲狂的生長狀態。昨天剛過膝頭的蒿草，今天便沒過了人腰；在田埂小憩，醒來后身體因為青藤的纏繞而動彈不得。土人掰著指頭數天數，可把手上和腳上的指頭都數完，天仍沒有晴。又是幾天的雨，平原上幾乎所有凹陷的地方都積滿了水，包括土人的眼窩。泥土成了稀軟的流體，你捧起它，它便順著你的手指向下流淌。幾道深莽大溝早已被雨水填平，水體里沉浮著樹木的枝椏和青生的西瓜。我們的麥子完了。它們在雨水中倒下，正期待灌漿的子房干癟著。土人赤著雙腳在平原上不安地行走，泥水幾乎淹沒到膝。土人每次移動腳步，大地都會傳出一陣聲響，仿佛有股神秘的力量正把他朝土里吸。

土人蹲在稀泥地里抽煙，嘴里冒出的滾滾濃煙像是他身體里有什么東西正在燃燒。土人說：“你去拿兩把鍬來，我們把所有通向大河的溝道都挖開。”這當然是一件不可能完成的事。我不愿意干，但土人卻堅持把溝道里的水向大河里引。一道引水溝還沒有挖成，天就晴了。我們的牛車要從引水溝上通過，土人用了更多的時間才把那些引水溝給填平。

天熱了起來，大地燙得叫人無處下腳。懶婦人將吃剩的搟餅灑上些水在太陽下曬軟了，然后卷上咸菜就做成了午飯。土人很吃力地嚼著這樣的餅問我：“鐮刀磨好了沒有？驢喂飽了沒有？大車修好了沒有？”雖然麥子完了，但是收割麥子的程序一點都沒有少。我們總覺得把那些倒下的麥子按照麥子的正常生理規律走完，心里才踏實。于是割麥子、背麥子、打麥子、揚麥子，最后卻沒有麥子。土人身體的前前后后、上上下下被太陽涂抹上一層厚薄均勻的黑。我說：“當初還不如放把火給燒了。”土人說：“咱不是收了一場麥秸嗎？”

按照我和土人的契約，麥收后，土人找我要麥子。我將去年的陳麥子給了土人兩袋。土人用一只藤簍將兩袋麥子分到八個小口袋里，然后一個口袋、一個口袋地朝自己的屋子里背。土人將麥子安放在床上，具體的位置是：床頭放四袋用于枕頭，床尾放兩袋用于暖腳，床中間放一袋用于墊腰，最后一袋土人睡覺時把它抱在了懷里。土人說：“就這么睡才舒服，做夢都餓不著。”我眼睛里撞進去一只蟲子，便坐在床上揉眼睛，不知怎的竟揉出了一大灘眼淚。土人說等秋天收大豆、苞谷、芝麻、花生了，你給我扛幾袋來，我把它們都堆在身邊，讓它們圍著我，那該有多舒服。我說：“行，你要是喜歡，我明天把糧倉打開，你就搬進去住吧。”

麥茬地種上了下一季的農作物，天就入了伏。村東槐樹林子下的老井邊，堆放著許多與人等長等寬的黑色條石。男人們從深井里提上水來，將條石沖得冰涼徹骨后，就光著膀子躺在上面度暑。土人白天倒在石頭上納涼，晚上便背著一身的漢字回家。我趴在土人的脊背上認字，竟吃驚地發現，土人身上印的全是碑文，原來土人竟終日躺在碑上。

我經常在土人的身上發現一些古怪圖案，比如說木床頭的雕花、墻磚上的魚草紋飾，當然還有那石碑上的植物藤條的紋理。我從土人身上的圖案上就知道土人一天的行蹤。或許是因碑文太沉重，一個夏天下來，土人的腰竟彎下去許多。

這一天，土人披了一件單衣。秋天來了。土人身上的秋天比季節上的秋天來得要早。我和土人邊抽煙邊聊地里那些瘋狂生長著的莊稼，聊著聊著土人的臉就紅了，身體就熱了。土人把衣服脫了，光著膀子，這樣我就在土人的前胸和后背上看到了肋骨的圖案。屋子里的蚊子很多，對我感興趣的也很多，可土人的身邊連一只蚊子都沒有。原來土人已老得連蚊子都懶得叮咬了。

土人身上的秋天比自然界來得要早。土人身上的秋天持續有一個多月，季節的秋天才緩緩到來。暑氣走了，秋氣來了，平原在一天天改變著色彩，由深深淺淺的綠，變成了成塊成片、接天連日的金黃色。土人整天蹲地頭，期待著莊稼的成熟。終于，花生、苞谷、紅薯、大豆們都在土人的期盼里成熟了。土人趕著他的驢子和我一起收獲秋天的莊稼。路上土人的草帽被風吹出了幾截地遠，土人便松了驢去追草帽，一路上被植物的藤蔓絆倒幾次。待他趕到幾截地外，草帽卻又不知被風吹到了何處。土人不得不跌跌撞撞地回來，當然又跌了更多的跟頭，以至于他的前胸都沾滿了泥土和植物的漿汁。

土人回來了，驢子卻不知跑到哪塊苞谷地里去了。土人把手攏在嘴前學驢叫，這樣驢便跟著叫了起來。土人鉆到苞谷地里將驢子拉回來，當然仍舊要摔跤，最重的一次，他幾乎是頭朝下直直摔倒的。土人在那里趴了很長時間，才扶著苞谷稈站了起來。土人的左鼻孔在滴血，可他卻故作不知，他對驢說：“你急什么，干完活后，你想吃多少苞谷都有。”可看上去土人比驢子還要急，即將來臨的豐收，使土人有些魂不守舍起來。

地里的糧食讓土人恢復了青春，原先需要小心翼翼才能平安越過的田垅，現在他很輕就跨了過去。我們的莊稼的確成熟得很好，苞谷棒子已撐破了外衣，急不可耐地等待著被人收獲。土人鉆進苞谷地的同時，苞谷的叢林便把他給淹沒掉了。每一塊苞谷地都整整齊齊、方方正正地站著，叫人搞不清到底是哪一塊地里有土人。驢子見不到主人，便在地頭叫喚起來，這樣土人便在地里應和著，這很像我記憶深處母親和父親在鋤高粱地時的一唱一和。母親沒了后，留在父親心里的坑被驢子給填滿了。

將苞谷棒和苞谷稈分裂開來的聲響，像斷了誰的骨頭。土人就這么叫人膽戰心驚地掰了一垅苞谷。土人脫掉棉衣，蹲在地的另一頭抽煙。煙的焦味還沒到，咳嗽聲卻已傳來，像天邊泛起的一串串低沉的干雷，震得身邊的苞谷叢在打顫。一塊地苞谷還沒掰完。土人卻抽完了兩大捆煙葉。土人抽得七竅生煙地坐在我的身邊，話里都是煙味。他說：“以前耕地、拉車那才是我干的活，像掰苞谷這樣的活都是女人干的。可我現在怎么連女人的活都干不了了？”土人不服氣，從地上爬了起來，卷了卷袖子，又扎進了地里，一副要和自己拼命的樣子。

天落了霜后，我和土人一起去收獲他那半畝地紅薯。土人的椎骨因為天寒而硬了起來，腰彎不下去，所以干腰以下的活，都是跪著和趴著。土人就跪在地里挖紅薯，每挖完一顆，便將紅薯扔到我的背筐里。我把紅薯背到牛車上，然后站在牛車旁看土人。土人彎腰跪在地里，因為用力而不停點頭的樣子，很像是給誰磕頭。土人就這樣在地里一跪就是三天，收完紅薯后，我把土人拉了起來。可土人站了一會兒就倒在了地上。我把他抱到牛車里，土人側躺在車箱里，腿卻伸不直了，仍是那個跪著的姿勢。土人滾在紅薯堆里，一個勁地揉眼睛。土人大概是不相信自己的眼睛，要不就是被紅薯粗糙的顏色灼痛了眼睛。

土人指揮我在房前的高臺上并排挖了兩個大坑。土人那半畝地紅薯就填滿了那兩個大坑。接著，我們就用高粱稈在坑的正上方給紅薯搭起了地棚，再在棚子上堆上一層松軟的泥土。這樣兩個向天洞開的大坑就成了紅薯們溫暖的家。地窖建成了，土人執意要鉆下去試試地窖合不合適。土人在地窖里蹲了一個下午，到天黑后才叫我們把他從里面拖出來。土人返回地表后，身上沾滿了潮濕的泥土，土人身上散發著土地深處特有的味道。土人說：“地下很舒服。”見我沒留心聽，又重復了兩遍。可我仍搞不清土人的意思，因為我真不知道土人說“地下很舒服”是對于紅薯而言，還是對于他自己而言。

把糧食收回家后，土人照例要了幾袋過去。土人把屬于他的糧食在屋里挪來挪去，可挪到哪又都不放心，最后土人把糧食又挪到了床的周圍，自己睡在了糧食的里面。爾后，土人便到平原上背早已風干的苞谷秸稈。此時的平原空蕩無邊，旋風在天地間漫無目的地盤旋，身背著苞谷秸稈的土人腳步踉蹌、身體發飄，幾欲被風掠走。土人將背回的莊稼秸稈，圍著自己的屋子一圈圈地堆了起來，這樣屋子便被秸稈埋藏住，看上去像一個溫暖的窩。

接著，冬便鋪天蓋地地來了。這又是一個干冷的冬天，條條溝坎都干了底，成了一道道大地的傷疤。從高處俯看平原，那些干枯的溝坎像是一株神秘植物的藤蔓。這些藤蔓盤在村落與麥地、麥地與草地之間，由粗獷至纖細。溝坎粗獷的一端連著村落，村落仿佛是這些河流的根源，纖細的一端連著零零碎碎的墳，墳像這根藤蔓上結的果實。冬天的荒涼，使這一幅圖案成了整個平原的主題，看一眼便再也忘不掉。

北季風涌來涌去，土人屋前的老柳被撕攫掉葉片后，便凍僵在了那里。曾經可以溫柔纏指的柳枝成了柄柄可以射傷人的利箭了。柳枝傾斜的姿勢記錄著風吹過的方向，這個形狀一直要保持到明年谷雨后才能松懈。節氣到了大雪，但仍沒有雪來。平原干燥的丟下一根煙頭便能燒著。小孩子跑到村落外放火燒荒，剛點著，火便向四面八方地撲展開來。大人們怕火燒毀了麥子，便扛著掃把雄心萬丈地趕去撲火，可不到十分鐘，便被燒光了掃把、棉衣、燒焦了眉毛、頭發。原來這火根本無法阻擋，只好由它去了。待天黑，我坐在斷墻上觀火，見急火已將遠處的天空燒紅，而慢火正沿堆積著柴草的溝坎斯斯文文地向天際燒去。夜便被這些燃燒的溝坎分為不規則的幾大塊。

因為村落里的草垛夜半常會無緣無故地起火，所以我有些替土人擔心。那天，天晴得很好，一眼可以看出幾里地去。我站在屋前的石碾子上，從那被野火燒得黑乎乎的平原看到土人的屋子。還好土人的屋子還在，那被莊稼秸稈淹沒了的屋子，怎么看都像一座碩大的墳。或許是因為村落里最近經常有人亡故的原因吧，我心里開始發緊，忙脫袍子跑去看土人，可拔開了層層疊疊的柴草，卻不見土人，只見到土人留在屋前霜地里的一串外八字腳印。我沿著土人的腳印走出了村落，于是就見到了他秋天留在紅薯地里的印記還凝固在那里，見到他開挖的溝坎還橫在那里。土人的腳印繞過了我們的祖墳坡后，一直伸向平原的尺頭。在天地的邊緣，土人的身體凝縮成一個黑色小點，像塵土一樣地緩緩移動；穿厚棉衣的土人看上去卻仍然那么單薄弱小。土人回來時，眉毛和胡須上都掛了很厚的霜，他走到我的身邊說：“我有事找你。”

我們回到了村落里。土人搬個南瓜坐在上面，眼睛望著村落西邊那片浩蕩的墳場。土人說：“我想幾天了，那么好的一塊地，我不能自個兒給占了。”我說我不懂。土人拉過身邊盛苞谷棒的籃子，邊剝苞谷粒邊說：“那塊地一年能產出幾地窖紅薯，該把它留給你們才對，不能因為我就荒了那塊地呀！我走后，你把我送去燒了，把骨灰撒在平原上就行了。”我明白了土人的意思，所以又揉出一灘子眼淚。我覺得土人對土地的感情遠遠比我們要深，也比其他的父輩們要深。因為別人死后要占有一塊土地，而土人卻把自己給了土地。如這樣，土人便分散到整個平原上，整個平原都是土人的平原了。

責任編輯趙宏興