老解

前兩天在南京的朋友打電話告訴我，老解死了。我坐在窗前握著電話，許久沒有說話。老解雖然跟我無親無故，但是他畢竟在我們家院子的那個拐窯子里生活了六年，和我的家人一樣出出進進，就是我家的狗也把他當家里人一樣，舔他的腳手。尤其是過了四十歲，我忽然覺得能在一個院子里生活六年時間，那確實需要一種緣分的。有道是“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，且不說這共枕眠，單就說這同船一渡，尚需百年，那么六年相處，大約也需數百年的修煉吧。老解是個右派被下放到我們隊上的。從進村的那一刻到最后的離開，我想我有必要把這篇文章寫出來。

改口

老解剛剛到了村子里，就和人們有一番激烈的爭論，因為人們把他叫老解〔ｊｉｅ〕，他說他姓解〔ｘｉｅ〕，村里人就嗤笑他。雖然他們從小沒進過學堂的門，可是現在已經在夜校里識得幾個字。朱全最愛賣弄，于是他就在地上歪歪扭扭地寫了“解放”兩個字，說你來讀這兩個字。老解就讀了“解放”。朱全說難道它們不是一個字？這明明是解放的解，解放軍的解，這個字誰不認識，連剛上學的娃娃都識得的，你哄誰哩？他們正這么爭論著，我們放學回來了，朱全就喊他的兒子：“寶子，過來。”我們就都跑了過去，朱全寫了“解”字讓我們認，我們就說是解放軍的解字。老解說這個字做姓的時候就讀〔ｘｉｅ〕。朱全又寫了個“謝”字說：“那你說這個字讀啥？”老解說：“姓里面有這個謝，也有這個解。”朱全就說：“不和你弄這事了，費勁死了。……