一
那時(shí)候唐鎮(zhèn)還是一個(gè)很小的鎮(zhèn)。
我在那里的唐河公社唐河大隊(duì)二小隊(duì)插隊(duì)。
我的房東是一個(gè)老實(shí)巴交的老農(nóng),話很少,仿佛只是一團(tuán)裹著一套粗布衣衫的影子。房東的妻子早已病逝,給男人留下一子一女。
房東的兒子沒給我留下什么印象,他仿佛是房東惟妙惟肖的復(fù)制品,不僅外貌一樣,連性格都不差分毫,惟一不一樣的好像只是年齡。房東的女兒卻不同,她不僅長(zhǎng)得漂亮而且性格開朗,仿佛是山間一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小溪,自自然然、叮叮咚咚地在你面前流淌,時(shí)時(shí)刻刻讓你感到清新,感到輕松,感到愉快。
她叫寒兒。
寒兒其實(shí)也是知識(shí)青年,不過因?yàn)楫厴I(yè)于公社中學(xué),國(guó)家政策便不算。一是沒有知識(shí)青年所能享受的各種特殊待遇,比如第一年下去后的基本口糧補(bǔ)貼,比如安置費(fèi),更主要的是后來才有的招工資格。
和我一起插隊(duì)的還有同學(xué)李國(guó)輝。李國(guó)輝是個(gè)嘴巴閑不住的人,他幾次對(duì)寒兒說:“寒兒,我們都認(rèn)為你也應(yīng)該算知青的。”
寒兒便笑問:“算又怎樣?不算又怎么樣?”
李國(guó)輝說:“算就有安家費(fèi)呀!”
寒兒便又笑道:“我有家還要安家費(fèi)?哪像你們無(wú)家可歸?”
李國(guó)輝說:“還有政治待遇也不一樣啊!”
寒兒說:“這我知道,你們是接受再教育的學(xué)生,我呢?是教育你們的貧下中農(nóng)老師!”說完,小鈴鐺似地笑了,瞟我一眼,挑起一對(duì)大木桶,向唐河走去。
正是夕陽(yáng)西下,天邊鋪排著絢爛的晚霞,蜿蜒的唐河流光溢彩。寒兒甩著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子,穿著一件很合身的藍(lán)底碎花的罩衣,挑著一對(duì)和她的身材極不相稱的大木桶,在晚霞和唐河的背景之中,仿佛一幅油畫?!?br>