“我覺(jué)得我還沒(méi)有真正開(kāi)始”

西湖》2007年第二期文學(xué)前沿:陳曉明

陳曉明:讓批評(píng)具有獨(dú)立的價(jià)值

主持人:姜廣平

關(guān)于與中國(guó)當(dāng)代著名評(píng)論家對(duì)話(huà):

在我開(kāi)始與作家們進(jìn)行深度對(duì)話(huà)時(shí)，我就產(chǎn)生了一個(gè)宏大的心愿——與中國(guó)當(dāng)代著名批評(píng)家對(duì)話(huà)#65377;你可以理解為我試圖將這些優(yōu)秀的批評(píng)家推向前臺(tái)，但我的意思是，對(duì)于這些批評(píng)家——一如我的評(píng)論所觀(guān)照于中國(guó)當(dāng)代那些優(yōu)秀的作家一樣，我持一種認(rèn)同#65380;贊揚(yáng)的姿態(tài)#65377;這種姿態(tài)，早在我的《對(duì)話(huà):做一個(gè)真正的讀者》(《經(jīng)過(guò)與穿越——與當(dāng)代著名作家對(duì)話(huà)》，姜廣平著，廣西師范大學(xué)出版社2004年9月)里便已經(jīng)表述清楚了:我所選擇的，便是我所認(rèn)同與贊揚(yáng)的#65377;還是如同斯達(dá)爾夫人所言:“我感到需要看到我的欽佩之情得以表達(dá)……”(《批評(píng)意識(shí)》，[比]喬治#8226;布萊著，郭宏安譯#65377;廣西師范大學(xué)出版社2002年3月)#65377;我努力從這些優(yōu)秀的評(píng)論家文本中發(fā)現(xiàn)最為出色的文學(xué)元素——需要引起人們注意的是，他們和作家們一樣，共同描繪了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人文景觀(guān)，他們的書(shū)寫(xiě)已不再是次生性的東西，甚至，他們中的杰出人物在引領(lǐng)著中國(guó)當(dāng)代文壇#65377;

這就是我對(duì)陳曉明等一批評(píng)論家的評(píng)價(jià)#65377;

關(guān)于陳曉明:1959年2月生，福建人，早年有過(guò)知青經(jīng)歷，后上大學(xué)(77級(jí))和讀研究生(1983年)#65377;1990年獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)博士學(xué)位#65377;同年留在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)研究所工作，歷任研究員等職#65377;

1995年至1998年先后在英國(guó)高級(jí)人文研究中心(IASH)#65380;英國(guó)皇家學(xué)院#65380;英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)#65380;荷蘭國(guó)際亞洲研究院(IIAS)#65380;德國(guó)魯爾-波鴻大學(xué)等地做研究和訪(fǎng)問(wèn)講學(xué)#65377;2003年調(diào)入北京大學(xué)中文系，任教授和博士生導(dǎo)師#65377;

主要研究方向?yàn)楫?dāng)代先鋒派文學(xué)和后現(xiàn)代理論等#65377;著有《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》等論著近十種#65377;在《文學(xué)評(píng)論》#65380;《文藝研究》#65380;《當(dāng)代作家評(píng)論》等雜志發(fā)表論文評(píng)論近300篇，近300多萬(wàn)字#65377;并在歐美學(xué)術(shù)刊物“CriticalStudies”，“Boundary2”等發(fā)表英文論文多篇#65377;主編編選叢書(shū)文叢多種#65377;獲2002年首屆“華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)”年度評(píng)論家獎(jiǎng)等若干獎(jiǎng)項(xiàng)#65377;

導(dǎo)語(yǔ):20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，陳曉明一直為中國(guó)先鋒文學(xué)殫精竭慮，有時(shí)他扛著保守主義的鐵閘門(mén)，巍然屹立;有時(shí)他高舉激進(jìn)主義的旗幟，沖鋒陷陣#65377;他是當(dāng)下中國(guó)屈指可數(shù)的能把西方最新文學(xué)理論跟中國(guó)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作高度結(jié)合起來(lái)#65380;加以剖析論述的學(xué)者#65377;1993年5月，陳曉明的《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》由時(shí)代文藝出版社出版，一時(shí)間，好評(píng)如潮，引用率之高與閱讀面之廣，可能是同類(lèi)的理論著作難以望其項(xiàng)背的#65377;其卓越的理論想象，天才的評(píng)論視角，為中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性作了全景式的描述，并深刻地改變了中國(guó)當(dāng)代文壇的走向#65377;2004年，廣西師范大學(xué)出版社再度出版這本杰作#65377;用陳曉明的話(huà)說(shuō)，他是想“復(fù)活一段已死的歷史，一個(gè)即將被遺忘的文學(xué)時(shí)代”(《無(wú)邊的挑戰(zhàn)#8226;自序》陳曉明著，廣西師范大學(xué)出版社2004年1月)#65377;2002年，他的《表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》在文學(xué)理論界再度投下了一枚重磅炸彈，被譽(yù)為“當(dāng)前中國(guó)文學(xué)的‘精神地形圖’”#65377;在《表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》中，陳曉明抓住“表意的焦慮”這個(gè)切入點(diǎn)，審視當(dāng)代文學(xué)是如何“建構(gòu)”而又“解構(gòu)”歷史敘事的#65377;從“文革”后的歷史意識(shí)，到“先鋒派”的形式主義實(shí)驗(yàn)，從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義，從九十年代的“晚生代”到“時(shí)尚前衛(wèi)”，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化的變化緊張而匆忙#65377;本書(shū)既揭示出那些最有活力的創(chuàng)新景觀(guān)，也分析那些激進(jìn)變革所引發(fā)的矛盾和困境#65377;

作為著名的文學(xué)批評(píng)家和當(dāng)代文學(xué)研究專(zhuān)家，陳曉明的工作為我們提供一種極有價(jià)值的參照，包括他“深刻的片面”，他“解構(gòu)”和“建構(gòu)”歷史的意愿，都將成為當(dāng)代文學(xué)研究的重要成果而受到重視和參考#65377;

陳曉明的最可貴之處在于，他的理論思維和表述充滿(mǎn)了激情#65380;才華甚至靈感和快感#65377;在宏大的敘述層面上，交織著清晰的理路;在雄強(qiáng)的辯論過(guò)程中，又表現(xiàn)出優(yōu)雅的控制#65377;

關(guān)鍵詞:文學(xué)評(píng)論 獨(dú)立文本 當(dāng)代文壇 先鋒文學(xué) 歷史祛魅

姜廣平(以下簡(jiǎn)稱(chēng)姜):李歐梵在《西方現(xiàn)代批評(píng)經(jīng)典譯叢#8226;總序(一)》里講:“西方的文學(xué)理論，是一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，甚至有人認(rèn)為:理論本身就是一種‘文本’，應(yīng)該精讀#65377;”事實(shí)上，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀的批評(píng)家，我一直是采取這種態(tài)度的#65377;我覺(jué)得這是我與批評(píng)家們進(jìn)行對(duì)話(huà)的最根本的前提#65377;

陳曉明(以下簡(jiǎn)稱(chēng)陳):自從英美的“新批評(píng)”以后，批評(píng)一直就在尋求獨(dú)立自主性，特別是學(xué)院派的文學(xué)理論研究，更是強(qiáng)調(diào)理論自足性#65377;羅朗#8226;巴特提出“作者死亡”，批評(píng)也是一種寫(xiě)作，就給予批評(píng)的自主性以更大的自由度#65377;我也一直以為批評(píng)要有自己的理論闡釋的自由#65377;

文學(xué)批評(píng)應(yīng)該與創(chuàng)作實(shí)踐處于平等的地位，甚至在思想上敢于占據(jù)主導(dǎo)地位，這并不是說(shuō)批評(píng)要去領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，而是批評(píng)始終有自身的文化目標(biāo)，它和創(chuàng)作是一種對(duì)抗性和激發(fā)性的關(guān)系，而不是相互撫慰，共同投機(jī)的關(guān)系#65377;創(chuàng)作可以有它自身的目標(biāo)，創(chuàng)作非常個(gè)人化的特征，使得創(chuàng)作總是頑強(qiáng)地逃離批評(píng)，創(chuàng)作不是簡(jiǎn)單地呼應(yīng)批評(píng)，或者與批評(píng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的情況隨遇而安，而是在與批評(píng)構(gòu)成的呼應(yīng)/逃離的緊張關(guān)系中，二者的內(nèi)在對(duì)抗性，形成文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐和批評(píng)實(shí)踐的革命沖動(dòng)#65377;創(chuàng)作每一次的背叛，都是對(duì)批評(píng)權(quán)力實(shí)踐質(zhì)疑，它促使批評(píng)不斷去探索新的起點(diǎn)，解決新的疑難，迎接新的挑戰(zhàn)#65377;某種意義上，正如馬修#8226;阿諾德所說(shuō):“……在這些時(shí)代里，它要求更多的智力去掌握如此巨大的思想和資料庫(kù)……#65377;”由于我們處在一個(gè)極為復(fù)雜的歷史語(yǔ)境中，各種歷史事實(shí)都被強(qiáng)制性地堆放在一起，這就要求我們能夠把握那些錯(cuò)位的，誤置的歷史環(huán)節(jié)，清理出更加清晰和真實(shí)的歷史面目——這就是“歷史的辯證法”(杰姆遜語(yǔ))#65377;批評(píng)依據(jù)自身的文化目標(biāo)，對(duì)創(chuàng)作提出各種讀解，提出各種質(zhì)疑，批評(píng)以它不自量力的理論妄想對(duì)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐強(qiáng)行切入，它無(wú)須顧及創(chuàng)作的反抗#65380;拒絕與厭惡，它以飽滿(mǎn)的“主觀(guān)精神”對(duì)文學(xué)寫(xiě)作進(jìn)行全新的闡釋?zhuān)o文學(xué)實(shí)踐的歷史重新編碼，使之成為批評(píng)的知識(shí)譜系，成為批評(píng)重建自身的理論話(huà)語(yǔ)的無(wú)窮資源#65377;我試圖把文學(xué)理論和文學(xué)評(píng)論都寫(xiě)出獨(dú)特的個(gè)人感覺(jué)，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是對(duì)文學(xué)作品文本的再創(chuàng)造，而不是簡(jiǎn)單的意義解釋#65377;

當(dāng)然，要達(dá)到這種自由，需要對(duì)文學(xué)作品文本的細(xì)讀和精讀，而不是自以為是天馬行空，自說(shuō)自話(huà)，甚至毫無(wú)節(jié)制地夸夸其談#65377;批評(píng)要達(dá)到自主的自由，同時(shí)需要對(duì)文學(xué)的至誠(chéng)至真的愛(ài)，能進(jìn)入文學(xué)世界的那種敏感和想象力，以及批評(píng)話(huà)語(yǔ)的獨(dú)特風(fēng)格和意味#65377;批評(píng)的語(yǔ)言本身就能給人以美感與啟示#65377;

姜:我認(rèn)真地讀過(guò)你的書(shū)，對(duì)你的單篇論文，只要能搜集到的，也都不放過(guò)#65377;某種意義上講，你是當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家中的執(zhí)牛耳者，在創(chuàng)造了一種學(xué)術(shù)奇跡的同時(shí)，客觀(guān)上也在某種程度上引領(lǐng)了當(dāng)代文學(xué)的走向#65377;你能為我們簡(jiǎn)要地述說(shuō)一下你的學(xué)術(shù)生涯嗎?你覺(jué)得你的最重要的師承是在哪里?

陳:你說(shuō)的實(shí)在是過(guò)譽(yù)了，不敢當(dāng)#65377;我不過(guò)是一個(gè)比較努力的學(xué)人而已，年輕時(shí)苦讀過(guò)，21歲開(kāi)始讀黑格爾和康德#65377;那時(shí)我在南方一所高校，后來(lái)在那里任教#65377;在圖書(shū)館搞到一套漢譯學(xué)術(shù)名著，就從那里開(kāi)始啃那套書(shū)#65377;可想而知，那時(shí)讀得一知半解，但我發(fā)奮讀書(shū)，讀了一段時(shí)間，就有所感悟#65377;我也很早讀馬克思的書(shū)，那時(shí)最熱的馬克思的《巴黎手稿》，我讀得滾瓜爛熟，還寫(xiě)了一篇18000字的長(zhǎng)文，參加1982年在哈爾濱舉行的“全國(guó)馬列文論年會(huì)”，還在會(huì)上發(fā)了言，而且還斗膽和曹俊峰先生論辯#65377;曹俊峰那時(shí)是蔣孔陽(yáng)先生的研究生，剛畢業(yè)，正是風(fēng)頭上的時(shí)候#65377;我一個(gè)連初出茅廬的后生都算不上，只算是未出茅廬的小后生#65377;好在那時(shí)學(xué)術(shù)相當(dāng)講究平等，曹先生也不加責(zé)怪，而且還有不少前輩贊成我的觀(guān)點(diǎn)#65377;

說(shuō)起我的老師，讀碩士時(shí)的李聯(lián)明教授和孫紹振教授，給我影響很大#65377;他們二位都是極聰明的人，又是極其正派大氣之人，是那種君子坦蕩蕩之類(lèi)#65377;特別感動(dòng)的是他們對(duì)我非常好，李聯(lián)明對(duì)我如對(duì)自己的兒子，孫紹振則把我看成最親密的朋友，什么話(huà)都能說(shuō)#65377;他們教給了我做人和做學(xué)問(wèn)的一切#65377;李聯(lián)明教我治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，孫紹振教我如何有學(xué)術(shù)想象力#65377;后來(lái)讀博士遇錢(qián)中文先生，錢(qián)先生學(xué)問(wèn)在文藝?yán)碚摻缡枪J(rèn)的，在他那輩治文藝?yán)碚摰娜酥校X(qián)先生無(wú)疑是首屈一指#65377;錢(qián)先生做學(xué)問(wèn)認(rèn)真#65380;嚴(yán)謹(jǐn)，自成一家而兼容并包#65377;我想幾位老師對(duì)我的影響和關(guān)愛(ài)是我終生銘記的#65377;

姜:在你的研究方向及學(xué)術(shù)價(jià)值立場(chǎng)形成的過(guò)程中，給予你重要影響的是哪些人物或書(shū)籍呢?

陳:上面講到過(guò)，我在二十多歲時(shí)讀那套漢譯學(xué)術(shù)名著收獲很大，其中黑格爾是基礎(chǔ)，現(xiàn)在學(xué)生不讀黑格爾，不知道學(xué)術(shù)的根基在何處#65377;我后來(lái)又讀了斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》，思想與心靈為之一震:還有這樣的奇書(shū)!羅素的《西方哲學(xué)史》也是我最?lèi)?ài)讀的書(shū)，經(jīng)常還會(huì)重讀#65377;當(dāng)然，后來(lái)我讀了德里達(dá)，1980年代末期做博士論文就做德里達(dá)#65377;讀了德里達(dá)，就可以更全面深入地反省西學(xué)的傳統(tǒng)，也可以更有自己對(duì)學(xué)理的那種思想方式#65377;

姜:那種藏匿于心的藝術(shù)良知#65380;寫(xiě)作過(guò)程中的理論想象力及靈感是如何獲得的呢?不好意思，有點(diǎn)掏你家底兒的意思了#65377;

陳:這倒不是什么家底的問(wèn)題，而是不好回答的問(wèn)題#65377;對(duì)學(xué)術(shù)我懷著比較認(rèn)真的精神#65377;我在年輕時(shí)下過(guò)苦功，從十八九歲，我讀77級(jí)開(kāi)始，我就發(fā)狠讀書(shū)，只有一門(mén)心思在讀書(shū)上，我與那些搞評(píng)論或搞當(dāng)代的同行略有不同，我有一段時(shí)間浸淫于西方思想史中，并未急著寫(xiě)評(píng)論，而是讀了書(shū)后，做了理論后，才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)做當(dāng)代#65377;我在做當(dāng)代時(shí)，也始終不與理論區(qū)別開(kāi)來(lái)，我以為二者是同一個(gè)東西#65377;理論才是真正的想象力，在一個(gè)巨大的理論思想史背景上才有想象力，哪怕是面對(duì)一篇小說(shuō)的讀解，也要豐厚的理論，全方位調(diào)動(dòng)理論才有能力擊穿文本#65377;

姜:說(shuō)得太好了，全方位調(diào)動(dòng)理論才有能力擊穿文本#65377;這讓我想起一點(diǎn)，你在語(yǔ)言方面的造詣也是當(dāng)代評(píng)論家中的佼佼者#65377;你的評(píng)論語(yǔ)言同作家們一樣，具有一種質(zhì)感與優(yōu)美，甚至比一些優(yōu)秀作家更能顯示出漢語(yǔ)的優(yōu)雅，對(duì)文學(xué)的理解也非常深刻而富有個(gè)性#65377;你為什么不選擇文學(xué)寫(xiě)作而選擇了文學(xué)批評(píng)呢?

陳:我其實(shí)一直很喜歡寫(xiě)詩(shī)，讀博時(shí)還寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)，有位同學(xué)還搜集我當(dāng)時(shí)的詩(shī)#65377;但我自己那時(shí)年輕氣盛，不以為然，寫(xiě)完就扔了#65377;詩(shī)歌是對(duì)語(yǔ)言很好的訓(xùn)練#65377;另外，我讀譯著較多，過(guò)去有些譯著文筆很漂亮，而且句型復(fù)雜，我可以駕馭比較復(fù)雜的句型#65377;

姜:我最初接觸你的批評(píng)世界是一本論著和你選編的一本作品集，它們分別是《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》和《撫摸的純粹感覺(jué)——新表象小說(shuō)》#65377;我沒(méi)有想到是他們分別引導(dǎo)我走向了批評(píng)之路和創(chuàng)作之路#65377;說(shuō)實(shí)在的，在閱讀《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》時(shí)，我非常驚訝的是，文學(xué)就像到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代一樣，讓人眼花繚亂了#65377;而我們?cè)诖髮W(xué)中文系課堂上學(xué)的那點(diǎn)東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用了#65377;

陳:謝謝，那是我的第一本書(shū)，寫(xiě)作這本書(shū)的大部分章節(jié)，我才剛剛30歲#65377;但在此之前，我寫(xiě)過(guò)不少文章#65377;我在福建師大讀碩士時(shí)，就在《文學(xué)評(píng)論》#65380;《當(dāng)代文藝探索》#65380;《當(dāng)代文藝思潮》#65380;《文藝?yán)碚撗芯俊愤@些當(dāng)時(shí)最權(quán)威的刊物上發(fā)表重頭文章，那是在80年代中期#65377;有一篇文章還被1985年的《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，發(fā)在哲學(xué)欄的頭條，封面黑體#65377;按現(xiàn)在有些學(xué)校的條件，有這些成果可以評(píng)教授了#65377;但那時(shí)我只有二十五六歲#65377;但我從來(lái)不敢自滿(mǎn)，更不懈怠，而是更加拼命讀書(shū)，認(rèn)真寫(xiě)文章#65377;我在博士畢業(yè)時(shí)(1990年)，加上碩士期間的文章，有近40篇，絕大部分都是一二萬(wàn)字的長(zhǎng)文，不少都發(fā)在重要刊物的頭條位置#65377;所以，寫(xiě)作《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》雖然是我的第一本書(shū)，但在此之前，我已經(jīng)有些積累了#65377;

姜:先鋒文學(xué)的話(huà)題，現(xiàn)在看來(lái)還是非常令人著迷的#65377;其實(shí)，就是今天看來(lái)，先鋒文學(xué)為后起的文學(xué)成熟準(zhǔn)備了成熟而優(yōu)秀的語(yǔ)言和一切精湛的小說(shuō)技巧#65377;一個(gè)作家，沒(méi)有先鋒文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，可能就不會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的作家#65377;無(wú)論這種營(yíng)養(yǎng)是脫胎于先鋒文學(xué)還是習(xí)得于先鋒文學(xué)，我覺(jué)得都是非常必要的#65377;我今天還跟一個(gè)作家聊起這件事，作家承認(rèn)，沒(méi)有先鋒文學(xué)，中國(guó)文學(xué)，至少在他本人的寫(xiě)作，可能還處于一種學(xué)步的階段#65377;先鋒文學(xué)培養(yǎng)了人們的膽識(shí)與敏銳#65377;這是那個(gè)時(shí)代豐厚的遺產(chǎn)與對(duì)后世的饋贈(zèng)#65377;

陳:這一點(diǎn)，我完全同意你的觀(guān)點(diǎn)，你說(shuō)得非常好，我就不需要作答了#65377;我在北京大學(xué)中文系多次開(kāi)“現(xiàn)代主義與先鋒文學(xué)”研究的課，就是認(rèn)為，在大學(xué)，如果沒(méi)有先鋒派的思想#65380;理論，沒(méi)有對(duì)先鋒文學(xué)的期盼和追求，就沒(méi)有真正的開(kāi)創(chuàng)性和活力#65377;

姜:但是，另一方面，我也在想，在先鋒文學(xué)那里，在使用著極端的藝術(shù)體驗(yàn)進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，委實(shí)存在著一種挑戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)及這種體系為背景的文學(xué)權(quán)威的姿態(tài)#65377;這是一種勇氣，是可欽佩的#65377;然而，從先鋒作家的整體狀況看，他們的藝術(shù)積淀顯然不足以完成這種挑戰(zhàn)或者暴動(dòng)#65377;當(dāng)然，我也注意到了，先鋒作家們是以最尖銳的藝術(shù)感覺(jué)方式釋放了自己的文學(xué)能量，但這種裂變或者大爆炸，似乎是以一種毀滅的姿態(tài)呈現(xiàn)的，因?yàn)楹芏嗨囆g(shù)感覺(jué)一度非常優(yōu)秀的作家們，差不多是完成了這種裂變與大爆炸后便偃旗息鼓了#65377;

陳:你的評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確，我再次表示同意#65377;

姜:一些先鋒作家偏執(zhí)于一己的表達(dá)方式，現(xiàn)在看來(lái)，確實(shí)是非常淺薄的#65377;其藝術(shù)功力被證明是并不深厚的，只是乘機(jī)進(jìn)行了一次渾水摸魚(yú)式的沖動(dòng)式表演#65377;而在今天看來(lái)，文學(xué)啟蒙的任務(wù)在八九十年代并沒(méi)有完成#65377;這可能跟他們游戲化了寫(xiě)作有一定的關(guān)系#65377;在今天看來(lái)，仍然有一種游戲化寫(xiě)作的人在，且頗有市場(chǎng)#65377;

陳:當(dāng)然，先鋒派也不是永遠(yuǎn)進(jìn)擊，總是會(huì)被常規(guī)化，且也不可能始終處于挑戰(zhàn)之中#65377;但曾經(jīng)的先鋒派總有一種歷史的責(zé)任，也有藝術(shù)的良知?jiǎng)t是必要的#65377;

姜:當(dāng)然，我也承認(rèn)，先鋒文學(xué)從文本到情節(jié)#65380;細(xì)節(jié)以及外部的語(yǔ)言方式和文本結(jié)構(gòu)方式，呈現(xiàn)出一種詩(shī)性化的努力，既表明了小說(shuō)的難度，也標(biāo)示出了小說(shuō)的高度，他們讓小說(shuō)回到小說(shuō)的努力，為近三十年來(lái)所未曾有過(guò)#65377;但又似乎過(guò)于形式主義化了#65377;文學(xué)之路還非常漫長(zhǎng)，作家們面對(duì)文學(xué)史的努力顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠#65377;你認(rèn)為呢?

陳:確實(shí)，形式主義并不是先鋒派的全部?jī)?nèi)容#65377;因?yàn)闈h語(yǔ)小說(shuō)從未有過(guò)激進(jìn)的形式主義實(shí)驗(yàn)，所以八十年代后期的形式主義有其可貴之處#65377;但形式主義如何與對(duì)當(dāng)下生活的穿透結(jié)合起來(lái)，則顯得是更強(qiáng)大的挑戰(zhàn)，先鋒派作家實(shí)在沒(méi)有解決好這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在的文學(xué)語(yǔ)境也不提供這種可能性#65377;文學(xué)說(shuō)到底還是與時(shí)代的文化氛圍相關(guān)，與作家的自覺(jué)精神相關(guān)#65377;

姜:當(dāng)然，我也注意到了當(dāng)代作家的成熟與優(yōu)秀#65377;這也是我跟他們一個(gè)個(gè)進(jìn)行深度對(duì)話(huà)的原因#65377;你在《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》重版時(shí)談到劫數(shù)的問(wèn)題，問(wèn)題正如你在書(shū)中所展示的，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，由先鋒而下，匯聚了更多的作家在進(jìn)行著偉大的創(chuàng)造，很多作品都顯示出一種成熟的力量，卻沒(méi)有被更多的人關(guān)注到#65377;我一直相信刁斗的一句話(huà)，這一代作家的努力與成就，顯然超過(guò)魯迅那個(gè)時(shí)代了#65377;我跟葉兆言也說(shuō)起過(guò)，正像他認(rèn)為韓東的創(chuàng)作超過(guò)了他的父親方之，我認(rèn)定葉兆言的文學(xué)成就已經(jīng)超過(guò)了他的父輩葉至誠(chéng)#65380;葉至善他們，甚至乃祖葉老的文學(xué)成就，也未必能跟兆言兄相比了#65377;然而，問(wèn)題就在這里，整個(gè)時(shí)代都在一種默契之中，讓文學(xué)處于一種低迷的狀態(tài)#65377;用你的話(huà)說(shuō)，小說(shuō)倒反成了小說(shuō)家本人的自我救贖#65377;對(duì)這一問(wèn)題，你覺(jué)得該如何看?該如何辦?

陳:其他的判斷我同意，但超過(guò)魯迅之說(shuō)我可能不敢茍同#65377;但你使用的是“超過(guò)魯迅那個(gè)時(shí)代”的說(shuō)法，從整體上來(lái)說(shuō)，我以為可以這樣說(shuō)#65377;還是作家的主體精神沒(méi)有批判性，這種批判性不是簡(jiǎn)單地表達(dá)道德上義憤，而應(yīng)該有更博大的人文思想，乃至于信仰，和對(duì)正義的追尋#65377;

姜:對(duì)你而言，甚至對(duì)整個(gè)文壇而言，評(píng)論雖然具備了獨(dú)立的意義，然而，我則發(fā)現(xiàn)，你一定做得非常艱難#65377;既要大量閱讀作品，又要富有深度地進(jìn)行理論的闡述，敏銳地把握小說(shuō)及整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì)及理論脈動(dòng)，可能還要面對(duì)學(xué)術(shù)界的一些負(fù)面性的東西#65377;因?yàn)槲抑篮芏嘧鰧W(xué)問(wèn)的人，都不太愿意面對(duì)當(dāng)代的東西#65377;你在書(shū)中也講，你的做法飽受別人的懷疑，你曾飽嘗過(guò)單槍匹馬的孤寂#65377;

陳:我還是懷念當(dāng)年的那種孤寂狀態(tài)，那會(huì)有很多個(gè)人的獨(dú)特思想#65377;現(xiàn)在也經(jīng)常處于熱鬧之中，似乎沒(méi)有更多的時(shí)間去表達(dá)全新的感覺(jué)#65377;我這兩年在做理論，是把德里達(dá)的思想重新梳理一番，關(guān)于當(dāng)代的闡釋有些放松了#65377;因?yàn)樵趯W(xué)校教學(xué)，要做一些史的研究和基礎(chǔ)理論的東西#65377;當(dāng)代的整體宏觀(guān)的重新闡釋?zhuān)矣幸恍┫敕ǎF(xiàn)在無(wú)法付諸更深入的思考，只能留待以后幾年#65377;

姜:所以，讓我肅然起敬的是，你不像其他學(xué)者，只是躲進(jìn)理論的象牙之塔，或者以自己的理論框架去套當(dāng)今生生不息的小說(shuō)寫(xiě)作#65377;

陳:我說(shuō)過(guò)，我這兩年還是有點(diǎn)在理論的深淵里#65377;德里達(dá)是深淵，讓我有一種磨難#65377;當(dāng)然，我還是經(jīng)常參與作品研討，也同時(shí)寫(xiě)當(dāng)代評(píng)論，但純理論還是分去精力#65377;

姜:還有，是不是有時(shí)候評(píng)論與分析也會(huì)有失準(zhǔn)頭呢?譬如說(shuō)，關(guān)于畢飛宇的評(píng)論，在《表意的焦慮》這本書(shū)里，你只選取了他的《飛翔像自由落體》進(jìn)行分析#65377;而熟悉畢飛宇的讀者一定知道，這篇小說(shuō)在畢氏的小說(shuō)創(chuàng)作中，其實(shí)并沒(méi)有太大的意義#65377;

陳:我寫(xiě)作此書(shū)的這部分章節(jié)時(shí)，畢飛宇的《青衣》#65380;《玉米》等作品還未發(fā)表，后來(lái)我修改時(shí)未作更多的補(bǔ)充，這可能是我的疏忽#65377;因書(shū)那時(shí)已經(jīng)壓在出版社，沒(méi)有辦法去動(dòng)#65377;

姜:所以，有時(shí)候，我也有無(wú)窮的感慨，想要對(duì)一個(gè)作家進(jìn)行全面的分析，實(shí)在是一件非常困難的事，至少在閱讀方面，你就必須占有比較全面的第一手材料#65377;

陳:是這樣，要做到完美是困難的#65377;但學(xué)術(shù)應(yīng)該盡可能追求完美#65377;起碼做到全面些#65377;

姜:說(shuō)及這本書(shū)，我能體會(huì)到這本書(shū)顯示了你的更為宏大的雄心，與《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》相比，這本書(shū)中你將詩(shī)歌#65380;散文全都納入到了你的視野之中#65377;

陳:這本《表意的焦慮》更加關(guān)注90年代的文學(xué)變動(dòng)趨勢(shì)，《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》還是聚焦于80年代后期#65377;

姜:這本書(shū)似乎是在梳理文學(xué)與文學(xué)那種緊張而同構(gòu)的關(guān)系#65377;

陳:可以這么說(shuō)#65377;多種文學(xué)狀態(tài)，在這樣的歷史時(shí)期，他們有著各自的追求和表現(xiàn)出的傾向，它們構(gòu)成了當(dāng)下的緊張格局#65377;我相信這種狀況的形成是無(wú)意識(shí)的，但放在歷史的現(xiàn)場(chǎng)，它就是有一種狀況出現(xiàn)，就是一種在場(chǎng)#65377;

姜:你在書(shū)中提到了一個(gè)非常重要的關(guān)鍵詞，就是總體性#65377;從過(guò)程具有的共同的歷史總性，到內(nèi)在的階段性總體性，文學(xué)表達(dá)總是承受著這些總體性的壓力#65377;但如何看待那些旁逸斜出的文學(xué)呢?譬如，斷裂的那些人們，還有，你在另一本書(shū)中提到的以馬建為首的地下文學(xué)?當(dāng)然，我這里說(shuō)旁逸斜出，絕沒(méi)有任何歧視的成分#65377;相反，我對(duì)很多具有叛逆精神的人們充滿(mǎn)了敬意#65377;

陳:總體性是一個(gè)非常困難的詞匯，我是想在導(dǎo)言里加以解釋的#65377;我們要理解一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，要給它總的命名，就逃脫不了總體性，但“總體性”是自身解構(gòu)的，我要給出的的總體性是包含著內(nèi)在緊張關(guān)系#65380;錯(cuò)位和變異的某種“類(lèi)整體”#65377;

姜:孫紹振先生有一句對(duì)你這本書(shū)的評(píng)論，我覺(jué)得挺有意思的，他說(shuō):“陳曉明以令人眼花繚亂的才智，20年來(lái)，不倦地?fù)]舞著從西方文學(xué)理論前沿拿來(lái)的新理論利器，和先鋒派以來(lái)的作家一起書(shū)寫(xiě)著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史#65377;他的歷史性話(huà)語(yǔ)與時(shí)俱進(jìn)，如火樹(shù)銀花，令人眩目，把我們的思想搞得透徹明亮#65377;”我注意到了他在將評(píng)論置于與創(chuàng)作相同的語(yǔ)境之中，我也是這個(gè)意思，批評(píng)是具有獨(dú)立意義的，但是，他話(huà)里有話(huà)，他認(rèn)為你是不倦地?fù)]舞著從西方文學(xué)理論前沿拿來(lái)的新理論利器#65377;那么，本土化的東西你為什么不太吸納呢?

陳:孫先生是我的老師，那是對(duì)我的鼓勵(lì)#65377;我有一本文集，想請(qǐng)他寫(xiě)個(gè)序#65377;我的書(shū)從未請(qǐng)人寫(xiě)過(guò)序，這是第一次#65377;因那本書(shū)原來(lái)屬于孫先生主編的一套叢書(shū)，可惜后來(lái)夭折了#65377;我原來(lái)想孫老師能寫(xiě)二千字就不錯(cuò)了，就是對(duì)我的極大的安慰#65377;但他卻寫(xiě)了近一萬(wàn)字，那是在一個(gè)酷暑季節(jié)，很讓我感動(dòng)#65377;

關(guān)于本土化的東西，我以為各人都有偏向，要做到學(xué)貫中西固然好，我可能更偏向西方文論一點(diǎn)#65377;但我看到做古典的做得好，本土的東西做得好，我是非常欽佩的#65377;當(dāng)然，我以為我們面對(duì)的問(wèn)題，要闡釋的問(wèn)題始終是本土的#65377;這也是我堅(jiān)持的，理論要從本土的問(wèn)題出發(fā)，西方的理論終究要本土化，也終究可以本土化#65377;

姜:據(jù)說(shuō)，“歷史祛魅”是你對(duì)英文“disenchant”一詞的特別的翻譯，它“在這里的意思是:歷史失去絕對(duì)真理性和神圣性，歷史因而自行解構(gòu)”#65377;你是如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞并非常巧妙地與當(dāng)代文學(xué)縫合的呢?

陳:這是后現(xiàn)代時(shí)代的文學(xué)狀況，中國(guó)“后新時(shí)期”就進(jìn)入這樣的狀況#65377;對(duì)此我們會(huì)討論很長(zhǎng)時(shí)間，這里，我就不多加解釋了#65377;

姜:《表意的焦慮》呈現(xiàn)出明顯的“文學(xué)史”的線(xiàn)性思維模式，這本書(shū)和《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》都具有了獨(dú)自的體系#65377;但正像有人說(shuō)起的，“在由衷地驚訝與欽佩作者的歷史宏觀(guān)把握能力與藝術(shù)微觀(guān)透視能力的整合之余，也感到些許遺憾:作者雖然客觀(guān)而中允地呈現(xiàn)了八九十年代的文學(xué)變革，揭示了種種文學(xué)變革背后的真相，卻沒(méi)有指出一條在歷史祛魅之后的道路#65377;當(dāng)然這也許是后話(huà)，并不在本文觀(guān)照的范圍之內(nèi)#65377;”我也想表達(dá)與此類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)，就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的總體狀況看，在進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，與文學(xué)生態(tài)相比，顯得要滯后許多#65377;你是如何看待這一現(xiàn)象的呢?歷史祛魅之后的道路又當(dāng)如何呢?

陳:歷史祛魅之后道路應(yīng)該是后現(xiàn)代的重建，但在當(dāng)代文學(xué)中我還未看到中國(guó)作家可以掌握很恰當(dāng)?shù)暮蟋F(xiàn)代話(huà)語(yǔ)#65377;像土耳其的帕慕克《我的名字叫紅》，那是一本相當(dāng)精彩的作品，可以把歷史寫(xiě)得如此富有后現(xiàn)代性，視點(diǎn)的變換如此大膽，對(duì)一種文化和心靈的解剖如此深刻精當(dāng)，令人驚異#65377;中國(guó)作家的小說(shuō)藝術(shù)含量太低，甚至技術(shù)含量太低，還無(wú)法給出步入后現(xiàn)代的那種藝術(shù)風(fēng)格#65377;

姜:還有一個(gè)問(wèn)題，你如何看待當(dāng)代文學(xué)在世界范圍里的位置與意義?

陳:盡管我們會(huì)說(shuō)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)存在這樣或那樣的問(wèn)題，我認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)作家放在世界范圍內(nèi)都是大作家，如莫言#65380;賈平凹等作家，都是可以自己的藝術(shù)力量取得一席之地#65377;

姜:再有，你如何看待你自己在學(xué)術(shù)圈子里的影響?你如何看待其他當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家們的努力?我這是在看到你的《第三種批評(píng):出路還是誤區(qū)》(《文論報(bào)》1997年8月1日第15期)后想起來(lái)的一個(gè)問(wèn)題#65377;

陳:說(shuō)實(shí)在話(huà)，年輕的時(shí)候還會(huì)爭(zhēng)強(qiáng)好勝，現(xiàn)在我實(shí)在不太注重影響之類(lèi)事情#65377;有影響固然好，但不刻意追求#65377;我知道，一個(gè)沒(méi)有官職，沒(méi)有什么頭銜的純粹靠學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)站住腳的搞理論或搞批評(píng)的人，影響力有限，所能獲得的象征資本也有限#65377;我深知這一點(diǎn)，處在中國(guó)，一定要想明白這點(diǎn)，心態(tài)才能擺正#65377;我的同代人，和更年輕一些批評(píng)家，我就不一一列舉了，做得非常出色#65377;我也經(jīng)常有緊迫感，也有被挑戰(zhàn)的興奮#65377;不過(guò)，目前我依然還是有自信，覺(jué)得自己的學(xué)術(shù)并未走到末路，我對(duì)好友孟繁華和陳福民說(shuō)，我覺(jué)得我還沒(méi)有真正開(kāi)始#65377;

姜:對(duì)于后來(lái)者，即那些剛剛步入當(dāng)代文學(xué)批評(píng)之列的批評(píng)家們，你有著什么樣的希望?

陳:我當(dāng)然沒(méi)有什么資格表達(dá)希望，如果作為朋友，我希望他們多讀書(shū)，讀書(shū)是做一切學(xué)術(shù)的立身之本，特別是趁年輕時(shí)多讀書(shū)#65377;

非常感謝你的訪(fǎng)談，你做的訪(fǎng)談非常認(rèn)真專(zhuān)業(yè)，提的問(wèn)題相當(dāng)有深度和有針對(duì)性#65377;因?yàn)槲易罱诸^的工作堆積如山，欠下的債太多，不能回答得更深入透徹，很覺(jué)得對(duì)不起你的認(rèn)真，以后有機(jī)會(huì)我們?cè)僬?65377;

姜:謝謝陳教授，但愿我們以后會(huì)有更深入的合作#65377;

資料鏈接:

資料1:

2002年“年度評(píng)論家”陳曉明的授獎(jiǎng)辭

陳曉明是當(dāng)代文學(xué)話(huà)語(yǔ)變革最為敏感而深刻的見(jiàn)證者之一#65377;他以自己廣博的理論視野，超凡的藝術(shù)洞察力，激情#65380;雄辯而優(yōu)雅的語(yǔ)言風(fēng)格，強(qiáng)有力地證明，文學(xué)批評(píng)也是一種創(chuàng)造性的寫(xiě)作#65377;他不僅善于對(duì)新興的文學(xué)勢(shì)力作出準(zhǔn)確的命名，更善于在復(fù)雜的文化境遇里，建構(gòu)起自己獨(dú)特的理論視界和觀(guān)察方式;即便是在最為矛盾和困惑的領(lǐng)域，陳曉明也能迅速清理出一條明晰而可靠的道路，把文學(xué)帶回語(yǔ)言和心靈的身旁#65377;尤其是他2002年度出版的專(zhuān)著《表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》，在以精湛的筆法解答當(dāng)代文學(xué)是如何“建構(gòu)”而又“解構(gòu)”歷史敘事的同時(shí)，也有效地復(fù)活了一大批在別人筆下業(yè)已死去的文學(xué)事實(shí)#65377;

資料2:

陳曉明老師的浪漫與氣節(jié)

今天聽(tīng)陳曉明老師的課#65377;陳老師上課跑調(diào)的風(fēng)格極有個(gè)性，就是突然間天馬行空#65380;信馬由韁，你都不知道他的思維怎么會(huì)突然跳躍到這里了，然而，他自己最后又會(huì)氣定神閑地把話(huà)題重新引回來(lái)，一點(diǎn)都不含糊#65377;今天他突然提到他和夫人一天坐在陽(yáng)臺(tái)上喝茶——他稱(chēng)的是“老婆”——夫人在看一本他寫(xiě)卷首語(yǔ)的雜志，看到趙麗華的詩(shī)，夫人很生氣，罵了他一頓——他說(shuō)，她以前是北大法學(xué)院的，卻也寫(xiě)詩(shī)，跟海子他們(汗啊)……夫人說(shuō)，這樣的詩(shī)，你竟然跟她同流合污!呵呵，從老師相當(dāng)平淡的油鹽醬醋般的敘述中體會(huì)到一種浪漫的詩(shī)情!多么幸福的生活呵:一個(gè)是研究文學(xué)的學(xué)者丈夫，一個(gè)是曾為文學(xué)青年的妻子，兩個(gè)人在閑暇的時(shí)候坐在陽(yáng)臺(tái)上閑聊喝茶#65380;看書(shū)報(bào)，那種彼此也許很安靜#65380;然而有一種無(wú)言的默契在其中流動(dòng)的氛圍，令人無(wú)限艷羨，即使是小小的吵嘴也是如此富于詩(shī)意和文學(xué)性#65377;

還有，陳曉明老師今天在提起張愛(ài)玲的時(shí)候，他的一種氣節(jié)——姑且容我這么說(shuō)吧——令我非常感動(dòng)#65377;他說(shuō)，有人認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)史只有三個(gè)人——卞之琳，張愛(ài)玲，胡蘭成，他對(duì)此頗不以為然，他說(shuō)，三個(gè)人，占了一個(gè)半漢奸#65377;呵呵，這真是一句頗尖刻的評(píng)語(yǔ)，卻有一種大快人心的感覺(jué)#65377;當(dāng)陳老師說(shuō)他不贊同抗日時(shí)期的一些名著絲毫不提及戰(zhàn)事時(shí)，我被深深震撼了，一直以為當(dāng)代文學(xué)的老師秉持的應(yīng)該是那種超脫于政治歷史的新文本觀(guān)，而老師在談到這些問(wèn)題時(shí)毫不掩飾胸中的激情，甚至不憚自己顯得偏激，真是讓人相當(dāng)為他的這種硬朗的原則和氣節(jié)嘆服的#65377;恰與暑假中看的夏志清老先生的某些言論形成鮮明對(duì)比，下課后還就這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教了一下陳老師，雖是寥寥幾句答語(yǔ)，卻也頗解了我一直以來(lái)的不小的信仰上的困惑與苦惱#65377;他說(shuō)，夏志清只看到了政治#65377;實(shí)際上，政治是不能完全壓倒文學(xué)的——這句簡(jiǎn)單的話(huà)真的非常到位#65377;

選自博客:菩提樹(shù)下心自在

http://www.blog.edu.cn/user3putixiaotong/index.shtml

姜廣平簡(jiǎn)介:

江蘇作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)語(yǔ)文教育研究發(fā)展中心執(zhí)行委員，第七屆全國(guó)中學(xué)生作文大賽專(zhuān)家評(píng)審委員會(huì)委員#65377;中學(xué)語(yǔ)文教師#65380;評(píng)論家#65380;作家#65377;

1964年生，1995年開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作，2001年開(kāi)始從事小說(shuō)評(píng)論與作家研究.主要作品有:長(zhǎng)篇小說(shuō)《重塑生命》(北京出版社2001年1月#65377;即臺(tái)灣商務(wù)版《無(wú)聲的突圍》)#65380;文學(xué)評(píng)論集《經(jīng)過(guò)與穿越——與當(dāng)代著名作家對(duì)話(huà)》(廣西師范大學(xué)出版社2004年9月)等#65377;中篇小說(shuō)有《逃離一座城市》《孤島》《大槐安國(guó)》等#65377;另有短篇小說(shuō)#65380;散文和詩(shī)歌作品若干#65377;

2002年開(kāi)始主持《莽原》“對(duì)話(huà)”欄目#65377;至今已與國(guó)內(nèi)著名作家近40人進(jìn)行過(guò)深度對(duì)話(huà)#65377;

(責(zé)編一點(diǎn))