巴望會計的一本賬

一摞賬本，由白漸黃，這是歲月留給它們的顏色。現在，它們都要回到過去的歲月中去了。

巴望把它們裝了一馬夾袋，拎著出了家門。今天，巴望是提前半小時下班回來處理他的賬本的。院子空蕩蕩的，他選定的那個垃圾房也安安靜靜地立在路邊。一切都如設想好了的那樣有條不紊。

巴望拐到垃圾房窗口時還是被嚇了跳，窗上吊著一只瘦屁股，旁邊停著一輛裝滿廢物的三輪車。瘦屁股正在努力向上翹，屬于瘦屁股的那兩條腿也同時在努力往上鉤。巴望不耐煩地沖著瘦屁股“喂“了聲，垃圾房立刻將瘦屁股吐出來。這是一張垃圾里埋過的臉，只有從他的眼神里才能看出，他被嚇著了。“去，去去！”巴望揮手驅趕他。瘦屁股忙把廢紙、易拉罐捧上三輪車，慌慌地拉著走，又好奇地回頭張望他。

巴望獨占了垃圾房，然后從容不迫地蹲下來，小心翼翼將賬本一一取出來。“大爺，給了我吧！”巴望聞聲抬頭看，那個瘦屁股就在不遠處，還沖著他媚笑。“去！”巴望惡狠狠地再揮手。瘦屁股笑得更媚，但堅決不挪步。“你想撿我的賬本？”巴望怒吼著掏出打火機，“瞧瞧，你等，也是白等。”巴望不抽煙，這只打火機買來放在身邊好久了，打火機上的美女，磨損得僅剩下一雙玉腿。瘦屁股不僅笑著，還頻頻點頭，顯然白等，他也情愿等。巴望心煩意亂，看一眼手表，下班的時間已經到了，再糾纏下去就壞了大事。巴望掏出錢包抽出十元紙幣扔給他，瘦屁股將信將疑接了，看看是真錢，嘀咕一聲，“撞著個孬爺。”翻身上車，歡喜而去。

巴望終于定下心來，準備撕他的賬本。但他突然發覺自己的雙手軟得跟兩根爛絲瓜似的，連薄薄的一頁賬頁也撕不開了。剛才收拾它們時的滿腔怨恨和勇氣到哪兒去了？下班回來的同事已由遠而近，一陣血涌，仿佛面對的是殺將過來的敵人，怨恨和勇氣又回到了巴望身上，他撈起賬本便下了手。猶豫不決了三個多月的計劃，現在終于實施。“咔嚓！”賬本硬皮封面撕裂的時候，巴望聽到了自己胸腔內也“咔嚓”一響，好像是某根肋骨折斷的聲音，他踉蹌幾步，差點摔倒。

這摞賬本共有厚厚的十六大本，是老會計巴望三十二年心血的結晶。從一九六八年剛做會計時開始，就記起了他日常的收支賬目，買塊肥皂，甚至一枚針，他也登記入賬。他是個好靜的人，又不愛與人交往，業余時間便一頭埋進了他的賬本。婚前是個人的賬本，婚后便成了家庭的賬本，一記，記了三十多年，成了生活的一部分。他從沒拉下過一筆賬目，即便一時忘記，半夜也會起來記上。巴望搬過四次家，每次先遷入新居的必是他的賬本，用一只紫檀木的小箱子裝著，親手捧往新居。他那慎重、呵護的樣子，他老婆說，跟太監捧著皇上的玉璽似的。如今的年輕人，倘若要了解上世紀下半葉國人的生存狀況，那么，去看看老會計巴望的賬本吧！可是，現在沒機會了，巴望已在撕賬頁了。

同事們三三兩兩圍過來看，有的還好奇地問他撕什么。這很好。巴望很樂意。現在，巴望平靜多了，他已經從一個萬難的開端中挺了過來。接下去，他就像是在處理單位里的過期資料似地平靜輕松。他向他的同事們介紹著，這筆收入一十五元，是剛工作時領的第一個月工資，這幾筆支出共計一十八元五角三分，這是我結婚時的全部花銷……每說完一筆賬目，巴望總是要瞄一下院子的大門口。

他在等待著一個人，只有他到了，巴望才會咔嚓點上火。當巴望快撕扯完時，那個人終于出現在院門口。巴望運動了一下老臉上的皮肉，組裝出一副笑嘻嘻的容貌，把一堆賬本點上了火。火舌舔住了賬頁的邊角，賬頁歡快地吱吱叫著。紙張的本色被火舌迅速吞噬后，巴望的身子也跟著痙攣起來，宛如火舌正在舔遍他的全身。灰黑的紙灰卷曲了起來，他的身子也隨之彎曲。當快要彎成一只蝦米時，他回過神來，惡狠狠地警告自己：這里在燒紙，不是在他媽的火葬場的鐵板上！

火光透上來的時候，那人也到了人堆邊。他果然如巴望設想了好幾遍的那樣問：“巴會計你燒什么？”巴望很利索地回答：“賬本。五局長，我的賬本，統統都燒掉”。“為什么要燒掉？”五局長問道。“從今往后我不記賬啦！”巴望說這話時，幾乎是盯著五局長的眼睛說的。說完后，他的目光還在每個同事的臉上掃了圈。五局長撈起一本還沒來得及撕扯的賬本，翻一翻，他嚷起來：“燒不得！這是歷史呀，你不要了，也可以獻給博物館、民俗館，很有價值的。”巴望愣住了，五局長接著說：“電視里報道上海有個老人也和你一樣，記了三四十年還在記。他的賬本是小學生的練習簿，記的是流水賬。你不光記，還核算啦，折舊啦，上海人沒法跟你比。”巴望絕然沒想到他會這樣說，心一沉，感到腸子在暗暗作痛。老淚將要出來的時候，他回過神來，急忙把臉轉向冒煙的火堆。一手扇著煙，一手擦眼。“該死的煙，該死的煙。”他不斷地抱怨著。等稍稍鎮靜之后，他抬頭說道：“歷史呀、價值呀，我想不到那么深。五局長，我能顧著現在就不錯了。”“現在？”五局長若有所思。

巴望身后的同事在議論：記得好好的家庭財務賬，三四十年了，說燒就燒了；看來更年期的人折騰起來沒有底；這段時間他總是顛三倒四，像魂不在身上；可能家里不太平；或許有什么事想不開。

巴望不理會他們。就為了這堆賬本，他們把他當作怪物看待。一個人如果為單位記賬，即便最細也沒人說三道四，還會受表揚當上先進工作者。若是把自己的油鹽醬醋，一日不拉，一筆不漏地記上了，誰都會眼皮底下看他，而且還害怕跟他有交往。有了紅白喜事，人們最怕收到巴望的人情，要死死地記著。一旦巴望有了紅白喜事，他們便會早早送上，份額必要比巴望送他們的多出一些，大家都怕被他在賬上記一筆：某年某月某日某人沒還人情，或者，某人送來人情二百元，紅字一百元（會計科目中紅字表示負數）。能疏遠的，人們盡量疏遠他。漸漸地，巴望體察到了這些，但賬本給他帶來的樂趣太大了，沒有朋友又何妨？有這個想法的時候，巴望還沒遇到過麻煩，如今麻煩臨頭了，拍大腿后悔也來不及。

好在牢勞犯都可以重新做人，何況一摞賬本？今天燒它，就是一個很好的新聞發布會。發布會的主要對象是五局長，所以巴望只瞟著五局長，他想，自己的心思只有五局長最明白。

今年三月，巴望的局里又要公開招考全額事業編制的辦事員。巴望捧了些業務書回家，讓兒子巴結趕緊看書準備考。巴結說考個屁！我給你們單位做過兩次陪考了，你還嫌不夠丟臉？

兒大不由爹，還熱臉孔貼冷屁股，巴望真想把書扔出窗，轉念一想又忍了。巴結大學畢業時，正趕上巴望局里公開招考全額事業編制人員，兩次考試，筆試成績和計算機成績都是前三名，但面試一關總過不去。兩次在同一地方栽下來，他整個人軟了，身上的筋骨像被考官抽了去。他說，面試是塊橡皮泥，想怎么捏就怎么捏。巴望很難過，好像眼前的兒子真的被人捏得鼻青臉腫了，當爹的又無能為力。

從此，巴結斷了招考的念頭，與他的幾個同學在外面闖蕩謀生。如今局里又要公開招考了，巴望還坐得住嗎？局里凡有點能耐的人都把子女弄進來了，能耐大的，還不光是子女。眼前晃來晃去全是這些人，做賬也沒心思。只要有機會，巴望總想吃點人家的下巴水，萬一人家兩敗俱傷了，萬一人家另有高就了。巴結說他，你是站著做夢。

這次，倒真的讓巴望站著夢了一回。巴結讓他說服后去報了名，隨后，巴望找了五局長。五局長是市里剛從外地公開招聘來的。這是一個面相和善的人，有著一個知識分子的大腦門，腦頂的頭發脫光了，只留下腦袋邊一圈綠化帶，可憐巴巴地圍繞著那片荒地。他剛來上班的那天，局里那幾個小搗蛋鬼捂著嘴笑，哈哈！來了一碗肉餅蒸蛋。見面會上，五局長自我介紹，我這人好找，不管人堆里坐著還是站著，頂上最亮的就是我。以前，頭上的兩塊根據地還各自為政，眼一眨，它就連成一片，地盤大了，也更亮了。他和別的禿頂不一樣，別人會把綠化帶養得長長的，然后“地方支援中央”，他一點不支援，還會拿它來逗樂。臺下一片笑，巴望瞥了眼那幾個小搗蛋鬼：領教了吧？

五局長挺爽快，掏出本子就記下了巴望所托的事情，合上本子后，他不說巴結倒說起了巴望。巴會計，你工作上有困難嗎？巴望忽地暖了下。一個三十二年七個月零四天的老會計，還有什么賬目能讓他困難的？巴望想不出，于是說沒有。

巴望要告辭時五局長叫住了他：“巴會計，聽說你在家里也記賬？”巴望的臉火燒火燎起來，囁嚅說，我沒有別的愛好，在家也閑得慌，就記起了家庭財務賬。他又問：“雨鞋折舊怎么折？”巴望的臉發燙了，好在五局長的眼里除了好奇，沒其他的意思，巴望才寬下心來：“為了弄點事做，我連低值易耗品也入賬折舊。我還給雨鞋記日記賬，下雨天穿就記上，折一天的舊，晴天不穿就不記。有一年雨下得兇，折舊很快折完了，雨鞋還嶄新，多穿十多年。這事外人不知，是我喝了點酒說漏了嘴，才成了人家的笑柄。”巴望像個被大人篤穿了鬼擺戲的孩子那樣，扭捏著訕笑說：“讓您見笑了。”五局長笑得很開心，還勾下頭向巴望招招手，像個要說鬼話的孩子。巴望也不由勾下頭。五局長還在笑，說：“我跟你一樣的，你記的是財務賬，我記的是日記，有時日記里也記點財務的，比如給女兒買幾袋奶粉呀，用了多少錢啦，不過我不懂折舊該怎么折。巴會計，每當我記完日記時，心里有種很踏實的感覺，不知你有沒有？”巴望興奮得坐不住，站起來說：“有呀。”“那種感覺真好。”五局長說完還嘖了一下嘴。

是的，感覺的確好，巴望一下子骨輕肉酥了。

考試結束，巴結回來說，五局長在考場轉了圈后，在他身旁立了足有五分鐘。聽了兒子這話，那餐巴望多吃了半碗飯。面試考下來后，巴望克制不住了，瞅準了五局長辦公室里沒其他人，就拐了進去。五局長掉下手頭的文件笑著說：“你兒子不錯，筆試第二名，計算機第三名，面試第一名。”“會不會取他？”巴望很甜蜜，但心仍懸著。“肯定要錄取。”“天哪！”巴望的嘴眼鼻子笑作一堆，一下子不會說話了。

好消息帶回了家。淘好的米還擱著，巴望老婆就把電插上了，電飯煲啪啪響著也沒人理。兒子追著巴望反復問，是不是真的？不會是空心湯圓吧？老婆問巴望送了沒有，巴望說什么送了？老婆說禮呀。巴望說沒哪。該送不送，不該送瞎送。老婆嘮叨著。她說的是為兒子前兩次考試而送的禮物，如今巴望的賬上還掛著，沒法折舊。這次，巴望有了前兩次的教訓，就不在事前瞎送。可是，他不送人家，人家倒要把他兒子錄取了。“你這是怎么當家的？”老婆憤憤然數落他，“我們還有什么臉面見人家？”巴望知道自己錯了，不由難受起來。兒子還在將信將疑：瞎貓碰上死老鼠了？那樣說來我這只瞎貓運氣還不錯喲。巴望說：“運氣的確不錯。不過，沒人幫襯著，沒人運過來，你哪來的氣喲！”

巴望一家子精心采購了一大堆禮物去謝五局長，五局長卻說沒什么好謝的。巴望以為禮物不對他的胃口，又換了一個信封再去謝。在往信封里裝錢時，巴望還十分得意地想，這顆核彈一定命中了。他還慶幸自己在聽人閑聊時，很幸運地得到了信封的啟發。那些人在聊著一個有關送禮的話題，他們說時下送禮，哪還有大包小包拎來拎去的，卡、信封多方便，多曖昧。當時巴望聽后，暗暗驚叫一聲：他這不要那也不要，就等著一個信封吶！

這次巴望空著一雙手上了門，五局長笑臉相迎。巴望暗喜，那么快就對上靶心了！核彈就是不一樣！但當他掏出信封后，五局長又沒了笑臉，說他沒幫過什么忙，連人帶信封請出了門。怪了？巴望一頭霧水，回家一說，家里三頭霧水。

巴望一家，對著一堆禮物、一個信封發著愣。巴望這一生從沒這樣大手筆過。不對胃口嗎，不像；對禮物不習慣嗎，倒有可能，這又有什么關系呢，吃飯多習慣呀，可人出生時也不會吃飯的。假如不習慣，可以從我巴望這里開始嘛，收著收著不就習慣了。這話巴望又不能對五局長說。巴結有些煩了，便勸巴望，算了吧！他不要我們自己吃、自己用。巴望挖他一眼：“報到上班才幾天就忘恩負義啦？這些好東西是你吃用的嗎？”巴望老婆也教訓巴結：“虧你說得出口，你是不是不想出門了？要是人家知道你是這樣的人，都會在背后戳你的脊梁骨。”

后背一顫，一股寒意鉆入肌膚，巴望感到真的有人戳著了他的脊梁骨。

巴望做錯一筆賬，四處翻尋橡皮，對面的出納問找橡皮干什么，巴望說擦掉重做。她捏著橡皮不遞過來，陌生人似的看著巴望。巴望知道她眼光里的意思。她給巴望橡皮后說：“巴會計，這段時間你臉色很難看，要注意身體，人家的風言風語不要往心上去，全當狗叫。”“什么風言風語？”巴望吃了一驚。“你還不知道呀？”她比巴望還吃驚，臉上一副掩飾不住的竊喜。她關上門告訴巴望，局里有人說你送禮裝樣子，人家一謙讓，你就立即往回拿。人家幫了那么大的忙，只給人家眼里過一下，莧菜籽鋸板。另有人說你禮物拎進拎出就是送不進門，也不知這么天大的事是怎么讓你辦下來的。

如果世上真有缺心少肺的女人，她就該算一個。巴望聽了，兩眼差點翻白。巴望承認自己是個莧菜籽鋸板的人，但從沒要過別人的便宜。這些亂嚼舌根的話，不知是怎樣屙出來的？局里的人都住在一個大院子里，那兩次去五局長家送禮，巴望都選在晚飯時分，這個時候大院子里是無人的，花花草草們看到，也不會去亂說。想不到處處都有眼睛。巴望的嘴唇抽搐著說不出話來，出納則不停地勸他，別生氣，就當狗叫。巴望心說，你也別狗叫行不行？

一連數月，巴望沒有想出更好的送禮辦法，也沒找到五局長拒收的原因。急于出手，和對急于出手的煩躁使他焦灼不安，難以入睡，夜夜在床上翻煎餅，害得老婆也睡不成。于是，干脆不睡，起來記賬。鋪開賬本時，他忽地想到五局長，這會兒他在干什么？或許他也跟我一樣在記著什么。巴望忽然悟到，他拒收，莫非怕我記他的賬？這樣一想，巴望全身的汗毛豎了起來。是呀，一個會記賬的人，是可怕的。報紙不是經常報道這樣的事嗎？許多案中案，檢察機關都是從偶得的賬本中牽扯出來的。開發商、承包商的筆記本、記賬簿上，送禮送錢的地點、時間、數額一筆是一筆，抓個貪官甕中捉鱉似的。巴望又想到那天五局長問起他在家記賬的事來，天哪！他是在向我當面核實吶，他早就防著我了呀！巴望臉色雪白，冷汗直冒，跌在椅子上不會動了。以前我怎么沒想到？怎么沒想到？他腦袋只剩下了這樣一個念頭。

巴望突然間感到他面前的賬本，陌生起來，也可怕起來。

天快亮的時候，巴望才恢復了一點氣力，從椅子上坐直起來。他老婆也醒了，驚呼道，怎么一夜不睡？巴望把他想到的事情一說，她也手腳發抖：“這怎么是好？你們父子倆都捧著局里的飯碗。”愣會兒她又說：“要么不送了吧。”巴望有氣無力地否定她：“這個情不還，我們就一輩子欠下了。再說，局里的人已經在亂話三千了。”“怎么是好？”“唉，只有從今后不記賬了。”巴望嘆息著說。巴望老婆說：“誰會相信你？到處貼通告也沒用。”“難道要我燒了它不成？”巴望眼里滿是絕望的神色。巴望老婆又說：“燒就燒了，吃不得又用不得的一堆爛紙，還遭別人嫌。”

燒，還是不燒，這么簡單的一個問題，把老會計巴望折磨得眼袋下墜，兩腮刀削。賬也好久不記了，常常手上捏個打火機枯坐房里，面對著一堆大禮，一摞賬本，嘆幾聲，隨后久久入定。

“再這樣下去你要變成個活死人了。”巴望老婆對巴望說，“出去走走，透口新鮮空氣。”

巴望很聽話，但剛出門又賊一般逃回來。老婆問怎么啦，他說五局長在院子里散步。她不再問，她明白他內心的那種感受，心虛得腿骨都會發軟，長期下去非得軟腳瘋不可。“燒，是割你的肉，不燒，要割你的命啊！”

“燒！”巴望咬著牙根說。

賬本變成一撮灰，最后一縷煙，也打個鉤上了天。巴望立刻感到一身輕松，他拍拍手上的塵土回家去，看熱鬧的同事在他背后發呆。

這夜，巴望一家都行動起來。他老婆鬼鬼祟祟溜回家：“院子里終于清爽了。”她負責偵察院子里納涼的人，還有五局長家的動向。隨后，巴望和兒子幽腳幽手出了門。納涼的人都睡去了，院子里果然很清爽。

月色很好，氣溫也下來了。吸過了幾口新鮮空氣之后，巴望神定氣爽，腳下也有了彈性。巴結拎著禮物，始終羞羞的，忸怩不安地走在老子身后。巴望是考慮再三，才決定帶上兒子的。但巴結的表現讓他不滿，他說：“別這樣，我們不是在偷，是在送。”巴望說得興起，臉頰上還透出亮色。“凡送得進禮的，都是有本事的；送不進禮的才是倒霉的；要是有了禮，沒處可送的，是最悲哀的。”

五局長在哄女兒睡，見了父子倆進來，說了句請坐，又顧自哄著女兒。巴結將禮物放在茶幾旁，巴望掏出了信封，雙手捧著放在茶幾上。五局長不由皺眉道：“巴會計，你怎么又拿來了？”巴望著實嚇了一跳，詫異地緊盯住他，良久，才回過神來，訥訥說：“您看到的，您都看到了。”“我看到什么了？”五局長見他可憐的樣子，便溫和了口氣。“賬本呀！”巴望帶著顫音回答，急切的神色中夾著一份期待。五局長驚詫起來：“賬本？”巴望用力點點頭，呼吸也稍稍均勻了。

夫人端來兩杯茶，巴望手抖沒接住，撒了一地。該死該死。他不停地譴責自己，掏出手帕揩地板。夫人來拿手帕要給他洗一洗，這怎么行呢？巴望立即將手帕塞進了口袋。五局長終于把女兒哄睡了，交給夫人抱進房。他轉身問巴望：“燒賬本就是為了送這些東西？”巴望大大地松了口氣，總算明白我的這番苦心了。于是，他堆起一臉笑，頻頻點著頭。五局長卻拉下臉說：“這樣的傻事，虧你想得出來！”

巴望像被突然打了槍，一下子癱在了沙發上。也無心顧及自己的坐姿了。心里在暗暗嘀咕：不這樣想，那該怎么想？

“當初你送東西，可能是為了巴結能錄取，那現在他已經上了班，你為什么還要再送？”巴望激動起來，撐起身子回答：“幫了那么大個忙，是一定要謝的，不謝，就……就不是人了。”五局長無奈地笑了笑：“可是，我沒幫過你什么忙，我只不過是在按照規則辦事。”

“五局長說笑話了！您不幫，巴結一個腳指頭也進不了機關。您說沒幫，那考試時候您在巴結身后為什么要站五分鐘？”“你巴會計那么慎重地跟我說了，我總得關注吧？再說有道題目他答得很機智，我就站住看了。你問巴結，是我幫出來的，還是他憑真本實力考出來的。”

“真本實力也還是要有人看得起。”巴望很滿意兒子的回答，便接著說：“五局長，就憑您看得起我們這一點，也該我們一輩子記掛了，您就收下吧。”巴結也幫腔：“五局長您幫幫我們的忙，我爸快急出毛病了。”

五局長的臉，上了云，陰沉沉的：“你們還是拿回去吧，這份心意我領了。”“五局長，求您了！”巴望幾乎要下跪：“求求您幫幫忙，收下吧！不然……不然我就慘了，”“會有那么嚴重？”五局長問。巴望苦著臉說：“是的，您要是不收下，我的賬就做不平了，我就欠下了，一輩子不安心了。”五局長笑著搖頭：“你的賬做平了，那我的賬就不平了。”瞧這張臭嘴，竟又說到賬本上去了，巴望真想扇自己幾個大嘴巴。“巴會計，這些雞毛蒜皮的事，不要太當回事。”巴望傷心欲絕：“我實在是做不到啊！”

“賬本都燒了，燒光光了。”巴望整個身子又癱在了沙發里，目光發定，臉色紙白，像被抽干了血似的。他還在自言自語：“哪會有這樣的事？幫了忙不收禮的？”

在五局長的連哄帶勸下，巴望機械地站起來，木訥地接住五局長塞入他手里的禮物，跟在巴結的身后，樹樁一般地走著。五局長囑咐走好，巴望竟沒應聲。

父子倆低了頭，默不作聲地往回走著。月光依然很好，空氣也依然很新鮮，可是，巴望一點沒感覺。院子里的樹影下坐著幾個人，是局里那伙小搗蛋鬼，剛泡吧回來還游興未盡。見這對敗兵似的父子磨蹭過來，便要煥發一下酒氣。“巴會計，拜菩薩哪？”父子倆嚇了一跳，樹下一陣哄笑。想回頭已晚，硬著頭皮過了。“菩薩不吃你的葷？”巴望氣得全身發抖。巴結罵他們小畜生閉嘴。他們更來勁：“巴會計，我幫你個忙，送到我家去，我會收下的。”又是一陣大笑。“啊！”巴望怪叫一聲，扔下禮物逃去。

巴結和母親找了一夜，連巴望的半個影子也沒見到。發現巴望的是個起早鍛練的人，此時，巴望正在院里的垃圾房那里尋尋覓覓。來了一個撿垃圾的，巴望跳起來去轟他，撿垃圾的要論理，聽他說的是本地話，只好悻悻而去。巴望以一個勝利者的姿態占領了垃圾房。

從此，老會計巴望愛上了垃圾房。