人間消息

1.項羽：垓下歌

力拔山兮氣蓋世，

時不利兮騅不逝。

騅不逝兮可奈何?

虞兮虞兮奈若何!

(項羽《垓下歌》)

垓下的楚歌已杳不可聞，八百名馬背上的江東兒郎，其骨也已朽矣。我們從燈火閃亮的午夜場出來，風吹在身上，冷颼颼的，惶惶環顧四周，真不知今夕何年，怕一不小心真要落入時空流轉的暗道里去。我們活著，并不僅僅是我們自身而已，我們還是：處身的城市，午夜影院，上學的路，說過的話，心愛的詩篇，以及大地上種種人和事。一遍遍地讀著這古舊的詩篇，就為這兩千年前的英雄的悲哀而惆悵。

虞兮虞兮，你沒聽到黑暗的喇叭向你吹響嗎?

英雄出世，縱橫四海，一個多么幸福的時代!生理的強健，精神的超拔，我們幾乎可以斷定，在那個時代，項羽，是一個擁有超人力量的人。可是無從操縱的命運之絲一會兒滑向幸福，一會兒又任性地擺向不幸。我們終于看到，烏江岸邊，英雄的末途，寶馬已衰，美人難舍，垓下賬中一點微弱的火光，擋不住如潮涌來的黑暗。

大時代里的一盞燈，熄滅了!光明磊落輸給了無賴手段。幾乎從那時候起，就可以這樣斷定：英雄不長命，高貴者必敗。于是，兩千年后，有位詩人這么說：高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證。

這不是強作愁顏之歌，彌散在字里行間的，是深深的絕望與悲哀;這是英雄的慟哭，他深深感到在“天”的支配下，人是多么渺小的不安定的存在。

黑暗的、不吉利的時刻穿過大地，籠罩著英雄和他的戰馬，他的女人。

在項羽之前，在《詩經》時代，我們聽到的是一些不知名的男女在平凡的生活里唱出的歌，我們聞見的是那些已然遠逝的植物的動人的馨香。自從這個偉大的自殺者之后，不安的情緒像一滴宣紙上的墨，在詩篇中流淌了開去。人生到底是一滴朝露還是一只雪地上的小鳥?人們在絕望中學會了追憶過去的幸福，并為來日而深深懼怕著，多少世代像落葉一樣飄走……

今夜聽不見楚歌，聽不見遠古傳來的刀戈鏗鏘。充斥我耳朵的是現代人平凡的呼吸。我們不再憶起那個年代，但憂懼像一株有毒的植物，在我們體內生成。

2.劉邦：大風歌

大風起兮云飛揚，

威加海內兮歸故鄉，

安得猛士兮守四方!

(劉邦《大風歌》)

失敗了的英雄項羽在烏江邊泣下數行，向天吁告，在《垓下歌》里唱出了他生命的悲哀，七年后，成功的英雄劉邦也在中國歷史上留下了他的歌聲。一成一敗，留下一段歷史燦爛的兩面。

靜靜的午夜，面對這簡潔、硬朗的詩行，我們才看到，那個古典的中國，正冷冷地，睥睨著后世的浮躁。

面對這貫穿著強大生命意志力的豪壯的歌聲，后人朱熹是這樣驚嘆的：千載以來，人主之詞，亦未有若是壯麗而奇偉者也，嗚呼雄哉!

一百二十人的合唱，歌聲震野，他哭了，擊筑的手停留在空中。酒杯里蕩漾的是英雄的淚光，是喜極而泣，還是悲從中來?

當我一次次走近這首詩，我愈來愈覺得是走在日暮時分的一座孤峰。那峰愈高，拖在大地上的陰影就愈長;那歌聲愈雄奇，愈見出潛藏著的深深的悲哀。大氣流轉，天意無常，作為一個智慧多于經驗的開國之主，劉邦深深意識到了成功背后的不安，一切終將消逝!杯中的酒，車輦，江山，女人。在跟時間的賭博中，他不會有任何勝算的希望。冥冥之中，那不可捉摸的天意到底是什么?

他現在已經知道：他一直生活在大地上，他是人間的王。即使王朝和他的個體生命都將是一場悲劇，他仍要掙扎，消除那種不安，擎住頭頂的那片星空。“安得猛士兮守四方”——于是，這歌唱發出了強烈的生命意志之光。

后來，他哭了，那是因為他有一份靈性，如果有上蒼，它是不會拒絕人間的哭訴的。或許，學習哭泣，就是我們最高的智慧了。

3.曹操：龜雖壽

神龜雖壽，猶有竟時;

騰蛇乘霧，終為土灰。

老驥伏櫪，志在千里;

烈士暮年，壯心不已。

養怡之福，可得永年;

幸甚至哉，歌以詠志。

(曹操《龜雖壽》)

從曹操身上，似乎可以發現這一中國精神的基干：即人類的拯救不靠神而只靠人自己是可能的。至少據現存的有關曹操的文獻我們可以這么說。個體生命如何延續?政治抱負如何實現?讀著這首詩，我一再想起斯賓諾莎說過的話：每一個存在都努力保存自己，而這種努力便是它真正的本質，并且包含在無限的時間里。

對于不死的渴望，對于個體生命不朽的渴求，堅持自身能夠無限存在的努力——那就是我們的知識、情感和哲學的內在起點。

這首詩和《觀滄海》、《冬十月》、《河朔寒》是建安十二年五月，曹操北征烏丸凱旋途中寫成的。惆悵，豪邁，憂慮，進取……它像一曲弦樂四重奏，展示了詩人曹操內心世界的深度和廣度。從外部看一個寫作者，見到的只是他們的作品，但我們更應該看到，只要有質量的生命存在，表達和流露就是必然的，肉體生命會走向老朽，衰敗，終將消失，但靈魂呢?人的靈魂是多么的不同!

詩人曹操喜愛的是瞬間的燃燒，所以那些能使他的心智和情感瞬間燃燒起來的風景往往被吟唱：滄海，日月，星辰，澎湃的海浪和酒……遙想古人多么閎放，我們還能再進入他廣大的想象世界嗎?

傳說中的龍蛇神龜，終有化為土灰的一天，人呢，哪怕到了暮年，仍有著那份終極的欲求：存在，永恒而沒有終極的存在!對于生命的渴求，渴求更多的生命!曹操又說，那不在天，而在于你自己的調節，在于你人生的行動。因為“存在就是行動，惟有那些行動的才能夠存在”(烏納穆諾語)。

擁有大生命的人，行走在流轉的大氣里。這是一個英雄的年代，甚至那份悲哀也是英雄的悲哀，既然曹操把人類看作了自己的拯救者，他關心的只能是拯救的手段之一：良好的政治。同時，他對人所具有的善意的能力也有著不倦的期待，對凡人的苦難有著深切的同情。“生民百遺一，念之斷人腸。”(《蒿里》)

這是一個詩人政治家生命的光芒，這光芒，千百年的時日也沒有遮住。

4.阮籍：詠懷

修途馳軒車，長川載輕舟。

性命豈自然，勢路有所繇。

高名令志惑，重利使心憂。

親昵懷反側，骨肉還相仇。

更希毀珠玉，可用登邀游。

(阮籍《詠懷》)

其實一個人可以用這種方式愉快地度過一生：例行每天的散步，讀幾頁充滿詩意的文字，然后去思想，去領會，并據以預言未來。濟慈說，人應該學學蜘蛛，這種小動物竟可以憑著枝上的幾個點來織成自己的空中城堡。人是不是也應該滿足于用同樣少的幾個點去織成他靈魂的掛毯呢?

那把幸福從我們身邊輕輕拽走的魔術之手是什么?——時間。是誰把快樂的日子一點點回收并把我們推入萬劫不復之境?——時間。多么脆薄的幸福啊，像一張弱質的紙，不可以風吹。

一日一夕，一晨一昏，時間就這樣一次次穿我們的身體而過，我們有限的智慧和謀略根本無法對付它帶來的變化：那流轉，那光與影莫測的變幻……就這樣朱顏漸凋，就這樣精神飄淪。

當挽住日神羲和馬韁的美好愿望成為幻影，人，何以自救?阮籍，公元三世紀一個著名的酒徒，以清潔的精神與骯臟世界相抗衡的反叛者，清醒地說話了：

幸福易逝，尤其是人生還充滿著那么多相互背棄產生的不幸，原因就在于人追求過剩的生活，“高名令志惑，重利使心憂”，是他們引起了人心的迷失和偏執，讓人在誘惑中滑向更大的不幸。把它們都毀棄了吧：珠寶，玉石，鼓吹，流金溢彩的華服，這樣，你的心靈才能在別一世界里自由遨游，這樣建立的生活，才是永久、不朽的生活。

1845年，美國作家梭羅在瓦爾登湖邊是這樣要求他的生活的：簡單，簡單，再簡單。

真正的幸福是必須有心靈參與的，而不僅僅是對物的沉湎和肉體的放縱。作為一個在俗世為生活而奔波的人，我喜歡美酒、名牌西服和四星級賓館，也不反對去大街上看看漂亮的女人，但我更愿意在內心深處騰出一個角落，在紅塵萬丈中讓心有片刻的寧靜。

關于阮籍，我曾寫過下面的文字——《世說新語》里有關阮籍的逸聞不少，一說他“能為青白眼”，見同志才以青眼相對，見了他不喜歡的人，就向上翻弄眼球。再就是他超越常規的喝酒。他把世俗所信奉的社會規范當做偽善而加以蔑視，拒絕他律，是因為他是有自律者的信心。他生活的時代是一個充滿偽善和欺詐的骯臟的年代，道德和由此派生的社會規范，已完全成為實現詐術的手段，阮籍的飲酒和種種超常的行動，其實是他潔的精神對骯臟世界的反抗，這些行為，使他有意識地躲避了權力中心，也躲避了權力施加于知識分子的強暴。和他同時代主張“越名教而任自然”的嵇康，終不容于司馬氏而遭殺害(我的朋友艾偉從典籍上的這一記載中發現了人都有神化事物的沖動)。而他在掌權者司馬昭要他把女兒嫁給自己的兒子司馬炎時，連醉了60天，連司馬昭也不得不說他是“天下之至慎”。事實上生活在一個翻卷著偽善、陰謀的社會里，他的身邊也常常是驚濤駭浪。他是一個對人類幸福的脆薄十分敏感的人，他早就認識到“繁華有憔悴，堂上生荊杞”，流轉才是萬物的本相。有人指責他對世俗的反抗不如嵇康激烈，終沉湎于酒了，我不這樣看，我想阮籍的一生顯示了一種生活方式的可能——那就是一個忠

實于內心生活的人，當他生于一個偽善的社會里時，應當怎樣生活。

“真正不朽的生活，是對物欲、肉欲的規避。也不應走向純粹的苦行主義。“當那些享盡了人間榮華富貴的幸運兒仍然在為生活的空虛而煩惱時，周國平博士是這么說的：他聽到的是他們靈魂的嘆息。

5.陶淵明：飲酒

結廬在人家，而無車馬喧。

問君何能爾，心遠地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

(陶淵明《飲酒》)

馬可#8226;奧勒留在《沉思錄》里說：一個人退到什么地方都不如退入自己的心靈更為寧靜和更少苦惱。在他看來，寧靜，不過是心靈的井然有序。不然，在車馬喧囂的熱鬧的場所，一個人怎么能過清靜寧寂的生活呢?心靈，是掛在高處的，一個秘密的蜂巢。我們是一群釀蜜的人。我們在世的使命就是把這個羸弱的土地上的人和事深深地銘記在心，使它的本質在我們心中萌蘇。我們無休止地采集真理的蜜，并把它們深藏在這秘密的金色蜂巢中。

如果我們還記得陶淵明的《歸去來兮辭》和他自撰的《五柳先生傳》，就會深深理解他隱居田園并不是消極遁世，而是一種為維護人的尊嚴、堅持心靈原則的抗爭。他喝酒，著文，跟當時貴族沙龍幾乎沒有聯系。他的朋友中沒有善言巧辯的文人和自命不凡的哲學家，只是那些大地般樸素的家人。曖曖遠人村，依依墟里煙，而不是那種關在名利筑成的籠子里的寫作。他只想維持自己的本色，那就是用素樸的、非美文的語言歌唱那存在于渺小中的人的尊嚴，思想的尊嚴，并期待著善意修復的可能。因此我要說，他真是一個現代人。他深淵之水般靜穆、沉潛的詩句，是今天執著靜觀的思想者的通用電碼。

馮友蘭在《中國哲學簡史》中說這首詩體現了道家的真髓。真的是這樣嗎?青山入簾，黃昏的天空有鳥飛過，在這平和靜謐的風景中，體現了“真意”——宇宙的真實。這到底是出世之想還是對生命、對宇宙不倦的積極探索?阿克翁的英譯中，把“真意”譯為“A hint of truth”(事實的暗示)，真好。它讓我想起了當代美國詩人W#8226;S#8226;默溫的《又一個夢》：“我踏上林中那條落葉繽紛的小路/我漸漸看不清了我完全消失/群峰之上正是夏天。”真理呈示了，透過那些小小的物象：林中小徑，倏忽來去的小鳥，落暮時分的山峰……你想把它帶到語言世界中來嗎?噓，不要出聲，不出聲該有多好。

這是東方的智慧，物的啟悟，心的悸動，更多的是來自暗示，而不是明晰得一覽無余。得魚而忘筌，得意而忘言。心不是那秘密的金色蜂巢嗎?靜觀中，落下的不可言說的思想之果。

今天，我們在城里樓群間看到那群張張皇皇的鳥，還是啟悟陶淵明思想的那群鳥嗎?我們在每年秋季侍弄的那種充滿象征意味的黃色小花，還是潯陽柴桑那一朵朵清潔的菊嗎?

心遠地自偏，誰還會有這樣的驕傲和自信呢?

我們已經預支了明天的熱情，來應付今日的狂歡。

6、我的大歷史觀

唐朝的月亮，宋朝的雨

明朝一個美人的象牙床

每個夜晚我置身其中

記錄下輕輕的呼吸，穢亂的詩句

醒來后又把它們一一燒掉

凌亂的床單，弄皺的枕

我與虛無相會的猥褻的明證