玄學與竹林七賢的性格

玄學影響中國文學，一個重要的途徑，是通過影響中國文人的處世態度、生活情趣、價值觀念，進而影響到文學。從魏晉士風可以看到，玄學思潮振蕩之時，士人性格確實有很多新的特點，主要有任誕率真、以入俗為超俗、淡泊宦情、追求高雅超逸風度幾種類型。在玄學對士人心態的影響中，竹林七賢有著重要的作用。

一

《晉書》卷四十九阮籍等傳末史臣敘論說：“嵇、阮竹林之會，劉、畢芳樽之友，馳騁莊門，排登李室……至于嵇康遺巨源之書，阮氏創先生之傳，軍諮散發，吏部盜樽，豈以世疾名流，茲焉自垢？”這是說，任情任誕之風的興起，嵇、阮領其先。

嵇康其實不同于后來的任誕之士。他的不愿受禮法束縛，主要表現在政治上不愿入仕。當然生活上也有，如《與山巨源絕交書》講的七不堪之事，其中就有“危坐一時，痹不得搖，性復多虱，把搔不已”一條。但總體來說，嵇康是任性率真，而不是任誕。另外，他性格比較清峻，這表現出當時文人性格的另一方面。

較為任誕者為阮籍。《世說新語·德行》二十三則注引王隱《晉書》說：“魏末阮籍嗜酒荒放，露頭散發，裸袒箕踞。”他在生活方面有很多不拘禮法、不拘細節的故事。

《世說新語·任誕》十一則：“阮步兵喪母，裴令公往吊之，阮方醉，散發坐床，箕踞不哭。”這是說他居喪“散發坐床，箕踞不哭”。其他地方也有類似的記載，可能在某些細節上有出入，但阮籍居喪不拘禮則是事實。

《世說新語·任誕》第七則：“阮籍嫂嘗還家，籍見與別。或譏之，籍曰：‘禮豈為我輩設也？’”

《世說新語·任誕》第八則：“阮公鄰家婦有美色，當壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側，夫始殊疑之，伺察，終無他意。”注引王隱《晉書》又說：“籍鄰家處子有才色，未嫁而卒，籍與無親，生不相識，往哭，盡哀而去。”

阮籍之不拘禮，帶有濃厚的厭棄世俗的色彩。他的《東平賦》、《亢父賦》、《獼猴賦》，借寫風土之污穢，寫世俗之污穢。他的《達莊論》、《大人先生傳》，毫不掩飾地發泄他對禮法之士的厭惡。他的任誕，是用自己的行為，表明對世俗禮法的極端鄙夷，如他所說：“禮豈為我輩設也？”

他的任誕，也是個性受現實政治壓抑，不得伸展，尋找另一途徑來表現的結果。他一生處在錯綜復雜的政治格局中，小心翼翼，靠無是非、入于無何有之鄉而得以自全。他的任誕，其實帶有某種強烈表現被壓抑個性的色彩。

不過，阮籍有任誕的一面，也有率真的一面。他居喪，雖不拘禮，卻是真悲真哀，他為兵家女哭喪，臥于鄰家婦之側，卻終無他意，所以《世說新語》說他“外坦蕩而內淳至”。

阮籍之后走任誕一路的，有劉伶、阮咸、謝鯤、阮孚、阮裕、胡毋輔之、畢卓、王尼、光逸這些人。劉伶、阮咸就屬于竹林七賢。這些文人的行為確實放誕不羈：阮咸、諸阮與群豬共大盆飲酒；劉伶常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤隨之，說：“死便埋我。”

這些文人的任誕，其實與阮籍已有很多不同。阮籍的不拘禮法背后是厭棄世俗，任性率真。后來這些文人之所為，性情率真之意已很淡，一些行為看似與俗不同，實際原為低俗、污穢。任誕是從厭俗開始的。但在這些文人那里，已經從另一個極端把厭俗重又變為低俗。歷代評家都把這些文人的任誕行為和阮籍聯系在一起，而其實，聯系是有的，但其價值評判已不能同日而語。

任誕的某些行為，如裸裎，可能與服藥有關。服藥是當時又一風氣。服寒食散之后，要喝熱酒，然后裸體冷浴。飽酒興奮時，也會脫掉衣服。但這更可能與文人性格有關。道教服藥、飲酒，均非魏晉獨有，而裸袒之風卻以魏晉為盛。而且，當時還有當眾露穢之風，文人不以此為恥，反以此為樂。文人性格當然也可能與服藥有關，服藥會引起生理上的變化，也可能引起心理上的一些變化，如一些士人因服藥性情變得暴躁。但文人性格變化的原因，更可能在于社會思潮。社會思潮中，玄學任情自然的影響可能是更主要的原因，而這當中，竹林是士風變化的主體。

二

魏晉一些士人以入俗為超脫，這是玄風之下文人性格的又一特點。竹林七賢身上也體現了士風的這一重要變化。

這一特點仍要從阮籍講起。

在處世態度上，阮籍和嵇康不一樣。嵇康厭棄世俗又厭棄仕途，避物而處。阮籍雖厭棄世俗卻未能棄絕仕途，他是入于仕途而又尋求超脫，在險惡政局的夾縫里尋找空間，因此在入仕為官的問題上，他極為謹慎。入仕為官，必然卷入政治紛爭，特別在當時的險惡政局中，容易招致殺身之禍；完全不為官入仕，又會讓人覺得你不與他們合作，也容易從另一方面引來殺身之禍。嵇康就因為過于清峻，導致被殺的悲劇結局。在這個問題上，阮籍簡直是小心翼翼，一切順著來，躲得過就躲，躲不過就先依順，依順之后再想辦法躲。能不做的官盡量不做，躲不過非要做的官則盡量遠離政治紛爭的中心。總之，既要做官，又要避禍，他一生就是這樣在錯綜復雜的政治格局中尋找極小的生存夾縫。30歲以前他沒有做過官。30歲以后，做太尉的蔣濟要辟他為吏，他不是憤而拒絕，而是順著來，寫了一個奏記，雖然拒絕，但說得很委婉，對蔣濟大加奉承，讓蔣濟覺得舒服甚至以為他答應了。當然蔣濟最終知道他走了，還是大怒，這時，鄉親們勸他出仕，他仍然是順著來，不是斷然拒絕，而是姑且依順著答應下來，然后托病辭退。38歲時，曹爽輔政，召他為參軍，他已看出曹爽敗亡的跡象，于是托病屏居田里，沒有應召。不久，曹爽果然敗亡，他得以免禍。司馬氏當政，要他出仕，他不敢不做，做了從事中郎，又做了散騎常侍，一次也沒有公開拒絕，但又在想辦法遠離政治紛爭的中心。他自請去東平為官，說，我去過東平，覺得那里風土很好，能不能讓我到那里去做官。其實，他對東平一點好感也沒有，他寫有《東平賦》，寫東平的風土極為污穢，民情極為險詐。他的真實意圖，是東平偏僻，遠離京師政治紛爭之地。后來他又自請為步兵校尉，理由是步兵廚營人很會釀酒，他去那里的目的是想喝美酒；而其實，他的目的也是避禍。司馬昭為后來的晉武帝求婚于他的女兒，他從內心厭惡司馬氏集團，但他不敢拒絕，也不愿答應，于是便喝酒，一醉60日，讓司馬氏沒有辦法開口，這事不了了之。

與出仕為官相聯系，是與名教禮法之士交往，也是處處小心。他從內心鄙視名教禮俗之人，這從他罵他們是藏在開襠褲里的虱子、從他的青白眼中就可以知道。他所鄙視的人中，包括司馬氏。他對司馬氏始終保持一種距離，這從他拒絕司馬昭的求婚可以知道。但他不敢過分得罪名教禮法之士，特別是司馬氏集團的權勢人物。他給嵇喜以白眼，但鐘會來了他還是要接待。他從內心厭惡司馬氏，但他和司馬氏交往很密切。應司馬氏之召入仕，就是一種交往。即使后來由于種種原因辭去了官職，他還是“恒游府內，朝宴必與焉”。他的苦心，是讓人們看，他對司馬氏沒有絲毫對立不滿的情緒。

政治上他非常謹慎。凡政治上的是非得失、時事人物，他決不發表任何議論，這是他從小就養成的習慣，也是他終生遵奉的準則。

阮籍為人謹慎在當時是很有名的。《世說新語·德行》注引李秉《家誡》，說到李秉和司馬昭討論的一些問題，其中李秉說到：“為官當清、當慎、當勤，修此三者，何患不治乎？”司馬昭非常贊同李秉的看法：“必不得已，慎乃為大。”又說：“然天下之至慎者，其唯阮嗣宗乎！每與之言，言及玄遠，而未嘗評論時事，臧否人物。可謂至慎乎！”

他內心當然一切都清楚，他不愿做的事情很多，但他都做得很順從。包括他54歲時，為鄭沖寫勸進表，勸司馬昭接受曹魏的禪讓，這實際是勸司馬氏篡逆，是政治上大是大非的事情，也是他最不愿意做的事。但這事是沒法推辭的。他想喝醉酒賴掉，公卿們派人找他取時，他正伏案酣眠。使者告訴他，他推辭不了，于是，他還是寫了，不但寫了，而且當著使者的面，一揮而就，一字未改，辭清語壯，得到大家稱贊。可以說，他是參與了司馬氏的行篡逆。從寫勸進表可看出，即使事涉政治上的大是大非，只要于自己生存有危害，他也不得不違心地去做。

可以說，他心目中實際上已沒有任何是非觀。是也好，非也好，作騰飛于九天的大鵬也好，作蓬蒿間飛來飛去的小鳥也好，在他看來，已沒有任何區別。世間的一切是非，物累，他都可以不顧，可以超越。正是靠著這樣一種處世態度，他才在險惡的政局中得以自全。

這樣處世，并非阮籍的發明，《莊子》早就作過探討。莊子說，要“就不欲入，和不欲出”，接近又不要太陷入，和順又不要太顯露。要順，“彼且為嬰兒，亦與之為嬰兒；彼且為無町畦，亦與之為無町畦；彼且為無崖，亦與之為無崖”。他像嬰兒一樣天真無知，你也跟著像嬰兒一樣天真無知；他沒有什么限制，你也跟著沒有什么限制。要“乘物以游心，托不得已以養中”，心神任隨外物變化而遨游，而不強加任何主觀作用。要齊同萬物。既然萬物齊一，何必計較什么是非得失？沒有任何矛盾，沒有任何得失是非，這就可以無待，可以游于無窮，可以游入無何有之鄉，廣漠之野，可以與天地為一，可以逍遙游，就成了至人。

莊子有傲世的一面，也有順世游世的一面，阮籍主要走的是順世游世的道路。或者說，他是內心傲世，而實際處世則順世游世。他是進入了莊子所說的沒有是非、外物無累乎己的無何有之鄉。

莊子逍遙游的境界，或者說“無何有之鄉”，只是一個哲學的境界，阮籍把它變為實有的人生境界，從而找到了在險惡政局中自全的處世之道。后代很多士人如蘇軾，受到挫折的時候，都從莊子是非齊一、物我兩忘的思想里得到解脫，都表現出這一品格，這實際已成為一種文人性格。阮籍是這類性格的典型代表。

三

淡泊宦情，冥于自然，是玄學影響士人性格的又一個重要方面。竹林七賢就突出地體現了這一性格。

嵇康是典型代表。嵇康是厭棄仕途的。曹氏當政的時候，他先為郎中，后拜中散大夫。中散大夫是一個僅備顧問的沒有任何實權的散職。后來，他再沒有任過什么官職。景元二年（261年），山濤將去選官，舉嵇康以自代，嵇康作《與山巨源絕交書》，憤然拒絕。

嵇康為什么厭惡仕途？有人從曹魏與司馬氏的關系考察，說嵇康是曹魏集團人，只愿為曹魏效力，而不愿為司馬氏所用。根據有二：一、嵇康為曹氏的姻親，因此心存魏室；二、說嵇康曾參與毋丘儉起兵反司馬氏。這兩個根據都有很多疑點。《世說新語·德行》十六注引《文章敘錄》：“康以魏長樂亭主婿遷郎中，拜中散大夫。”據此，嵇康為曹操之孫沛穆王曹林之女婿，但嵇康只不過是七品散官，并非曹氏集團重要成員，而且，沒有根據說他對曹魏集團人有好感。當時士人對曹魏都沒有什么好感。曹魏在曹操甚至曹丕時，士人對他們多有好感，政治上有很強的凝聚力。但后來，曹魏集團中人都腐敗無能，如曹爽、何晏輩。當時士人包括嵇康對他們都已失望。

說他參與毋丘儉起兵反司馬氏，是根據《三國志·王粲傳》注引《世說》的一條材料。這條材料說：“毋丘儉反，康有力，且欲起兵應之，以問山濤，濤曰：‘不可。’儉亦已敗。”但對這條材料的可靠性人們提出很多懷疑。嵇康沒有任何實權，在軍隊中他沒有任何力量，如何在洛陽起兵策應毋丘儉？還有一些懷疑。比如，前引《三國志·嵇康傳》注引《魏氏春秋》說“大將軍嘗欲辟康，康既有絕世之言，又從子不善，避之河東，或云避世”。大將軍是指司馬師。司馬師欲辟嵇康，當在毋丘儉反前后不久。如在此前，則毋丘儉反時嵇康已“避之河東”，何由參與其事？若在此后，又若嵇康已參與謀反，則在司馬氏眼中，顯然是反臣，司馬師何以還要征辟其入仕？

可能有避禍全生的考慮。嵇康《五言贈秀才詩》說：“鳥盡良弓藏，謀極身必危。吉兇雖在己，世路多險巇。”《答二郭詩三首》其二說：“坎凜趣世教，常恐嬰網羅。”其三說：“詳觀凌世務，屯險多憂虞。施報更相市，大道匿不舒。夷路值枳棘，安步將焉如。權智相傾奪，名位不可居。”這當是從險惡的現實政局中得到的切身感受。在嵇康看來，遭司馬氏殺戮的那些人，之所以會有如此結果，都因為趨名趨利。

但是，應該還有更深層的原因。當時的情勢是，曹魏大勢已去，司馬氏掌權大局已定，真要避禍，最好的辦法是投向司馬氏，和他們合作。阮籍、王戎、山濤都走的是這條路。這些人不但最終都得以全生，而且有的仕途還相當順暢。嵇康恰恰相反，不和當權者合作，結果自招禍害，最終被司馬氏所害，這一點嵇康不會不清楚。既然如此，為什么還要選擇這條路呢？

可信的解釋是，嵇康從感情上厭棄世俗，他有他的生活追求，在他的生活追求里，沒有名位利祿的內容。

他在思想上，人格上，與司馬集團格格不入。司馬集團是以名教禮法自居的，然而卻以維護名教之名行篡逆之實，再者窮奢極欲，極端虛偽。

嵇康對這一切極為厭惡。他寫《太師箴》名義上寫的是歷史，實際處處寫現實，是大家看到的，“夭性喪真，季世陵遲。繼體承資，憑尊恃勢。不友不師。宰割天下，以奉其私。故君位益侈，臣路生心。竭智謀國，不吝灰沈。賞罰雖存，莫勸莫禁。若乃驕盈肆志，阻兵擅權。矜威縱虐，禍蒙丘山。刑本懲暴，今以脅賢。昔為天下，今為一身。下疾其上，君猜其臣”。哪一句不是對現實的抨擊呢？

他“每非湯武而薄周孔”，不過是借以抨擊現實中司馬氏的篡逆行徑。《三國志·嵇康傳》裴注引《魏氏春秋》說：“（康）因自說不堪流俗，而非薄湯武，大將軍聞而怒焉。”可見這番話傳到了司馬氏耳中。這句話是在《與山巨源絕交書》中公開說的，而且，他說的是“每”非湯武而薄周孔，可見他經常這樣，也許，他本來就不想隱瞞，或者說，他是要公開宣告鄙夷司馬氏的態度。

《三國志·嵇康傳》裴注引《魏氏春秋》說：“鐘會為大將軍所昵，聞康名而造之。會，名公子，以才能貴幸，乘肥衣輕，賓從如云。康方箕踞而鍛，會至，不為之禮。康問會曰：‘何所聞而來，何所見而去？’會曰：‘有所聞而來，有所見而去。’會深銜之。”鐘會為大將軍所昵，這一點嵇康應當很清楚，或者就因為他知道鐘會是司馬氏的得力人物，所以才有意冷落他。不但不為之禮，還問上兩句，這無異于當眾嘲弄他。嘲弄鐘會，實無異于嘲弄司馬氏。

這一切，都可看出嵇康極為厭惡司馬氏的態度。這樣一種態度，當然不可能出仕，不可能投向司馬氏。

他有他的追求，有他所希望的生活。

《與山巨源絕交書》說的他有“七不堪”：“臥喜晚起，而當關呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋釣草野，而吏卒守之，不得妄動，二不堪也。危坐一時，痹不得搖，性復多虱，把搔不已，而當裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強，則不能久，四不堪也。不喜吊喪，而人道以此為重，己為未見恕者所怨，至欲見中傷者，雖瞿然自責，然性不可化，欲降心順俗，則詭故不情，亦終不能獲無咎無譽，如此，五不堪也。不喜俗人，而當與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎，在人目前，六不堪也。心不耐煩，而官事鞅掌，機務纏其心，世故繁其慮，七不堪也。”簡單地說，他厭棄俗務，喜歡自由自在，隨性自然。

《與山巨源絕交書》又說：“今但愿守陋巷，教養子孫，時時與親舊敘離闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣。”恬淡而有生活親情，清儉而精神閑適。他向往的是這種生活。

他在詩作里反復寫到他這種追求。《四言贈兄秀才入軍詩》第二章：“鴛鴦于飛，嘯侶命儔。朝游高原，夕宿中洲。交頸振翼，容與清流。咀嚼蘭蕙，俯仰優游。”《四言詩》：“淡淡流水，淪胥而逝。泛泛柏舟，載浮載滯。微嘯清風，鼓楫容裔。放棹投竿，優游卒歲。”“斂弦散思，游釣九淵。重流千仞，或餌者懸。猗與莊老，棲遲永年。”這可能是嵇康實際生活的寫照，但更可能理想化了。他寫的是他所向往的生活。從他動情的描寫可以知道，他向往的，是冥于自然，寧靜恬淡，是自由自在，優游自適。

嵇康也是越名教而任自然的，但他的任自然，不是走向任誕，也不是走向縱情適性，以入俗為超俗。他的返歸自然，是為了保持自己的高潔人格，用《卜疑》里的話說，是“內不愧心，外不負俗”。但事實上，內不愧心他做到了，外不負俗他沒有做到，也做不到。

嵇康所追求的理想人生，當然來自莊子。嵇康主要接受莊子傲世的一面。返歸自然的人生，莊子早就提出過，但莊子主要是哲學的論證，嵇康把它變為現實的人生，并且有所選擇。他想保持高潔的人格，也因此冥于自然，歸于寧靜，樹立了一個高潔的玄學人格，成為這一類文人性格的典型。

四

玄風下文人性格又一重要之點，是追求高雅情趣和超逸的風度，其主要表現在崇尚風姿氣度，愛好雅淡，怡情自然和藝術。這一性格的有些方面，在東晉文人中表現得較為突出，但竹林七賢也同樣體現了這一性格特征。

崇尚風姿雅量有兩個方面，一是人物外在風姿氣質之美，二是人物內在氣度雅量之深。

就人物風姿的崇尚來說，東漢末年有對郭林宗等名士風流的崇拜。魏晉時期，對名士風姿的崇尚之風愈盛，竹林七賢中的嵇康，就因風姿之美而受到士人推崇。《世說新語·容止》五說：“嵇康身長七尺八寸，風姿特秀。見者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉。’或云：‘肅肅如松下風，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。’”注引《康別傳》則說：“康七尺八寸，偉容色，土木形骸，不加飾厲，而龍章鳳姿，天質自然。”

還有王戎，《晉書》本傳說他“幼而穎悟，神彩秀徹”，而為裴楷絕口贊嘆。

雅量，是臨危不懼，臨事不亂，榮辱不驚，喜怒不形于色。就對雅量的崇尚來說，也始于東漢末年，而到魏晉時期尤為士人推崇，成為他們的一種追求。

《世說新語·雅量》說“嵇中散臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏《廣陵散》”，便是一個著名的故事。

這實際被看作一種高雅氣度的修養。這種修養，可能與莊子超然物外的思想有關。《莊子·逍遙游》說：“大浸稽天而不溺，大旱金石流土石焦而不熱。”《齊物論》又說：“大澤焚而不能熱，河漢沍而不能寒，疾雷破山，飄風振海而不能驚。”要“死生無變于己”。莊子是以之喻不以物累的人生，而魏晉士人既以其作為一般人生態度，又以之作為性度修養，因此高雅的氣度，也成為他們的一種心理性格。

怡情自然和藝術，是這時文人追求高雅情趣的一個突出表現，竹林七賢在這方面表現得尤為突出。所謂怡情自然，主要是怡情山水。早在東漢末年，山林生活就為士人所向往，與士人生活發生聯系。魏晉以來，山水進一步進入士人生活。竹林七賢更是向往自然，阮籍嵇康都曾游賞于山水，他們或旨在隱遁避世，或旨在求仙學道。《晉書·阮籍傳》說籍“或登山臨水，經日忘歸”，阮籍不是隱居，但他在山林中向隱者學過道術；嵇康則有過隱居的經歷。

表現士人雅趣的，還有對音樂、書法、繪畫等藝術的愛好。阮籍、嵇康均善彈琴，嵇康臨終前一曲《廣陵散》，令千古士人贊嘆。阮咸妙解音律，善彈琵琶。

音樂、書法、繪畫，給人的是一種高雅的精神上的滿足。士人們似乎意識到，顯示自己身份，僅僅有世俗的物質享受不行，僅僅有政治上、經濟上的特殊地位也不行，還要在文化修養上顯示出自己的優越地位。因此，怡情藝術和游賞自然山水成為此時士人的一種生活追求，竹林七賢也是這方面的典型代表。

（作者單位：南開大學文學院）