“鐵鞋”考議

在古人的詩文中，常常提到一種人生煩惱，即“尋找”，雖然可以付諸主觀努力，其煩苦也往往為常人所不堪。古人稱此為“苦覓”。如蘇軾《贈善相程杰》詩所謂：“書中苦覓原非訣，醉里微言卻近真。”這種心力和體力的辛勞，人們也用“踏破鐵鞋”來形容。“苦覓”之中，如果能夠終于柳暗花明，則是：“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。”

這句話原出自宋人詩句。夏元鼎《絕句》：“崆峒訪道至湘湖，萬卷詩書看轉(zhuǎn)愚。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。”《宋詩紀(jì)事》卷九○載錄此詩，又介紹說：“元鼎，字宗禹，永嘉人。號云峰散人，又號西城真人。”看來他的“苦覓”而終于“得來”，是說“訪道”以求人生真理的經(jīng)歷。又據(jù)《蓬萊鼓吹》：“元鼎博極群書，屢試不第，應(yīng)賈、許二帥幕，出入兵間。至上饒，夜感異夢，棄官入道，至南岳祝融峰，過赤城周真人，求其指示，乃大悟，因題詩云云。所著有《陰符經(jīng)講義》三卷、《圖說》一卷，《崔公藥鏡箋》一卷。今永嘉有夏仙里。”

夏元鼎求學(xué)，“博極群書”，后又曾經(jīng)從軍，“出入兵間”，最終則“入道”。他留給我們的“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”這樣十分貼切而又不無幽默意趣的名言，可能正是發(fā)表在終于“入道”這樣的人生路口。不過，他的詩句同時也留給我們這樣一個問題：“鐵鞋”是什么？

“鐵鞋”是極言其難以“踏破”，從而表現(xiàn)“苦覓”之艱辛的一種夸張的形容呢，還是確實(shí)存在這種以“鐵”為質(zhì)料的鞋履?

以硬質(zhì)材料制作鞋履，難以適應(yīng)行走時足部的運(yùn)動形態(tài)。然而這樣的鞋確實(shí)曾經(jīng)存在過。比如木鞋，《東方之履》2004年8月版就介紹了清代的黃楊木雕對靴，而年代更早的日本平城京遺址出土的木鞋（圖1），則很可能是實(shí)用品。我們還看到過南北朝陶鞋和唐代三彩鞋，大約都是隨葬明器。還有玉質(zhì)的鞋，如《南齊書·文惠太子傳》所說“玉屐”：“時襄陽有盜發(fā)古冢者，相傳云是楚王冢，大獲寶物玉屐、玉屏風(fēng)、竹簡書、青絲編。”這類工藝品可能更多是用于玩賞。

關(guān)于實(shí)用的“鐵鞋”，耿鐵華《中國高句麗史》（吉林人民出版社，2002年版）介紹高句麗日常生活中普遍使用鐵器的情形時，說到他們生活用品中有一種“鐵釘鞋”。書中還寫道：“高句麗鎏金器中較獨(dú)特的還有鎏金釘鞋，目前已知的有十多件，均出土于集安高句麗古墓的遺址中。中國吉林省博物館、遼寧省博物館、集安市博物館及韓國、日本博物館均有收藏。其形制大體相同，呈鞋底狀，長31～32.5厘米，寬10～12厘米，底下有22～35個長短各異的鞋釘（同一鞋上鞋釘長短相同），鞋底及鞋釘表面鎏金，應(yīng)該是高句麗貴族將領(lǐng)冬季登山防滑之用。三室墓壁畫中就繪有身披鎧甲、手持兵刃、足蹬釘鞋的將軍畫像。”有的釘鞋，鞋釘數(shù)目似乎超過35個（圖2）。吉林省考古研究室、集安縣博物館《集安高句麗考古的新收獲》（《文物》1984年1期）一文中寫道:“鎏金銅釘鞋是僅見于高句麗的獨(dú)特器物，平面如鞋底形，周緣折起，上有供系線連綴的小孔，底部鉚有方柱形鎏金銅釘（圖3）。從洞溝第12號墓和三室墓畫中人物圖像看，穿著這種銅釘鞋的均是赳赳武夫。”（圖4）從畫面看，“鐵釘鞋”或者“銅釘鞋”，是與鐵甲配套的裝備。

年代為公元6世紀(jì)后半期的日本奈良斑鳩町藤之木古墳出土的銅鞋（圖5），與中國同類出土品比較，確實(shí)形制相近。從出土位置看，銅鞋似乎是作為隨葬品出現(xiàn)的（圖6）。出土于百濟(jì)武寧王陵、為韓國國立扶余博物館收藏的“金銅制飾履”（圖7），長度為36厘米，看起來也不像是實(shí)用品。考古學(xué)者分析，新羅的這種文物大都由三件金屬片制成。一件稱“底板”，即鞋底部分；一件稱“甲板”，即鞋面部分；一件稱“踵板”，即鞋跟和鞋幫部分。“甲板”和“踵板”之間以金屬釘連接固定。金屬板的內(nèi)里貼有數(shù)層布與皮革，應(yīng)當(dāng)是為了逼真地仿擬實(shí)用鞋履。出土于義城塔里二槨、收藏于韓國國立中央博物館的金銅飾履（圖8），長33.8厘米，也與實(shí)用尺寸相差較大。不過，有的研究者依然認(rèn)為這種金銅飾履確是墓主生活用品的實(shí)物遺存，稱之為裝身具。介紹這一時期朝鮮半島古文化的《神秘的黃金世紀(jì)展圖錄》中，有題為“王者的裝束”的畫面（圖9），描繪了百濟(jì)貴族使用這種金屬鞋的情形。斯麻王墓與金銅飾履同時出土的還有漢文買地券及墓志。志文寫道：“寧東大將軍百濟(jì)斯麻王年六十二歲癸卯年五月丙戌朔七月壬辰崩到乙巳年八月癸酉朔十二月甲申安厝登冠大墓立志如左”。從“寧東大將軍”名號以及志文風(fēng)格，顯示出與中原政權(quán)的密切關(guān)系。墓中出土的金屬飾履，也有理由看作在漢文化影響下出現(xiàn)的文物。清人田雯《宮詞十二首》之六寫道：“衩襪金鞋句巳傳，紅羅冪下玳牙懸。主香宮女焚香夜，三小神山鳳口煙。”（《古歡堂集》卷一）也說到宮廷生活中可見“金鞋”，不過，這種鞋也許只是以“金”為裝飾，未必真的是金屬制作。

中原地方有關(guān)金屬制作的“鞋”例如“鐵鞋”的文字遺存，有些屬于神仙傳說。如《山西通志》卷一六○《仙釋二·隰州·宋》寫道：“曹仙媼攜幼女引一犬至大寧馬斗關(guān)，息大柳下。左鐵鞋，跟已穿。右握鐵杖，滑如玉。招水工求渡工，以水漲拒。媼微笑，遂攜女引犬步水面，徑達(dá)東岸，登石龕中。”其神力的顯示征服了民心，于是，“一境大駭，為塑像祀之，有禱輒應(yīng)。元人郝季隆有碑記”。據(jù)《會稽志》卷一三《古器物》“石船石帆鐵履鐵屐”條記載，又有與仙人行跡有關(guān)的鐵鞋傳說：“《十道四蕃志》：圣姑從海中乘石舟張石兜帆至此，遂立廟。廟中有石船，船側(cè)掘得鐵履一兩。《寰宇記》：宋元嘉中，有人于石船側(cè)掘得鐵屐一雙。”旁側(cè)發(fā)掘出“鐵履”或“鐵屐一雙”的“石船”，又被認(rèn)為是“禹跡”遺存。《太平御覽》卷四七有“涂山”條，引《郡國志》曰：“涂山，禹會萬國之所。有石船，長一丈，云禹所乘者。宋元嘉中，有人于船側(cè)掘得鐵屐一雙。”

現(xiàn)實(shí)生活中真正的“鐵鞋”也是存在的。《北堂書鈔》卷一三六“鐵屐登城”條寫道：“《晉書》曰：‘石勒擊劉曜，使人著鐵屐施釘?shù)浅恰！薄短接[》卷六九八引《晉書》有同樣的文字。《天中記》卷四八寫作：“石勒擊劉曜，使人著鐵屐施釘?shù)浅恰！薄稖Y鑒類函》卷三七五和《格致鏡原》卷一八也都引作“著鐵屐”。這段文字，清人湯球《九家舊晉書輯本》輯入臧榮緒《晉書》卷一七。

看來，“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”的話，并非全然出自想像，也有來自生活實(shí)際的緣由。

宋元以來，“鐵鞋”頻繁入詩。如宋人何夢桂《寄方龍溪》詩：“欲扣玄關(guān)訪，人間無路鐵鞋穿。瑯邪舊約驚千載，嵩岳新來下二仙。”（《潛齋集》卷二）又《贈地理從玉峰》詩：“鐵鞋踏破問眠牛，繭足歸來已倦游。四世五公身后事，前岡已分首狐丘。”（《潛齋集》卷三）元代詩人丁鶴年《送僧凈皓書童正思所作詩序后》又有“上人學(xué)法英妙年，參遍諸方文字禪；鐵鞋踏破石頭路，教外方知別有傳”（《鶴年詩集》卷二）詩句。徐瑞《芳洲寄古詩一首申山中之約次韻奉謝》寫道：“身屈道則尊，不事塹與。平生山中約，高致許我儕。此語二十年，此事行當(dāng)諧。試看紅塵客，踏破幾鐵鞋。”（《松巢漫稿》卷三，《鄱陽五家集》卷八）

宋代文士鄭思肖在關(guān)于遠(yuǎn)游的議論中說：“子當(dāng)努力行四方！子當(dāng)努力行四方！一旦鐵鞋根斷，會遇無舌大丈夫，歷歷明以告子，何止三教九流，萬方萬法要旨，大地山水來龍，天地人萬物陰陽虛空根而已。”（《答吳山人問遠(yuǎn)游觀地理書》，《鄭所南先生文集》）所謂“鐵鞋根斷”，是另一種類似“踏破鐵鞋”的說法。用這樣的說法勉勵人們“努力行四方”，使得“鐵鞋”之說具有了某種積極的意義。

順便說一下，銅結(jié)構(gòu)的金屬鞋，在中國古代文獻(xiàn)中也可以看到。例如《山西通志》卷五七《古跡一·汾西縣》“銅鞋”條寫道：“青山藐姑射仙人祠旁有蓮花洞，遺銅鞋一雙，古色斑斕，制度精異，今存。”這種“銅鞋”，是否與日本、韓國出土的銅質(zhì)“飾履”有相近處，已經(jīng)難以查考。然而發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)所具有的紀(jì)念性質(zhì)與圣姑廟及“禹會萬國之所”“船側(cè)掘得鐵履一兩”、“船側(cè)掘得鐵屐一雙”的情形十分相近，也是值得我們注意的。至于實(shí)物遺存，則有《東方之履》中介紹的明代銅靴（圖10），這雙銅靴底部有“大明宣德年制”及“御玩”文字，可知確實(shí)是非實(shí)用品。

（作者單位：北京師范大學(xué)歷史學(xué)院）

“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文”