三爺
老家,緊靠巴丹吉林沙漠邊緣的一個(gè)村莊,風(fēng)多,缺水,與許多人的老家一樣。許多人的老家是同一個(gè)老家,同一片天空下風(fēng)沙彌漫的田地和土路,蒼老的臉,年輕的腳步和身影。
三爺把村子里大大小小的事統(tǒng)稱為“腸腸肚肚”。天下無大事,無非生老病死;天下也無小事,哪一件都牽腸掛肚。煩惱焦躁,靜不下心來。筆底枯澀時(shí)我就包里塞本書紙來變賣老家的財(cái)寶了。這說法源自三爺。三爺聽說我把老家的一些人和事寫進(jìn)報(bào)紙雜志,就跟我開玩笑:這回你是來變賣村后的大沙梁來了吧,那可是一筆大財(cái),夠你發(fā)一輩子的。我說就你說的那些腸腸肚肚就夠養(yǎng)活我一輩子了,三爺哈哈哈笑得山羊胡子一翹一翹的。
我在老家有點(diǎn)好名聲,人緣也不錯(cuò),按三爺?shù)脑捳f有兩件事我處理得比如今與我一樣在城里混著,當(dāng)年從西葫蘆村走出來的許多人好。一是每年的清明、農(nóng)歷七月十五、十月初一三個(gè)節(jié)氣,我?guī)缀醪宦涮说仫L(fēng)塵仆仆趕來八十多公里外的老家,在先人墳頭奠把紙,為此三爺沒少在人前夸我“沒忘本有根性”,他還常常把這個(gè)那個(gè)拉出來作相反的例子進(jìn)行比較: “把先人都撂背了”、“腳上沾不得土了”、“不知道姓啥了”之類的話一說一大堆。二是我們家弟兄仨都考學(xué)出來在城里謀了個(gè)公差后,在老三即將成婚時(shí)我不顧自己尚立足未穩(wěn)、經(jīng)濟(jì)狀況較差的實(shí)際,毅然將面朝黃土背朝天土里刨食的父母搬進(jìn)了城。后一樁在方圓五十里的老家早已被鄉(xiāng)親們演繹出許多傳奇色彩,為此我曾對三爺說,當(dāng)今社會(huì)做官掙大錢才算有本事,我最大的本事您也知道就那點(diǎn)筆頭子上的花拳繡腿。三爺卻大不以為然:當(dāng)再大的官也是娘養(yǎng)的,掙多少錢最后買的還不是一口棺材,你比他們強(qiáng)。我說強(qiáng)就是強(qiáng)!
三爺如今是莊子里年歲最長的老人,八十多歲了,也是族戶中爺爺輩里唯一健在的老人。三爺也是九爺,我叫九爺因?yàn)樗俏覡敔斝值茇碇械睦先傊隣斁艩敹际撬H隣斏B(yǎng)九女其中二女夭折。無子,六女招婿。三爺大半輩子為沒個(gè)兒子耿耿于懷,與人有爭時(shí)沒少受過與此有關(guān)的窩囊氣。現(xiàn)如今他徹底想通了,說人死還都不是躺在一堆黃土下,黃土下閉不上的眼,就是看見世上的腸腸肚肚,也幫不了后人的一草一苗,一代務(wù)習(xí)一代的莊稼和生活就是了。我說三爺您老人家要識(shí)字早就能寫書了呢,三爺說有話就說有屁就放,憋在肚子里難受。
三爺年輕時(shí)被國民黨西北軍抓過兵,幾個(gè)月后只身從青海逃回,在油田干過臨時(shí)工,因家事困擾沒能堅(jiān)持下去,不然按他自己的話說“怎么也是石油工人的命”。三爺遇事有主見,敢說敢當(dāng),按老家的話說是“倔得九頭牛也拉不回”的性子。家長里短的少不了他出面調(diào)理,婚喪嫁娶自然由他主持操辦,自然也少不了背后挨罵。有次酒后他傷感地對我說:如今的人變得稀奇古怪,說壞壞到啥地步也不為過,各顧各的心散成了風(fēng)吹的沙子,老了老了千年古代沒有的腸腸肚肚都繞出世了。
今年事多,回去過一兩趟也都匆匆一閃面便回轉(zhuǎn)。往年三爺愛進(jìn)城,年歲大了,他說出門是害人呢,不定一頭栽倒在路上成了死不進(jìn)家門的冤鬼。
這一次我是被縣中學(xué)當(dāng)團(tuán)委書記的同學(xué)抓差,給他組織的文學(xué)社的同學(xué)們講了堂課后,由剛剛升為副縣長的另一個(gè)同學(xué)派了輛桑塔納送回老家的。莊子的街道不復(fù)夏秋的蔥蘢與繁茂,風(fēng)低低地刮著,卷起一股夾雜著燒麥草味的塵土,鼻腔口舌眼前心底便頓時(shí)復(fù)活一個(gè)倔強(qiáng)少年所經(jīng)歷的年代與生活。三爺瞥了眼正調(diào)頭的嶄新锃亮的小轎車,像看自家后院的四輪拖拉機(jī)的眼神,轉(zhuǎn)身對入贅的女婿我的六姑父說:看著把師傅招呼進(jìn)來,然后把我讓進(jìn)了院門。
幫忙幫掉自家性命的肖安文
肖安文比我大一天,臘月初七生的。小時(shí)候的肖安文鼻涕總是擦不凈,一年四季胸膛衣襟上明銹銹硬確確的,因而有個(gè)“鼻子大王”的外號(hào)。后來他又有個(gè)“褲子跌”的外號(hào),與上學(xué)有關(guān)。
肖安文被他爹領(lǐng)到學(xué)校報(bào)名時(shí)還沒大名,他爹對老師說:咱睜眼瞎了半輩子,一定要讓后人識(shí)下字讀下書,你就給起個(gè)響亮些的名字。于是“肖安文”之前,他叫了一年多的“肖愛國”。肖愛國根本就不愛上學(xué),一年級(jí)下來也就識(shí)下了幾十個(gè)簡單的字,這可讓他爹大失所望進(jìn)而惱羞成怒。然而每天上學(xué)都享受跟蹤、盯梢、護(hù)送和監(jiān)控的肖愛國終于開始了公開的反抗,挺直脖頸嚷嚷:我寧可放羊也不上學(xué)!他爹一把將他攬過來,像背口袋一樣把他撂在肩膀上往學(xué)校送。肖愛國在他爹的肩上一邊鬼哭狼嚎一邊死蹬亂踢,一根布繩勒著的單褲子滑到腳腕,他爹全然不管不顧,到校門口才把他扔下來,照屁股一腳將連滾帶爬的肖安文踢進(jìn)了學(xué)校大門。
我們就合編了一句順口溜:肖愛國,褲子跌,鼻涕一把二兩多,老子背著進(jìn)學(xué)堂,鬼哭狼嚎真恓惶。肖愛國說啥也不叫“肖愛國”了,他就成了“肖安文”。但肖安文自此幾乎再?zèng)]被攆進(jìn)過學(xué)校,他爹跺腳長嘆:命啊命,又是一輩睜眼瞎!
清明節(jié)時(shí)我在村街上碰到了肖安文,他硬拉我到他家坐坐,說有好幾年我沒進(jìn)過他家門。他喊著讓媳婦給我倒茶。他媳婦是換門親。也就是他的妹妹給了人家的哥哥,他娶了人家的妹妹。
日子過得還不錯(cuò),算村子里中上富裕程度。都說肖安文特能吃苦,又肯幫人,從不和人有個(gè)長長短短四四三三的,誰家有個(gè)緊事喊一聲.肖安文再忙也不會(huì)推辭。他忙著屋子里打轉(zhuǎn),說煙呢?zé)熌兀亿s緊掏出煙來遞他一支,他顯得很不好意思,說進(jìn)了我家還抽你的煙,連抽兩口說好煙就是不嗆人。也就坐了十來分鐘,閑拉淡扯了些啥記不得了,只記得他一再感慨:人是有命的,你是讀書做官的命,我是耕田捋牛尾巴的命,我一見書上密密麻麻的字就頭大眼昏,那么多的螞蟻?zhàn)ψδ阏湍苷J(rèn)下。我說就像你能認(rèn)下地里的每棵莊稼還有雜草,一個(gè)道理,也是一回事。他聽了面露狡黠之色,好像自己認(rèn)定的真理被驗(yàn)證:說來說去人還是有命嘛!
肖安文是澆水看渠閘門時(shí)被樹壓癱的。幾個(gè)人放倒了一棵大樹,他主動(dòng)前去幫忙給抬到拖拉機(jī)上,和他抬一頭的那個(gè)人一松勁,樹一頭的重量全都?jí)旱搅怂募缟希幌伦影阉麎旱醚蛋c了。病臥近一年不見絲毫好轉(zhuǎn)。醫(yī)院根據(jù)科學(xué)下的結(jié)論,說穿了就是死刑,緩期多久全靠自己。
正好那一段時(shí)間中央電視臺(tái)播一個(gè)節(jié)目叫“幫忙幫出的麻煩”,也出了人命,有人看了就給肖安文家出主意:打官司。官司是打了,沒往法院告,鄉(xiāng)上派人調(diào)查處理,人家說又沒喊他來,他主動(dòng)來幫忙把自己幫癱了,沒道理讓賠錢。處理的人說有道理,便把設(shè)法錄到的那期節(jié)目放給他看,后來那家人也自認(rèn)倒霉,給賠了五千塊錢。肖安文家有人也不想就此善罷甘休,他爹說算了吧認(rèn)了吧,誰讓我們的人勤快得過了頭呢!
吃喝拉撒全在床上的肖安文搞得一家人叫苦連天,滿院子惡臭穢氣。他爹就想了個(gè)辦法,在床上挖了個(gè)洞,大便時(shí)掀開他身下的褥子,床下接個(gè)屎尿盆,算是輕省了許多。據(jù)說肖安文剛躺倒時(shí)還一個(gè)勁念叨地上的活沒人干,著急得手攥被褥要掙扎著起來下地,說今年要種幾畝制種幾畝棉花。后來知道了實(shí)情,反倒平靜豁朗得令人吃驚。他說:這輩子我認(rèn)了,命就是命,與其愁死還不如笑死,我要大睜著眼看老天爺咋讓我死。誰不死?毛主席都死呢,咋都是一輩子!
他的兒子與我的兒子同歲,看上去比他小時(shí)要精壯得多。
肖安文死后大概兩個(gè)多月的一天,我回去碰見他爹,老人兩眼紅腫成個(gè)縫縫,拉著我的手不放,說都是一年生隔天錯(cuò)后來世上的,我的肖安文咋就這么個(gè)命! 前兩天回父母那兒,母親說肖安文他爹死了,還沒過頭七。母親還說:那年肖安文他爹把扎的笤帚帶了四把給咱家,說給你們兄弟仨每家一把用,還帶話說再?zèng)]個(gè)啥,別嫌棄,你記得這事不? 我說記起來了。
扒渠起墳
三爺說:世事難料啊,幾十年一本糊涂賬。
三爺把手上的旱煙鍋在鞋底上磕得梆梆作響,半天不說一句話。
三爺長嘆了口氣,說:林九胡子都翻身了,世上的事誰說得清。
三爺說的是秋后四隊(duì)扒渠起墳的事。
說是這幾年四隊(duì)的人神鬼都攔不住地往陰曹地府里趕,五十來歲一個(gè)個(gè)不是癌就是瘤。當(dāng)了二十年村支書的林清英能吃能喝,整天笑瞇瞇的,半年不到就沒了。算起來這四五年天氣,四隊(duì)五六十歲的接二連三死了二十多個(gè)。同在一大塊莊稼地里務(wù)習(xí),同飲一條地脈的水,前后左右不過七八里地,偏偏其他幾個(gè)隊(duì)安安穩(wěn)穩(wěn)地生死有序,實(shí)在蹊蹺得很。有人就動(dòng)起了腦子,想起了辦法。
請來一個(gè)現(xiàn)代陰陽,據(jù)說活人、死人的事都管,醫(yī)活人的病,送亡人的魂,靈驗(yàn)得很。法事是在現(xiàn)任村支書家秘密做的,排場不小,參與的知情者控制在五六個(gè)人之間。鄉(xiāng)間把做這等事的都恭稱先生。那先生香煙紙火地折騰了半夜,一個(gè)勁地說“怪了,怪了”!搞得參與者面面相覷,茫然不知所措。
問:此地可曾出過大的冤案?
答:沒,沒聽說過,絕對沒有!
問:殺過人沒?
答:十幾年都沒出過一件案子,更沒殺人的事。
一個(gè)年歲較大的插話:解放第二年春上,斃過人,全縣斃了六個(gè),咱隊(duì)上占了兩個(gè),父子倆。
先生恍然大悟:怪不得呢,一個(gè)渾身繩索的厲害著呢,說把他壓在路邊渠下,要翻身哩!
大家繼而恍然大悟:原來林九胡子作怪哩。林九胡子解放前是方圓一帶最大的地主,本來也吃不了槍子兒,說是殺了一個(gè)流亡的西路軍紅軍戰(zhàn)士,他的兒子因在城墻上寫了“活捉毛澤東”的標(biāo)語,父子倆便攜手同赴黃泉了。
說來也怪也巧,時(shí)隔不久,林九胡子的后人從新疆前來尋親。把這事說了,人家剛好就是來協(xié)商給先人起墳立碑的。
草草掩埋林九胡子父子的方位,經(jīng)多人勘察辨認(rèn),證實(shí)在大路拐彎處的大渠下。林九胡子的后人財(cái)大氣粗,選擇了不再淌水澆地的秋后,租來一輛推土機(jī)一輛鏟車,雇了幾十號(hào)人,扒掉了百十米的大渠,終于找到了五十多年前喪命的先人骨殖。果然,林九胡子骨架上的棕繩還一道道綁著。之后起墳樹碑、歸宗立祖,其排場在四野八鄉(xiāng)從未有過。當(dāng)然,扒掉的大渠原模照樣給重新修好了。
我問三爺:有沒有人反對這事?三爺說老輩子知情的人下世的下世了,糊涂的糊涂了,年輕人誰管這千年萬代的是是非非,況且死人又活不過來,活過來又能咋的,世上的事神鬼都難料呢。
三爺還說,其實(shí)現(xiàn)在村里哪家人的日子都過得比那時(shí)的林九胡子好多了。
令新侄子
上墳的路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見不遠(yuǎn)處的沙梁上蹲著個(gè)人,抬頭呆呆地看天。我向頭頂瞅了瞅,天上幾縷淡淡的云彩,沒什么異樣。六姑父手指著說:那是你們的令新。看見一伙人對他指點(diǎn)著說話,令新溜到沙梁那邊,沒了人影。
算來令新是我的遠(yuǎn)房侄子,但令新不是遠(yuǎn)房大哥親生的,是大嫂子從前夫王家?guī)н^來的。帶過來時(shí)才三歲多點(diǎn),自然隨了這邊的姓。他執(zhí)意要把自己的姓改回去是后來的事。
初中畢業(yè)后令新死活不愿在家種地,他的叔叔辭了村文書職領(lǐng)著一幫人搞小型建筑,有點(diǎn)辦法,就把他送去讀自費(fèi)師范。他讀師范最后一年,我剛結(jié)婚,他來我家見我第一句話是“終于有了依靠了!”左一個(gè)“叔叔”右一個(gè)“我叔叔”叫著,卻把我媳婦一陣子叫“嬸嬸”一陣子叫“姨姨”。興奮得坐立不安,一會(huì)兒在陽臺(tái)上瞅來瞅去,一會(huì)兒又去翻我的書,還說一些沒邊際不著調(diào)的冒失話。我剛?cè)⒌某抢锵眿D異樣的眼光看我,意思是“這人沒病吧?”我趁做飯時(shí)給她說了說情況,她也就再?zèng)]說啥。
那時(shí)我正在一所新建的中專學(xué)校教書,工作、生活均屬舉步維艱,前程未卜,就為了爭搶一套空房突擊式地結(jié)了婚,哪里能成為誰的依靠呢。
隔三岔五地令新就會(huì)來。他倒不是為了在我這兒混飯吃,按他的話說要和我“交流交流切磋切磋”。他覺得三年學(xué)業(yè)即將完成,學(xué)得還不錯(cuò),又愛好文學(xué),讀了不少書,應(yīng)該能和我平起平坐地交流探討某些問題了。因此,說話便大不咧咧的,不知分寸也就罷了,冒失些也不足為怪,畢竟還沒進(jìn)入社會(huì),可他越來越露出狂相,把誰都瞧不到眼里,說這個(gè)無知,那個(gè)淺薄。甚至罵他的爹媽“愚昧、沒本事”。我拍案而起,怒不可遏地教訓(xùn)了他一頓。此后好長一段他再?zèng)]來過。
畢業(yè)后家里費(fèi)盡周折把他弄到離城最近的鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)代課教師,按那時(shí)的情況應(yīng)該很有機(jī)會(huì)和希望轉(zhuǎn)或考成公辦教師的。可令新不爭氣,教課不按規(guī)矩程序來,夸夸其談信口雌黃天花亂墜,受批評(píng)了還抱住死理不放。生活上更是邋里邋遢,臟衣臭襪滿宿舍亂扔,同舍的代課教師忍無可忍,幾次向領(lǐng)導(dǎo)作了反映。有次要聽他的課,他竟然睡過頭了,讓教研組長去請。
聽說過他的這么件事:幾個(gè)人一起打乒乓球,沒人打過他,正好校長來了,上來后被他打得落花流水不說,他還戲謔校長“當(dāng)校長的水平夠了但球技太臭”。
勉強(qiáng)用了一年,校方辭退了他,他憤怒地聲言“學(xué)校不重視人才,太黑暗”等等之后,暫時(shí)在城里閑逛著。不知怎么就遇了幾個(gè)外地人,說可將他招入某大型企業(yè)當(dāng)老師或是工人。令新按人家的要求興沖沖地把這幾個(gè)人領(lǐng)回家,宰雞殺羊,好好招待了一番。送走了“恩人”,令新一家湊齊了預(yù)交的三千元所謂保證金,然后交到了縣賓館的辦事處,說十天以后讓他打好行李一同前往工作地。第八天令新就以打點(diǎn)好了一切的姿態(tài)前來報(bào)到,結(jié)果賓館里人去房空,騙局一場是肯定的。
回到家令新的精神就不大對頭了,即使清醒時(shí)也不愿下地干活。好幾年過去,一晃就三十出頭的人了,有天晚上不知在哪喝了點(diǎn)酒,一頓棍棒把同母異父的弟弟準(zhǔn)備結(jié)婚的新房給搗了個(gè)稀巴爛。也就和父母及兩個(gè)弟弟鬧翻了。
令新控訴說:自打進(jìn)了這個(gè)家門等著我的就全是苦難和厄運(yùn)。他要出家,出家前要先把自己的姓改回本姓,他給自己改了名叫王得勝。
在塔寺廟打雜一年多的王得勝和幾個(gè)僧人也搞不到一起,只好打道回府,從父母那兒要了幾畝地,說要重新做人。村人習(xí)慣了還叫他令新,他要么不理不睬,當(dāng)作喊的是旁人,要么翻臉?biāo)频南蛉思疑昝鳎何医型醯脛伲恢滥愫暗哪莻€(gè)人是誰!
六姑父說:有時(shí)半夜了你們的令新,噢,王得勝還在沙梁上神神叨叨地轉(zhuǎn)著,嘴里咕咕嚕嚕的聽不懂在說啥。
李隊(duì)長
我恨過他,在小伙伴們放學(xué)后爭搶著牽牛耕播為家里掙幾分工時(shí),他故意多次讓我輪空,被拋棄了似的愣在牲口場院,爾后悻悻然滿肚子委屈地回家偷偷哭偷偷罵他;我咒過他,他在社員大會(huì)上公開點(diǎn)名批判我媽愛干凈愛講究愛看書是資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重,我咒他過橋時(shí)橋突然開個(gè)洞把他漏下去成個(gè)落湯雞,我咒他陪工作組吃飯時(shí)雞骨頭卡住喉嚨卡得比現(xiàn)在更結(jié)巴些;我夢里躲在一堵破墻后照他的后腦勺飛過去一塊土坷垃,他竟然滿臉是血抱頭鼠竄;我悄悄將一泡憋了好久的尿撒到他家的后院墻上,沖出了一道凹槽,沖得一窩螞蟻四散奔逃;我還將他的腳印用锨鏟起來與一堆驢糞混在一起;我還想……少年時(shí)惡毒的念頭如揣滿懷的刀子,只是不敢亮出來傷人罷了。
當(dāng)年紅光滿面、兩耳扇風(fēng)、粗喉嚨大嗓門在社員大會(huì)上講完革命形勢就訓(xùn)這個(gè)罵那個(gè)的李隊(duì)長,推開我在三爺家住著翻書涂鴉的小屋,手里提了瓶鴛鴦大曲,見我站起來趕忙掏出包煙,抽出一支遞過來。
老了,老多了,人說老就老得面目全非,幾乎連當(dāng)年的一點(diǎn)影子都沒了。李隊(duì)長一副愁苦交加的老相,說話時(shí)口舌抖抖索索,兩手顫顫巍巍,喝一口水好像也要費(fèi)好大勁似的。
李隊(duì)長是來求我?guī)兔Φ摹Kf你是記者、寫家,把我家的災(zāi)難在報(bào)紙上電視上給報(bào)道報(bào)道,幫咱家討回個(gè)公道!
事情是這樣的:李隊(duì)長的小兒子在縣城周新華的建筑隊(duì)干活,被兜頭而下的一桶石灰弄瞎了雙眼,包工頭給了一萬塊錢就想了事,再去找時(shí)不但問不響,還把他推出了門。于是李隊(duì)長帶領(lǐng)全家跪在縣政府樓門口,見人就攔住申告,要“青天大老爺給做主”,并揚(yáng)言沒人管就把老命撂在政府門前。終于驚動(dòng)了縣長,責(zé)令有關(guān)部門調(diào)查處理。可是一拖就是半年多,到現(xiàn)在小兒子媳婦也跑了,事情還沒個(gè)準(zhǔn)信,李隊(duì)長懷疑人家用錢買通了當(dāng)官的。
我?guī)退治鐾茰y了一番,否決了他所謂的“買通”之說,并舉了電視上新聞?wù){(diào)查欄目的某個(gè)案例,勸他再不要采取過激行動(dòng),比如跪地?cái)r人等,好好請個(gè)律師,官司打贏了請律師的錢不用自己出,誰輸了誰出,官司肯定是贏官司,最終要在工傷賠償數(shù)額上做文章。我答應(yīng)可以通過法院工作的同學(xué)給催催,萬一不行再想你說的那種辦法……李隊(duì)長得到了極大的寬慰似的,長出了口氣,緊緊握住我的手不放。
他執(zhí)意打開的那瓶酒,只喝了二三兩,好幾天我是強(qiáng)忍著不喝一口瞅著它寫下了幾千字。
后來聽說事情解決了,獲賠十多萬。這次回去看見李隊(duì)長的小兒子搗著一根木棍在村街大步流星地走著,不知情者看不出是失明的人。據(jù)說他啥活都能干,做飯洗衣一如常人,和正上小學(xué)五年級(jí)的女兒過著。
要寫本書的秦玉蓮
秦玉蓮的事早就聽說了,但這兩年許多人一年見不了她幾次。并非她家遠(yuǎn)離居民點(diǎn)在過去生產(chǎn)隊(duì)的大果園單門獨(dú)戶,是她不愿見人,要干一件大事呢。
鬧騰了兩年多最終還是沒擺脫被拋棄的命運(yùn),兩個(gè)兒子都愿隨父親遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)過富裕日子,撇下秦玉蓮一人在老家獨(dú)自過活。她的丈夫是外地人,當(dāng)年入贅落戶她家時(shí)是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的能人,磚瓦木工鐵活裁縫樣樣精通,這樣的人哪能一輩子窩在西葫蘆土里刨食。果然,改革開放之初,這人率先在外闖蕩,干出了一番大事業(yè),光手下的建筑隊(duì)就有四個(gè)。不是秦玉蓮舍不得老家的幾畝地,苦熬多年送走了年逾古稀的老父和臥病在床十余年的老母后,她首先被當(dāng)頭一棒敲得天旋地暈:丈夫要和她離婚,還要帶走一個(gè)十歲一個(gè)六歲的兒子。男人有錢就變壞,她丈夫壞的程度其他方面不清楚,就知道他早就有了所謂二奶;掙的錢也不清楚有多少,反正屁股下的小轎車說是奔馳牌的。
哭喊干了眼淚,鬧騰垮了身子,幾次尋死覓活都沒狠下心來,一張報(bào)紙救了她的命,也即將改變她此后的人生。那張報(bào)紙說的是一個(gè)農(nóng)家婦女發(fā)憤苦讀,自學(xué)了大專、本科,還寫出了兩本書。秦玉蓮想到了秦腔劇《鍘美案》中的秦香蓮,她說一字之差,我倆的命咋都一樣呢?我也要寫本書,鍘了那個(gè)狼心狗肺的負(fù)心漢!
“負(fù)心漢”到底給了她多少錢誰也不知道,她說反正下半輩子不動(dòng)一指頭不邁二尺門吃香的喝辣的足足有余。這樣她把承包地讓給別人種著,只留下果園里屋門前的一畝地種點(diǎn)蔬菜花草,養(yǎng)生怡神,自尋樂趣。她專程去縣城買回了幾包書,邊讀書邊寫作,據(jù)說已經(jīng)寫了十來萬字,事跡還上了市報(bào)呢。
秦玉蓮比我大三四歲,有四十五六了吧,是家中的獨(dú)女。初中沒畢業(yè)就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng),當(dāng)姑娘時(shí)可是遠(yuǎn)近聞名的一枝花呢。人又勤勞聰慧,多少人羨慕過她的人她的家她家的好日子哩,不想出了這等事故,真是按三爺?shù)脑捳f前半輩子不知后半輩子的禍福,人生是場黑燈瞎火的夜路。
秦玉蓮知道我回來時(shí)找過我兩次。第一次我勸她別勉強(qiáng)自己,苦著了自己,寫書是不容易的事,可以多看看,汲取些精神力量,實(shí)實(shí)在在地生活,再成個(gè)家,孤身獨(dú)門地過著不是長久之計(jì)。沒想到她那么倔,一扭頭丟了句話給我便拂袖而去:鐵樹也有開花的時(shí)候!這讓我想起了她上學(xué)時(shí)流行過的勵(lì)志格言:是金子總要閃光,是玫瑰總會(huì)開放。
隔了三個(gè)多月,第二次她來找我時(shí)顯得有些不好意思,說請我不在意她上次的態(tài)度,要虛心請教幾個(gè)問題。“請教”的問題我記不大清楚了,只記得她說讀書是天下最好的事,她做夢都在讀書寫字,一進(jìn)到書里就和那些人生活在了一起,原來她以為人生就一條路,現(xiàn)在才知道有多種可能性。
“可能性”,她的用詞讓我吃驚,難道她也在讀海德格爾?
聽說她每月都進(jìn)城買回來一些書,每天都在寫,寫的咋樣從不示人。
她要一鳴驚人!