親和的微笑,慈祥的目光,學(xué)者的風(fēng)度,他精神矍鑠,才思敏捷,舉止儒雅,平易近人,這是林非先生留在筆者記憶長(zhǎng)河里的鮮活剪影。

林非會(huì)長(zhǎng)是上海人,與筆者算半個(gè)老鄉(xiāng)。在魯迅文學(xué)院,筆者有幸聆聽了先生講學(xué)。
他講課的中心內(nèi)容是“談散文文體”。
林非先生是作家、學(xué)者,他認(rèn)為散文作者最容易和讀者對(duì)話,好的散文能給讀者留下深刻的印象,當(dāng)作者飽含淚水寫出的散文作品,一定能感動(dòng)讀者。
他闡述散文是表現(xiàn)性的文體,側(cè)重對(duì)社會(huì)、對(duì)客觀世界的真實(shí)感受、向往和體驗(yàn),不僅僅是敘述性文字,是文學(xué)中的一種表現(xiàn)手法。散文有明顯的個(gè)性特征,不同的作者有不同的寫法,散文流露出作者的心靈,充分展示出作者的內(nèi)心世界。
他說,好散文具備以下四個(gè)要素:一是形象鮮明,充滿靈動(dòng);二是洋溢著作者的情感;三是深沉的思索和感悟;四是文筆優(yōu)美,給人以閱讀的享受。他特別指出,不同風(fēng)格的散文有不同的美,有的質(zhì)樸流暢,有的華麗雕琢,有的含蓄精巧。
他諄諄教誨:因?yàn)樯⑽牡奈捏w短小,往往使人產(chǎn)生誤解,認(rèn)為它是最容易撰寫和駕馭的,實(shí)質(zhì)上忽視了要達(dá)到它美好境界的艱難。正如王國維在《人間詞話》里所說的:“散文易學(xué)而難工”,可見王國維深知撰寫散文的艱辛。
他強(qiáng)調(diào)文學(xué)是愛憎的產(chǎn)物。好的文字,都有情感因素。優(yōu)秀的歷史學(xué)家,也是帶著感情來寫作的。什么是感情?就是真情的流露。
散文同樣如此,要能夠在情感方面動(dòng)人魂魄,在哲思方面震撼心靈,讓人閱讀之后喜歡、激動(dòng),深入讀者的心靈,這就需要筆下的人物形象栩栩如生,文章語言文采斐然。
先生以朱自清的名篇《背影》為例,從兒子看到父親的背影,寫出父親的親子之情和兒子的戀父之情。《背影》之所以能夠感動(dòng)讀者,因?yàn)橹熳郧迳朴谶\(yùn)用質(zhì)樸、鮮明和細(xì)膩的文字,字里行間洋溢著誠摯、深沉的父子親情。
他指出如今報(bào)刊上的一些散文,無非是一種存在,缺乏情感,是不可取的。
他客觀地分析臺(tái)灣作家三毛的作品為什么風(fēng)靡一時(shí),因?yàn)槟菚r(shí)候中國的文學(xué)創(chuàng)作,充滿了公式化概念化,而三毛帶著感情色彩的文字來了,所以受到歡迎。他直抒己見:當(dāng)時(shí)出現(xiàn)一種崇洋媚外、媚港臺(tái)作家的不良傾向,實(shí)質(zhì)上大陸作家的散文比臺(tái)灣的優(yōu)秀,港臺(tái)的作品思想內(nèi)涵不深,對(duì)人生感悟輕飄飄的。他毫不含糊地強(qiáng)調(diào):作品首先是思想境界,其次才是藝術(shù)感受。
林非先生愛憎分明,談起當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),說起所謂的美女作家用身體寫作,接連用了以下幾個(gè)字眼:可恥、下流、卑劣!他說自己無法阻止這股逆流,但是他態(tài)度鮮明堅(jiān)決反對(duì),認(rèn)為一個(gè)真正的作家要有社會(huì)良知、社會(huì)責(zé)任感和道德底線,文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作,是要提高人們的思想境界。文學(xué)是審美,上床、肉欲、生理機(jī)能都不是審美。
他欣慰地說;散文天地基本上是一塊凈土,很少有污七八糟的東西。
他對(duì)當(dāng)前散文創(chuàng)作的前景,抱著很樂觀的態(tài)度。認(rèn)為從它本體特征而言,“最適合于21世紀(jì)走向現(xiàn)代化的進(jìn)程”,“充滿感情地宣泄心靈和升華哲思,是文化修養(yǎng)獲得提高和人格精神趨于覺醒的人們,最樂于接受和運(yùn)用的文體。”隨著生活節(jié)奏的加速,精煉和優(yōu)美的散文,最具有親和力與競(jìng)爭(zhēng)力。
先生精辟地直言,如何更加合理地生活,如何使人生和人類的命運(yùn)更加美好,如何使世界變得更加美麗,這是文學(xué)的永恒主題,是文學(xué)創(chuàng)作的最高境界。
他滿懷憧憬地說,如果每個(gè)作家都能有道德和良知,筆下的文字都能夠陶冶和升華讀者的情操,凈化讀者的靈魂,我們的祖國,將更加美好,我們的社會(huì),將更加和諧。
林非先生于1986年被國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)批準(zhǔn)為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師,先后出版了《魯迅前期思想發(fā)展史略》、《魯迅小說論稿》、《中國現(xiàn)代小說史上的魯迅》、《散文論》、《散文的使命》等多部專著。他發(fā)表的《散文創(chuàng)作的昨日和明日》,被文學(xué)史家認(rèn)為是“里程碑式的篇章”,從而奠定了他作為中國重要散文理論家的地位。
他帶過許多博士生,早就是桃李滿天下。據(jù)文友介紹,他的家中常常高朋滿座,他樂此不疲地抽空接待學(xué)生和文學(xué)青年們。
對(duì)于筆者這個(gè)十分牽強(qiáng)附會(huì)的、僅僅聽過他講課、通了幾次電話的學(xué)生,林先生不僅熱情關(guān)注,而且還先后寄來賀卡,親筆寫信,鼓勵(lì)并預(yù)祝筆者創(chuàng)作豐收。
感動(dòng)于先生的高尚人格和誠摯的關(guān)愛,于是寫下以上文字,難免掛一漏萬,還請(qǐng)先生原諒。