往事如煙,往事難忘,有的人深藏于心底,有的人化作了志向。余耀中很少談起往事,更很少有人知道他小草般的苦難童年往事。因為,我和他從小是鄰居,又是同學,他的家底情況,我是最了解不過的了。他出生在鎮江古西津渡旁的小碼頭街,一個不起眼的地方。媽媽耿氏操持家務,父親叫余廣明,為人憨厚,勤勞樸實,是一位碼頭工人,成年累月在鎮江的江邊裝卸,搬運來自蘇北的糧食,裝上火車,運到四面八方。一麻包的糧食就是二百斤,勞動強度很大,上海港的“過山跳”這里也有,這是他們肩扛麻包常走的路,常走過的與普通路不同的險路。沉重的勞動,維持著清貧的生活,在他出生前,有一個哥哥,名叫耀龍,四歲時得了重病,因無錢醫治而早夭,耀龍離世前兩天,想吃根油條都無錢買,待等到第三天,有錢為他買油條時,他已不能吃,而閉上了一雙小眼晴,再也沒有睜開。這件事成了他全家人的終身遺憾。兩年后的一個夏天,母親生下了他,他的到來,給全家帶來了希望,增添了天倫之樂。在他朦朧的記憶中,四歲那年的除夕,街坊鄰居,家家人家忙著過年,有錢的人家買魚買肉、買雞買鴨,就是無錢的人家,也要湊足身邊的錢買點好吃的。那年,他爸爸特地為他買回了一串鞭炮和一些好吃的東西。媽媽忙著煮飯燒菜,爸爸領著他和鄰里的大哥大姐們一起放鞭炮,那晶亮的火花,那震耳的響聲,使他有些膽怯,爸爸鼓勵他,引領著他,叫他別怕,并用手中的香煙頭,手把手地幫他點燃鞭炮,噼啪一聲響,他高興極了,兩只小手直拍,兩只腳跳得很高。晚上媽媽特地燒了他最喜愛吃的菜,大年夜,一家人團團坐在一起守歲。他開心地,緊緊地抱著媽媽親了又親,笑著說:“天天過這樣的生活就好了!”媽媽用手輕輕地撫摸著他的頭說:“你要用心讀書,將來日子會好起來的。”

時光飛快地流逝,第二年初冬,也就是他五歲那年,他的母親突患腦炎,正在籌備錢款到醫院治療時,第二天就突然離開人世。這猶如晴天霹靂。五歲的這棵稚嫩的幼苗,正需要愛心澆灌的年齡,媽媽卻撒手人寰,留給他最大的不幸。他成為無娘的孩子,成為世上一個最可憐的孩子,他想媽媽常常從深夜哭到天亮,可千呼萬喚,也喚不回深深愛他的媽媽,小小的心靈上,永遠地流著媽媽的血。
母親去世后,他父親白天做爹,晚上做娘,心酸的話兒,又對誰訴說。父子倆相依為命,貧寒伴著凄涼,一間可憐的棚戶,一個可憐的人家,淚水替代了歡樂。所幸,窮人家的孩子懂事早,在他七歲那年,報考小碼頭小學,初進校門,就跳級,一下子就上了二年級。他雖然沒有多少歡樂,但上學非常用功,各門功課的成績都很好,老師喜歡他,同學們羨慕他,父親也因此得到了心理上的安慰。可是,好景不長,禍不單行,在他十二歲那年,父親又不幸突然去世,他成了父母雙亡的一個孤兒,被叔叔帶去撫養,失去父母的疼愛。孤兒的身世,使得他懂事早,他不與鄰里孩子比吃比穿,不與同學吵嘴打架,早上起來,有點剩粥吃一碗,沒有剩粥,就餓著肚子,含著眼淚,背著書包去上學,中午再吃個飽,晚上放學回家,一門心思溫習功課,做作業。他心中總是記著母親生前叮嚀的那句話:“要好好讀書。”有道是“孤兒能讀書,將來就不孤”,孤兒的他,從小就以書為伴,使他在童年就養成喜歡看書、愛好學習的好習慣,與書結下了不解之緣,伴他度過坎坷的生活,度過苦難的童年,使他漸漸懂得了,逐步學會了怎樣面對生活,思考人生,從小就學會了自己料理自己,成了他一路走來的人生起點。
雖然是零零星星的童年往事,它記錄的是一個人人生道路上的歷程,清貧、傷感、坎坷、曲折、磨煉是其中一個一個碎片,透過這如煙往事,又會感悟到,這是人生成長的一筆重要財富。