房客

我在網上發布房間出租信息后的當晚，一個名叫向西的男人在ＱＱ上給我留言，說他愿意租下我閑置著的房間。

晚上九點，向西在我家門外摁響了門鈴，我打開廊燈，通過貓眼向外觀察，覺得他在貓眼里看起來很瘦削，有種輕飄飄的感覺，像紙片。通過簡歷我知道，他曾經是一名警察，盡管我比較喜歡瘦削一些的男人，并且多次在小說里虛構過瘦削身材的警察，但我還是覺得他有些過于瘦削。不過，一分鐘之后當我把門打開近距離與他面對時，我覺得他的瘦削無損我對他的良好感覺，我有些吃驚，他的樣子太符合我的一些想像，確切地說，應該是跟我以往虛構過的某篇小說里的某位男主角相似。

半個小時之后，向西就簡單整理好了我閑置著的房間，我們沒有做多余的語言交流，我坐在沙發里看電視，他走進衛生間簡單洗了個澡，離開客廳時，我們禮貌地互相道了晚安。他盡管沒有過多的語言，卻讓我心里產生了一種很妥帖的安全感，說到這里我想交代的是，我之所以要找一名房客來跟我共住，其實不是因為我缺錢，也不是因為我寂寞，我是一名作家，相對安靜的環境其實更有利于我潛心創作。但真實的情況是，自從我開始涉足恐怖小說創作，這種相對安靜的環境就開始讓我產生恐懼心理，尤其是有一次我把自己的真實手機號碼寫進了一本名叫《兇島》的書里，在那本書里我把它用在了一個名叫夏天的警察身上，結果很長一段時間以來，我的手機經常不分晝夜地鳴叫，那些讀者無一例外想試試這個號碼能否打通，當他們意識到這個號碼能夠打通之后，就迅速掛斷電話，留給我一小段錯愕。另外一些讀者喜歡發短信問我是誰，是不是死去的警察夏天，是人還是鬼。這些電話和短信很突兀地響起在靜謐的房間里，越來越令我感到恐懼，或許他們無從想像，一個編織恐怖小說的作家，會被莫名其妙的手機鈴聲所嚇壞。事情就是這樣，我對安靜產生了恐懼，必須要有一個男人出現，給我某種程度的安全感，而在這個城市里我沒有很要好的男性朋友，我對感情一向抱著寧缺毋濫的態度，這就是這個名叫向西的男人此刻已經睡在我隔壁的原因。

大約接近零點，我關掉電視，脫了衣服走進衛生間洗澡。衛生間里奇怪地有些冷，而外面的季節正是夏天，冷的感覺來得莫名其妙。我打開蓮蓬頭對著身體一陣猛沖，趕走了那股莫名其妙的冷意。當我拿著毛巾面朝鏡子端詳自己的身體時，鏡子里卻出現了異常，我隱約看到我的肩膀后面有一團模糊的影象，它有著黑色的毛發，還有著不明確的五官，它咧開嘴，露出白色的牙齒，森森地朝我笑了笑，我覺得這是一個女人。這個發現使我渾身毛孔收縮，心跳加快，我下意識地大聲叫喊，向西！幾乎是在同時，衛生間的門打開了，向西一步跨了進來，我忘了自己還裸著身體，抖抖嗦嗦地指著鏡子對他說，一個女人！向西沖到鏡子前面看了一眼，轉回頭問我說，什么女人，在哪里？我看了看鏡子，女人消失了，我不甘心，伸出胳膊，用毛巾將鏡子擦拭了一遍，鏡子上的水霧散去了，鏡面清晰明澈，的確剛才的女人消失了。向西笑了笑，說你是出現幻覺了。我不相信地看著鏡子，鏡子里面除了裸著身體的我和穿著睡衣的向西，真的沒有第三個人。我胡亂地拿毛巾擋住身體，說你快出去，向西笑了笑，走出衛生間。

我穿上睡衣從衛生間里出來，向西正坐在沙發里等我，他說，我陪你坐會吧，我說好。我的確還處在驚懼之中。向西說，據我所知你是一名恐怖小說家，為什么這么膽小呢？我說你怎么知道我是恐怖小說家？他說我買過你的書，書上有你的照片。我還曾經給你發過短信，你把你的手機號碼寫進了小說里，是吧。我說是啊，我成天被那些電話和短信煩死了。向西說，是不是每個恐怖小說家都容易被幻覺所左右？我說，我剛才真的不是出現了幻覺，千真萬確有一個女人在我肩膀后面，朝著鏡子里的我詭笑。向西說，你相信這個世界上有鬼魂存在嗎？我說，我也不知道應不應該相信，但我父親有一次真的遇到了鬼魂。

向西看起來很感興趣，我到吧臺那里倒了兩杯紅酒，坐回沙發里給向西講我父親遇到鬼魂的事情。我喝了一口酒，說，我老家在農村，有一天我的鄰居突然舉家搬走，臨走前，主人來到我家，對我父親說，他們的房子里連續幾夜出現了女鬼。我父親根本不相信，說這個世界上根本就沒有鬼，我們的鄰居說，既然你不相信有鬼，房子賣掉之前，麻煩你幫我們看看房子，我父親很大方地答應了。在我父親搬到鄰居那棟大房子里的第一個晚上，仿佛為了教訓我父親不信鬼的固執，他做了一個很奇怪的夢，在夢里他看到一個女人很詭異地笑著出現在房門口，沒有腳，在半空里向他飄過來，他喊不出聲，眼睜睜看著這個女人飄到床邊，伸出胳膊，朝著他的臉狠狠地扇了一巴掌。據我父親后來回憶，當時他并沒有醒，具體說，一整夜他都處于昏睡之中，天亮以后他終于疲憊地醒過來，躺在床上忽然想起夜里的夢，暗自好笑。之后我父親穿起衣服鎖了鄰居家的門，回家吃早飯。我的母親看到我父親之后很驚訝，說，你臉上怎么有巴掌印，跟誰打架了？我父親聽了之后一怔，他拿著我母親遞過來的鏡子照了照，發現自己臉上的確有一個異常鮮明的巴掌印，五根手指清晰可辨。

我以為這個故事至少可以讓向西驚訝，沒想到他波瀾不驚，似乎這個故事根本不嚇人，或者是這個故事沒有什么費解之處。我說，向西，你是相信有鬼的，是吧？向西喝了口酒，笑了笑，沒有回答我。我說，你很像我小說里的某個人物，向西說，是像《兇島》里死去的警察夏天吧？我有些驚訝，說，的確像，為什么會這么巧？向西說，這世界上巧合的事情是很多的。

于是我們繼續聊跟鬼有關的話題，向西對我的每本恐怖小說都很熟悉，看得出來他跟那些看了小說之后給我打電話和發短信的讀者差不多，但很顯然他又不是一個普通的讀者，他是一個很像我小說里男主角的讀者。我看著他的側面，發現他皮膚顏色近似蒼白，仿佛很久沒有接受過光照。

我忘了我們聊到夜里的什么時候，醒來的時候天已經亮了，我躺在自己的床上，而我不記得我是怎么自己躺到床上的，我想我很有可能喝醉了，是向西把我弄到床上來的，因為我發現床下沒有我的拖鞋，它們靜靜地呆在客廳沙發腳下，就是說，昨天夜里，是向西把我背或者抱進臥室，放到床上的。而我渾然不覺。

我到廚房里煎了兩個雞蛋，切了幾片面包，又熱了兩杯牛奶，拿到餐桌上，然后穿過客廳去敲向西臥室的門，敲了很久沒有回應，我旋開門把手，推開門，看到向西的床上空空的，他不知道什么時候出了門。

這個白天跟以往的白天沒有什么區別，早餐過后我寫了兩個小時的恐怖小說，上了一會兒網，簡單吃了點午飯，睡了一個小時午覺，醒來之后又寫了一個小時，然后換了衣服出門，坐上公交車到濱海路步行街，面朝大海坐了坐。黃昏來臨之后我坐公交車回到家。

回家之后，我發現向西已經回來了，他買了菜，在做飯，這個晚上我們共進了晚餐，氣氛很愉快，晚餐過后我回到我的臥室繼續寫恐怖小說，他在客廳里看電視，聲音壓得低低的。

我不知道自己寫了多長時間了，我很投入，寫到一些很恐怖的部分時，像以往一樣有瑟瑟發抖的欲望，但是只要想到我的客廳里坐著向西，一個曾經做過警察的男人，我就覺得比以往多了些安定感。

夜很深了，我的手機突然發出響聲，一整個晚上它都出奇地安靜，沒有編輯和朋友聯系我，也沒有陌生讀者好奇地詢問我到底是不是夏天，在我對它的安靜已經習慣了的時候，它卻突然響了起來，因此我覺得這響聲過于尖利，以至于我感覺自己受到了某種程度的驚嚇。

是短信息，我拿起手機，第一個反應是看屏幕上的提示號碼，目的是確認對方是朋友還是陌生人，這是我長期以來養成的習慣，很多時候對陌生人的來信我都疲于回復。但是很奇怪，屏幕上沒有任何手機號碼，我首先排除了手機出現故障的可能，接下來，好奇心驅使我打開了這條短信，令我驚懼的事情出現了，短信內容只是一個黑色的骷髏。在使用手機的近十年時間里，我換過五種牌子，以我的經驗，沒有一款手機會在圖片庫及符號庫里設置骷髏這種圖片或者符號，既然如此，我實在很難想像這條只有一個骷髏頭的奇怪短信出于哪里。

老實說我著實受到了驚嚇，盡管我寫過很多恐怖小說，在瞎編那些恐怖事情的時候自己也會被嚇得發抖，但那些事情只出自于我的想像，到目前為止沒有哪怕一個細節在我的生活里真實地發生過。我拿著手機，看到骷髏黑洞洞的眼睛似乎在神秘莫測地閃動，以致我有些后悔買了個彩信手機。

五分鐘之后，我的手機再次發出讓我懼怕的響聲，還是一條只有一個骷髏圖片的短信，我仍舊找不到發送這條短信的號碼到底是多少。以往我閑暇時喜歡用網上的實用搜索功能查閱陌生號碼所在的城市，看看哪些城市里的讀者在讀我的恐怖小說，但是這一次我對這條奇怪的短信束手無策。

夜越來越深了，當我第三次打開這條短信時，聽到骷髏發出可怕的笑聲，是個女人的笑聲，我終于控制不住，失聲叫了起來。我的臥室門這個時候響起敲門聲，在寂靜的夜里這敲門聲聽起來有種很曠遠的感覺，像從一千公里之外，或者從一千年以前傳過來的響聲，我回過頭去，透過布紋玻璃看到一個模糊的影子，像一張黑色的紙片，飄在臥室門外。

我感到全身的汗毛都倒立了起來，在恐怖小說里我多次虛構過陌生人突然出現在我臥室門外，或者穿透玻璃進入臥室，但現在我才知道我虛構那些情節的時候，并沒有真切體會到這種懼怕的感覺。這個時候我聽到向西在叫我，他說王秀梅，是我！他繼續拍門，說，你沒事吧？

我有氣無力地說，進來吧，門沒鎖。向西推門走了進來，我虛弱地坐在電腦椅上，感到雙腿發軟，根本沒有力氣站起來。我把手機短信打開，拿給向西看，他皺著眉頭看了看那條短信，一言不發。我說你為什么這么鎮定，絲毫不感到奇怪呢？向西說，這沒什么可奇怪的。我說，不會真的是鬼吧？向西依舊一言不發，似乎對我的疑問沒有什么否定的打算。之后他很堅決很簡短地說，不要工作了，你該休息了，我在這陪著你。

向西坐在我的電腦椅上，眼神柔和地看著我，讓我閉眼睡覺。很奇怪，有他在我旁邊坐著，短信帶來的驚懼感消解了不少，我感到很疲倦，閉上眼睛，居然很快就睡著了。

早晨醒來，我發現我一夜無夢。向西已經不在電腦椅上了，也不在他自己的臥室，我不知道他去了哪里。到目前為止我對他的情況一無所知，我只知道他過去曾經做過警察，至于他現在是做什么的，我并不知情。而他只是我的房客，一整個白天他都在什么地方，在干些什么事情，我也無權過問。

也許是夜里受了驚嚇的原因，午飯過后我睡了一個很長的午覺，醒來時天已經黑了，在醒來之前，我做了一個噩夢，我夢見這次我很清晰地看見了那個出現在衛生間鏡子里的女人，她長得很漂亮，但是頸間一片血淋淋的駭人景象，一道很鮮亮的血口子像一張張開著的大嘴。我仍然是驚叫著醒了過來，好在向西已經回來了，他正坐在我床邊的電腦椅上專心地看著我，似乎已經在這里坐了有一會兒了。

在喝了向西給我端來的一杯冰水之后我向他講述了剛才做的噩夢，我講得很詳細，著重講述了女人頸部駭人的血口子，向西聽后沉默不語，很久之后他問我說，你相信這個世界上有鬼嗎？我說這個問題很難回答，我是一個無神論者，但是我卻相信這個世界上肯定存在著一些人力無法解釋的事物。你相信有鬼嗎？我反問向西。向西說，我給你講個故事吧。

向西的故事跟一個警察有關，他說，這是一個死去的警察，剛從刑警學校畢業不久，還算一個實習警察，他在生前破獲了一起懸了好多年的案件，致使一個逃脫好幾年的罪犯被繩之以法。罪犯在開發區夾河河灘上被執行槍決的那天，他老婆也抹了脖子。警察是個神槍手，兩年之后他們奉命追捕一名來自東北的流竄犯，犯人藏在一間陶瓷店里，射殺了四名警察，沒人能夠靠近陶瓷店。最后是我故事里的這名警察將犯人射殺了的，但他在射穿犯人腦袋的同時，自己的心臟也被犯人射穿了。警察犧牲了，他們給他開了隆重的追悼會，此后大家慢慢把英雄遺忘了，他們認為警察的骨灰連同思想一道消失在塵世之外了，不存在了。而事實上，警察在陰間遇見了兩年之前抹脖子而死的犯人老婆，此后他一直生活在她的糾纏之中。

向西停了下來，聽起來他的故事似乎講完了。我有些害怕，同時將信將疑，我說，你是怎么知道警察死后遇見女鬼的？向西說，警察是我最好的朋友，在他生前的時候，我們一直形影不離，像一個人一樣。他無數次托夢給我，告訴我他遇見女鬼之后很不快樂的生活。盡管他是一名非常具備正義感的警察，但他對抹脖子自殺的犯人老婆一直心存內疚，所以他對她的糾纏總是采取隱忍的態度。

在聽完這個故事之后我很同情這個死去的警察，我很憂傷。晚飯我們一起喝了一些紅酒，喝完之后我不知道怎么回事向他講起了我的愛情經歷，由于酒精的作用我有些情緒失控，邊說邊哭，涕淚橫流。我的眼淚是為一個已婚男人而流的，在過去長達三年的時間里我跟他之間發生了很多的快樂和不快樂，他先是信誓旦旦地說他絕不會讓我做為愛情而受傷的女人，之后他開始讓我受傷，最后他看著我受傷卻視若無睹。而我還是愛他，像個傻逼一樣。

在我哭訴的時候，我不知不覺靠進了向西的懷里，不知道是不是因為酒精的緣故，我覺得很冷，即使是他的懷抱也沒有什么溫暖的感覺。我不停地瑟瑟發抖，像發瘧疾一樣。向西拼命地抱著我，試圖溫暖我，我淚眼模糊地問他，有沒有愛過女人，他說，愛過，我說，你愛的女人是做什么的，他說，作家，我要求他講講他跟我同行的愛情經歷，他搖搖頭說，沒有什么經歷，我愛她但是她并不知道。我表示不懂，他說，我是看了她的小說之后愛上她的，她也寫恐怖小說，但是在她的恐怖小說里我能夠看到她的軟弱和善良，這種軟弱和善良藏在她刻意營造的恐怖氛圍里。

我覺得事情很巧合，不禁咯咯地笑了起來，之后我感到頭暈，我說我頭暈，酒的后勁上來了。向西把我抱起來，送我到臥室，把我放到床上，給我蓋上被子。我說你別走，他說好我不走。于是他在電腦椅上坐下來。我是看著他入睡的。

這是向西搬到我家來的第三夜，這一夜我睡得很昏沉，在睡夢里我再次看到了頸部流血的女人，我忽然產生了某些靈感，似乎這個女人跟向西的故事有關，我半夢半醒地對坐在電腦椅上的向西說，她又來了，你看哪，她穿透了臥室門，正在朝我走過來，臉上掛著莫測的笑容，頸部有一道很深的血口子。她是不是你故事里自殺而死的犯人老婆？

這個時候這個女人已經飛快飄到了我的床邊，她臉上依舊掛著莫測的笑容，眼里卻閃出讓我驚懼的寒光，我想掙扎著坐起來，卻感到渾身無力，胳膊和頭像突然有了千斤的力量，把我死死地困在床上。女人迅速地伸出胳膊，我感到臉頰一陣火辣辣地疼，但是我沒聽到女人的手掌與我臉頰相撞發出的任何聲響，一切都是無聲的。我大聲地朝電腦椅上的向西喊道，救命！我眼里的向西模糊不清，我的眼前開始迷糊起來，只聽到向西對女人厲聲喝道，快走開！回到你應該呆著的地方去！

我感覺很困頓，意識飛快地散淡下來，我想我大約是想睡覺了。我對向西說，我要睡覺了。這個時候我恍惚看到向西俯下身來，我感到自己嘴唇上覆上了什么東西，很柔軟，卻有些冰，我想那一定是向西的嘴唇。他在我嘴唇上輾轉了一會兒，我依稀聽到他說，我愛你，但我要走了。我想回應他一句，我也愛你，但是我沒有任何力氣了，之后我就聽不到任何聲響，也看不到任何東西了。

天大亮以后我伸了一個長長的懶腰，轉頭向窗外看了看，窗外陽光非常好，院子里有小孩子嬉鬧的聲音，我感覺自己與這陽光和人間的聲音似乎已經隔離了很久，這種感覺讓我突然想起了昨晚的那場似夢非夢的經歷。我真的不確定昨晚是做了噩夢了，還是真實地有那么一個頸部流血的女人到我的房間里來過，我花了半個小時時間躺在床上靜靜地分析這一切，最后我確定昨晚的事情只是一場亂夢，因為我知道昨晚我喝酒了，喝酒之后的意識應該是紊亂的。

我從床上爬起來，身體恢復了以往的輕盈，這個時候我開始強烈地想念我的房客向西，在這個陽光明媚的早晨我突然發現我已經愛上了我的房客，那個有著蒼白色肌膚的瘦削男人。我速度極快地走出臥室，跑到向西的臥室門口敲門，里面沒有任何聲響，我想或許他像前兩天那樣，天亮之后就離家做他自己的事情去了，這讓我有些悵然，因為這意味著我只能到晚上才能見到他了。我推開他的臥室門，讓我驚訝的事情是，我出租出去的這個房間此刻空空蕩蕩，沒有了向西的一切東西，我走進去來回逡巡了十多遍，沒錯，沒有任何可以代表向西在這里住過的東西存在。這個男人就像空氣，從窗縫里溜跑了。

我沮喪地去衛生間里洗臉，讓我驚駭的是，我在鏡子里看到我的右臉頰印著一個鮮明的掌印，五根手指紋路清晰可辨。就是說，昨夜是真的有一個女人來到我的床前，朝我的臉頰甩了一巴掌。我驚慌失措地離開家，坐公交車來到濱海路，步行街上一片人間喧嘩，根本不會讓人想到這個世界上有鬼存在。

我希望一切只是向西跟我開過的一個玩笑，晚上或許他依然會回來，會笑著對我說，他的消失只是一個玩笑。可是到了晚上，向西根本沒有回來。我不得不相信了他不辭而別的事實。

由于沒有了向西的存在，我變得不習慣起來，晚飯吃得很沒有滋味，飯后也沒有什么心情寫東西，坐在沙發里胡亂看了會兒電視，就躺到床上睡了過去。與前幾個晚上不同的是，這個夜里我睡得很安靜，沒有什么噩夢。

日子漸漸過下去，我慢慢習慣了沒有向西的日子，只是我依然會在某些孤單的時刻想念這個給了我短暫愛情感覺的男人。又過了一些日子，我開始懷疑是否有這樣一個男人曾經租過我的房間。真的，生活里沒有什么特別的事情能夠讓我驚喜，依然時不時地會有陌生讀者在看《兇島》148頁時，照著這一頁上面的手機號碼撥過來，當他們意識到這個號碼并不是一個空號之后便慌亂地掛斷，然后發短信過來問我是誰，是不是一個鬼。這些莫名其妙的電話和短信會在白天發來，更多的會在晚上發來，很多讀者喜歡在夜里讀恐怖小說。我已經沒有耐心一一回復，從而保持自己在讀者心中的謙遜形象，很多時候我根本不回復那些短信，對那些一遍遍發短信來刨根問底的讀者，實在無法保持沉默的時候，我會發一條很長的沒有標點的短信：我是作者很抱歉這樣的短信太多我實在沒有時間一一回復請你自便。

有一天我又收到這樣一條短信的時候，突然想起那條只有一個骷髏的短信，之后我就想起了向西，我想，向西跟那個出現在我夢里或是真實出現在我衛生間和臥室里的女人，他們之間到底是什么關系呢？

接下來的事情是，我馬上聯系了在公安局工作的一個朋友，據他證實，幾年前的確有一名警察在圍攻陶瓷店罪犯的槍戰中光榮犧牲，他生前實習期間曾破獲過一個大案，案子破獲之后罪犯的老婆也抹脖子自殺了。

這個消息我已經從向西那里聽說了，如今它只不過被證實了而已，不足以讓我感到驚訝，讓我感到異常驚訝的是，我的朋友告訴我說，這個死去的警察名叫向西。

現在已經是又一年的春天了，跟向西有關的一切都沒有回來過，我的在公安局工作的朋友一直堅持我所敘述的一切緣于我突然寫起的恐怖小說，他說你好端端的小說不寫，干嗎要寫恐怖小說呢，把自己也弄得總是生活在虛構和幻覺里。我無法用有力的證據向他證實的確有一個名叫向西的男人在我家里住過三個晚上，這一直是一件很讓我很苦惱的事情。

（責任編輯何為）