客家情懷的詩意抒說

(華南理工大學客家文化研究所，廣東廣州510641)

摘要：近年來，閩西的文學得到長足的發展，黃發有和馬卡丹的散文敘說客家千年的歷史與人文風情，項小米的小說《英雄無語》反思沉默的現代客家革命。他們共同抒說了不滅的客家情懷。

關鍵詞：閩西；散文與小說；客家情懷

中圖分類號：1059 文獻標識碼：A 文章編號：1009－055X(2007)01－0060－06

近年來，閩西的文學得到長足的發展，表現客家風情、歷史的文學作品不斷涌現。以描繪客家風情的散文作者黃發有和馬卡丹，以反思客家革命為主題的小說《英雄無語》作者項小米，他們共同抒說了不滅的客家情懷，他們的作品形成了閩西客家文學一道亮麗的風景線。

散文：詩意的客家漫步

散文理論家林非說過，“散文創作是一種側重于表達內心體驗和抒發內心情感的文學樣式，它對于客觀的社會生活或自然圖景的再現，也往往反射或融合于對主觀感情的表現中間，它主要是以從內心深處迸發出來的真情實感打動讀者。”^[1]210

閩西散文作者張惟、黃發有、馬卡丹的散文，立足閩西以及客屬地，描摹客山客水，穿越時間和歷史，字里行間充盈作者無盡的情懷。

黃發有的散文具有濃郁的學者味，“這本書試圖以散文筆法，從文學、歷史學、社會學、民俗學、譜牒等等多學科交叉的文化視野，對我的客家故鄉的風土人情、人文景觀進行審美化的描述，對客家文化進行散點透視。這些篇章的切入點是我個人的記憶與體驗，而非走馬觀花的旅行和東拼西湊的‘搜索’，參考了大量族譜、地方志、民間抄本和不成文的口頭言說等原始材料。”^[2]201

《客家漫步》是黃發有費時將近兩個月，在粵東、閩西南、贛南客家中心聚居區對客家進行田野調查而成的，對客家歷史文化進行反思，具有深沉濃郁的文化品位，同時兼有作者的感悟和童年紀事，亦有趣味性。全書分為“心路”、“性情”、“愛戀”、“表演”、“生靈”、“水土”、“客舍”、“歌謠”、“味道”幾個部分，將筆觸深入文化層面，著眼鄉土，表現客家的風土人情、民族精神及心理。

“心路”部分追憶客家人遷徙而記載在紙上的譜牒歷史，從蕃薯的生長、客家人處處為家處處結緣的習慣、過番和夜行等生存苦難放置在客家人千年遷徙的背景下，觀照客家人的文化心理，令人唏噓。

“性情”部分從生活小處著眼，果木的嫁接、楊梅花的開落、人的笑容、客家人對底層人們(乞丐)的溫暖而低調的關懷等方面感悟生活，感悟生命，充滿哲理意趣。在《嫁接》中，作者云：“按照我老家的老成人說法，旱梨樹與梨樹的嫁接也是一種婚配。用自己的傷口去吻合對方的傷口，用傷口淌出的汁液作為兩個生命的膠合劑，失去了根須的緊握住對方的根須，失去了枝葉的緊握住對方的枝葉，一榮俱榮，一枯俱枯。草木有情，何止于此!那么，愛情呢?”^[2]25草木有情，現代人的感情卻沒有永恒，這種相濡以沫的深情早就變成了不現實的童話，令人感慨。在《低調的關懷》中作者寫道：“臨行前，母親總來回反復叮嚀。她常說的是：那些指手劃腳地對你好的人并不是真正地對你好；你要真正地對人好，千萬不要讓人覺得你高人一等，而是要讓對方覺得你站得更低。確實，人世間真正的關懷往往是謙卑的、低調的善意。很多人顯得比乞丐高貴，但并不比乞丐高尚。”^[2]35這就是客家女性的慧根，真正的生活哲理。在后記中作者也提到：“我想，那些以公平自命的言說其實相當危險，那些苦難常常變成了與真正的承擔者無關的證詞或者是工具。對于這些傷痛，我還沒有找到較為有效的表達方式，因此情愿訴說艱難時世里的溫情，將心比心地展示一種‘低調的關懷’，不知這樣可不可以避免‘強奸民意’的尷尬。”^[2]201這段話也是作者整本書的基調，淡淡的訴說，脈脈的溫情，深深的關懷。這是一種不以知識分子自居、不以精英自居而俯視蕓蕓眾生的表達，用一種平視的目光、溫潤的眼神注視世間，實屬難能可貴。

“愛戀”中的《愛的禁忌》，從客家人同姓不婚、近親不婚的禁忌而引發的犯忌的愛情故事，用現代的眼光進行重新審視。《母親是一顆樹》則是從客家人習慣讓嬰兒拜樹為母親，保佑其可以平安成長，熱情贊頌客家母親深沉無私的愛。《最后的童養媳》更是以一種悲憫的情懷，對客家童養媳的陋俗進行批判，對客家女性承受的歷史苦難命運表示深切的同情。《涼帽》、《胞衣跡》是從平凡人、平凡事記錄客家人的風俗，并以平實動人的筆調描述童年時的頑皮，頗有兒童天真無邪的可愛。更在《送嫁妝》中回憶兒時堂姐出嫁送嫁妝的情景，歷歷在目，充滿童趣。

“表演”部分記述自己所見所聞的一些客家民間藝術，記敘了民間木偶戲、舞龍燈、采茶戲、賣膏藥的江湖表演，對客家的一些民間藝術作了豐富的介紹，對流浪藝人的艱難乞討生活在平淡的記敘中有著深深的同情。“水土”、“客舍”兩個部分則是以翔實的史料以及所見所聞展示客家地區的歷史風物、建筑、宗祠、土樓、橋梁、書院等風土人情、人文環境，詳細描摹客家人的歷史源流、寒窗苦讀的剪影和進仕的艱辛、土樓的建造及其歷史遭遇、石筆的歷史淵源，從而探索客家人的風俗習慣、文化積淀心理，重教化的歷史傳統，通過民情民俗進行歷史反思。

“歌謠”是從客家山歌、客家兒歌、客家民謠等方面進行詳細的記述，從而表現客家的一些風俗、歷史，特別是感情。如果說“歌謠”部分是從聽覺感受客家的人文，那么“味道”則重在味覺方面體現客家的濃濃情義。

《客家漫步》最為動人的部分是“生靈”，充滿濃郁的溫情。這里記敘客家人對生命的尊重與關懷，但是也不留情地敘說人性的兇殘與無情的一面。《人獸之間》說客家人有不成文的規矩，就是不捕獵懷孕或育仔的野物，但是歷史的演變總是富有戲劇性，物質財富的追求使得一些人變得貪婪，無視這個不成文的規矩，而當初大肆捕獵過動物的獵人卻在積極地保護動物。《牛的四季》充滿溫情地記敘牛的辛勞、牛的脾性，中間插了一段放牛倌和獵人之間不同版本的講述如何趕跑老虎保護牛的故事，兒童的狡黠和大人的惱羞成怒的情態讓人忍俊不禁，充滿生活情趣。更記敘了一段母牛、牛犢之間的親情之愛：

黃昏的路上，一群老人和孩子趕著牛群進村。挑著菜擔的村婦感覺后面的畚箕被拽了一下，以為是哪個男子在和她開玩笑，就罵了一句：“拽什么，又不是你媽!”回頭一看，卻見一頭牛正在扯菜吃。她往牛嘴上踢了一腳，罵道：“喂老虎的!”牛又扯了一棵菜，扯下來后扔在地上，跟在后面的牛犢接住，美美地啃了起來。村婦沒再出聲，臉色忽然變得柔和起來，她居然讓到一邊，讓母牛和牛犢走到前面。^[2]91-92

這是多么富有人情味的一段!母愛總讓人感動。最后是記敘一個故事，“豁鼻牛”老了，被生產隊宰了吃，老牛倌不愿意吃，默默流淚，還有一個是被“豁鼻牛”救過的漢子，拒絕吃它，人和生靈之間的情義寫得如此動人。《燕子雙雙飛》亦是記述生靈和人類的友情，“爺爺”對燕子無微不至的照顧，體現了人類的健康人性。《蝙蝠掠過窗前》寫蝙蝠的母子親情，從而展現客家女性偉大寬厚的母愛。《鷓鴣的前身》從講述一個經典的客家傳說“鷓鴣”的故事，從而記述老家講述這個故事的人“老假”的平凡故事，就在平淡的敘述中，展現溫暖的人性。

黃發有的散文展現濃濃的文化理趣和人性美，將客家風俗人情、歷史文化、傳說等，放置在文化背景中進行審美觀照，表現客家人的民族精神及心理，更將筆觸深入到生命本體意蘊中，對個體、群體、歷史以至文化生存形態進行冷靜思索，體現樸實無華、深沉博識的風格。

馬卡丹的散文集有《回望中原》、《客山客水》，有關客家的一切都是他描摹的對象。“總是在路上，總是在回望。‘生活在別處’，總把焦渴的目光，投向遠方，總以為遠方的花才是花、草才是草、天才是天。心無休止的漂泊，好不容易漂上峰頂，峰外卻有峰，天外卻有天，我只有前行復前行。我的骨子里，有太多客家先人的基因么?心的家園早已失去，我只能讓這顆心不停地遷徙。時時為客，處處為客，我的客家先祖的生存窘境，也正是我心靈的窘境。一邊是遠方無可抗拒的誘惑，一邊是家園刻骨銘心的眷戀。如同我的客家先祖，頻頻回望中原，卻又一步步遠離故土；當我離家園越來越遠，我也就越來越急切地回望，我心靈的中原……”這是馬卡丹散文集《回望中原》自序中的一段文字，從中，我們可以看到他對客家歷史文化的觀照和沉思。

馬卡丹描繪山水，寧化石壁、連城冠豸山、文天祥登臨處垂珠嶺，這些充滿人文歷史的景觀，將風景與人情融合在一起，展現作者對山水的感悟，在景色背后是深沉的懷古、幽思，從而審視客家文化心理和精神。

在《雨落梅園》中，作者從游覽閩西一個小山村里的梅園，感受一個客家人苦讀寒窗的遭遇：“徜徉在她青苔斑駁的石階，誰又能遏得住陣陣懷古之幽思呢?她的主人——霧閣鄒圣脈，三百年前窮困潦倒的一介布衣，三百年間風靡全國之蒙學讀本《幼學瓊林》的增補者，借助著小小梅園，就這樣把他的品性、他的內涵、他的落寞，一古腦兒展示在天地之間。……文人不幸江山幸，沒有杜甫的顛沛流離，何來‘三吏’、‘三別’?沒有蘇東坡黃州蒙難，又哪來前后‘赤壁賦’傳唱千秋?文人不幸，其實又正是文人大幸，不幸的不過是軀殼，大幸的是那萬劫不滅的精魂。”^[3]31-32客家人重教育，學而優則仕的進仕之路確實如此狹窄，多得是像鄒圣脈這樣失意的文人。

《神山之魂》中，作者寫“客家神山”冠豸山，描述客家千年遷徙的苦難歷程：

時間與空間是一對難兄難弟!……而此刻，空間萎縮了，縮成一個大鍋蓋，無拘無束的時間也就被榨成了長長的一條，那該是一條千年隧道吧，隧道那一端，恍恍惚惚地，有身影蹣跚而來。

是條漢子：寬闊的前額上溝壑縱橫。背負一個布袋，鼓囊囊，盛滿祖父祖母、父親母親的骨殖；肩挑一擔籮筐，一頭鍋瓦瓢盆，一頭衣衫被褥，被褥上臥著一個裹著尿布的嬰兒，扁擔聲吱吱啞啞。而身后，一個女人，背帶縛著男仔，衣襟牽著女娃，發髻散亂，氣喘吁吁，新放開的小腳上血泡斑斕：他們來了，一步一搖，一步一晃，搖搖晃晃撂下擔子，啥也顧不得了，大張著嘴，一頭扎進蜿蜒的九曲文川水中。^[3]39-40

寫客家人寒窗苦讀，換來的卻是皓首窮經，光宗耀祖飛黃騰達實在是一個夢境，對千百年來的客家學子充滿同情：

冠豸山上，一道道“入孔門墻”如雨中的蘑菇崛起。歷史，留給客家學子的只有這么一條逼仄的科舉之路，客家學子涌上去，摔下來，新一撥再涌上去，再摔下來，循環往復。上去的衣錦還鄉，摔下的痛斷肝腸，客家的教育就在這詩書繼世的怪圈中轉、轉、轉，冷了幾腔青春血，白了幾許少年頭?^[3]41-42

作者以深切的關懷，以現代的目光審視歷史，審視客家人的文化心理，《走進郭公廟》記敘郭公廟是為了紀念郭鉉兄弟忠義而建造的，他們追隨文天祥抗元，在文天祥死后舍身而亡。郭公是忠義的化身，在今天物質橫流的現實中，卻成了許多學生祈求升學的文曲星了，作者為莘莘學子感到痛心，語重心長地規勸：“哦，不要跪拜，且讓孩子靜靜地面對郭公，靜靜地感受700年前的血與火、愛與恨，感受那熾熱的愛國心、民族情。走近郭公，走近的是那一段震撼心靈的歷史，走出郭公廟，愿每一顆稚嫩的心中，澎湃的熱血不再冷卻，永遠，永遠。”^[3]17古時的客家學子為了科舉頭破血流，今天的學子更為愚昧，重教化的結果變成這樣功利的目的，怎么能不讓人感到憂心?

馬卡丹寫歷史人物，寫得情真意切，以小見大，《小逕聽濤》和《又到榴花似血時》都是追憶革命家的，前者以凝重的筆觸描述我黨早期革命領導人何叔衡跳崖壯烈犧牲的情景，飽含深情地歌頌何叔衡轟轟烈烈的革命一生，刻畫了一個堅定、舍生忘死的革命家的偉大形象。后者以一棵石榴樹為背景，由榴花的艷麗莊嚴為底色，向世人展現了瞿秋白這個具有濃郁書生氣的無產階級革命家胸懷豁達磊落、大義凜然的形象，贊頌瞿秋白的偉大靈魂．敢于剖白自我的勇氣，有情有景，情景交融，在歷史和現實的背景下觀照人物，意境深遠。更追問生命的意義：“又到榴花似血時，榴花，綻開以絢爛，飄落以坦然，年年歲歲，她以自己的方式演示那個偉大的生命；歲歲年年，她在無聲地提問：人，該怎樣活出真實的自我?該怎樣選擇坦蕩的人生?”^[3]172

馬卡丹追溯客家歷史，凝重、悲壯，具有悲劇美。《說不清的背影》中訴說客家人艱難的千年遷徙，訴說永遠的“客家”情結，遙望中原：

我輕輕的問自己，冥冥中前定，為什么為我顯現的，總是那忽隱忽現的背影呢?你始終讓我對著背影追索，是要昭示我什么呢?

我似乎發現了，令我怦然心動的背影，總是朝著北方，總是朝著中原的。那里是客家人的故土，客家人根之所在。也許，背影是一種回溯，是游子故鄉的回溯，是心靈對歷史的回溯。背影，正是一種尋根，寄寓著客家游子對家園的夢想。

而我，不也總在回望中原么?我之所以總是對著先人和同輩的背影，不正是因為我與他們面朝同一方向么?我留給后人的，至多也只是個背影，只是一個苦苦追索尋根的背影啊!^[3]112

在《站嶺回望》中，對客家的故土、源流進行歷史的追憶，更對客家人四海為家處處為家的苦痛進行描述，正是這“客”的情結，才使得客家人更為奮發：

這就是客家人么?客中，常懷有“家”的思念；家居，又總是“客”的胸襟。負重前行，一半是無奈，一半是向往。客行千里終是家，家居四海斯為家，這才是粵東發展、南洋創業、全球播遷；這才能“有海水的地方，便有客家人。”^[3]64

《客地溯源》是篇幅較長的追溯客家屬地源流的文章，以具體而翔實的史詩般的筆調，追溯客家屬地的源流，對客家屬地的歷史、傳說、遷徙的歷史、客家民系的形成等方面進行生動的描繪，天南地北，歷史、文化、傳說、聽聞等，娓娓道來，充分體現散文“形散神不散”的特點。

馬卡丹散文短小精悍，語言富有詩意，激情，飽含濃郁的情思，在世俗社會的污濁空氣中注入清新的空氣，令人心曠神怡。

《英雄無語》：追問沉默的客家革命

項小米的《英雄無語》是一部追問歷史和人性的作品。文本貫穿了兩條主線，一是歷史的，主要是敘述作為英雄的“爺爺”的歷史，也即是貫穿中國20世紀的革命歷史，特別是客家革命歷史；一是現實的，主要是“我”在現實中的際遇，尋找客家歷史和“爺爺”的歷史的過程。

《英雄無語》的顯性敘事結構即是“爺爺”無法言說的英雄的歷史。“爺爺”是上海“中共特科”的一員，那是為了和敵人相抗衡而建立的非武裝秘密組織，聚集了最忠誠最勇敢最機敏的成員，從事著危險、特殊而意義重大的事業。這個組織實行嚴格的單線聯系制度，“不要說沒有一個第三者能夠洞悉單線聯系的兩個人之間的任何秘密，就連單線聯系的雙方也不一定知道對方的真實姓名。”^[4]136因此，這個身份注定了英雄始終是無語的。

作者借作品為英雄立傳，記敘了“爺爺”一生光輝顯赫的歷史，從閩西連城客家的大山走出來，成為一位資深的共產黨員，杰出的地下工作者。“爺爺”的生平，充滿傳奇色彩，有許多英雄壯舉，和莫雄、錢壯飛等人，一次次改變了中華民族的歷史。他們為理想不惜犧牲自己一切的壯舉驚天地泣鬼神，一次次震撼人們的心靈。

然而由于“爺爺”工作性質的特殊性和身份經歷的無考，盡管“爺爺”有那么多轟轟烈烈的功績，不但在新中國成立之前，只能默默工作，默默犧牲；即便在建國后，他們還是特殊的一群，在白區的工作經歷，始終是說不清道不明的歷史，他們無從解脫，只能繼續守住心中的秘密。終至“爺爺”在文革被紅衛兵迫害從那么高的椅上摔下來，中風而失語，英雄的歷史也陷進失語的境地。即使后人企圖為之立傳，仍然是帶著主觀色彩，那些知道“爺爺”歷史的人都相繼死去，“爺爺”的一段歷史，終將湮滅在歷史的塵埃中。

而《英雄無語》的潛在敘事結構即是記敘閩西客家曾為新中國的成立作出重大犧牲的歷史，從而反思戰爭，追問人的生存意義。文本既肯定“歷史進步”的合理性，也向人們指出為了這“歷史進步”人們所付出的慘重代價，她把歷史沉重的一面揭示出來，把歷史教科書中冰冷的文字還原為鮮活的生命，對個體生命的喪失表達了無限的悲痛與哀悼：“教科書，關于閩西客家這片土地留下了這樣一句話，第二次國內革命戰爭閩西根據地犧牲人數為二十萬。二十萬。就這么一個數字，沒有血腥氣味，沒有感情色彩。教科書就是這樣，多么冷峻，像一位板著面孔的歷史老師，可我無論如何也做不到這份冷峻，二十萬個靈魂聚在一起，是一種什么樣的情形，我無法想象，我只知道離開瑞金的中央紅軍加在一起不足十萬。”^[4]130

閩西巨大慘重的犧牲并沒有實際意義，這里質疑中國歷史對人的個體生命的漠視。從來，教科書就教育大家，為了集體，可以犧牲個體，用集體取代個人，用道德價值取代生命價值，缺乏對個體生命的觀照。對生命的尊重應該是最起碼的人道主義，連生命都不尊重，還有什么更值得尊重?

“奶奶”這個不懂政治為何物的農婦，對傳唱一時的紅色革命歌曲“盼紅軍”，作出了“另類”闡釋：“你想，正月里紅兵不來，三月里紅兵不來，誰來?白兵來。七月里紅兵來了，造好米酒給紅兵食，八月里紅兵又走。白兵就又來了。紅兵來了殺人，白兵來了也殺人，紅兵來了殺地主，白兵來了殺殺過地主的人，殺人殺得天昏!”^[4]132“今天白兵來，明天紅兵來，不管他們誰來，我都燒飯給他們吃。”^[4]130“紅兵白兵手里都抹著槍，讓你做飯你不做，你有什么辦法。”^[4]131

“奶奶”的敘述將歷史教科書和我們的主流意識所漠視的另一種歷史真相暴露出來。通過奶奶的敘述，將戰爭時代的歷史原生態還原出來，敘述了國共之間一次又一次拉鋸戰式的圍剿反圍剿，給當地老百姓日常生活帶來的混亂與驚擾，對無數生命的掠奪。成功的英雄們借此實現了崇高的人生理想，實現了人生壯志，而普通老百姓遭遇的卻是無盡的悲涼與傷殘。盡管克羅齊說“所有的歷史都是當代史”，也就是說所有的歷史都是人寫的，都帶有當下的痕跡，還有記載人的喜惡，無法還原真正的歷史。但歷史就是歷史，無論你怎么寫真相真實存在，你不能歪曲它，也不能拔高它。

在對歷史和生命層面上的追問中，還有作者對人性的追問。“爺爺”無疑是一個頂天立地的英雄好漢，是一個大公無私的革命功臣。但是他卻一次又一次粗暴地傷害了他的家人、他的骨肉。爺爺拋下童養媳出身的“奶奶”，走出大山闖蕩世界，參加革命，在上海從事地下活動時，不僅娶了“二奶奶”，生下了叔叔，并且毫無商量地就托人把“奶奶”從大山中接出來；“爺爺”不僅將“奶奶”當作他新家中的保姆，并且無視奶奶的尊嚴，當著奶奶的面與其他女性親熱；當地下黨撤離上海時，“爺爺”不辭而別，卻將“二奶奶”及他們的孩子一起甩給了“奶奶”，是“爺爺”的忽視和漫不經心讓“奶奶”承受了國民黨特務殘忍的折磨；舉目無親的“奶奶”帶著她幼小的女兒每，歷經艱險，又回到大山時，在村人的譏笑與侮辱中艱難度日，而“二奶奶”也帶著叔叔投奔而來，此時，正是“奶奶”和一家人生計最為艱難的時候，“奶奶”的小女兒每活活餓死，而“爺爺”卻把自己的全部積蓄都作為黨費堅決地交給了組織；當“爺爺”脫離了顛沛流離的生活，擺脫了險境時，以“包辦婚姻”為由，堂而皇之地斬斷了與“奶奶”聯系，讓她在饑餓與勞苦中掙扎；在晚年，“爺爺”回到家鄉廣散錢財，為家鄉的人民修路、架設電線，對同村的鄉民慷慨解囊，但對仍在山區生活的叔叔和“二奶奶”非常吝嗇，無視他們經濟的困窘、生活上的艱難；“爺爺”一生不乏女人，“奶奶”、“二奶奶”、“三奶奶”……他走馬燈似的換女人，但從來沒有真正擁有過女人，因為對女人他是一個不折不扣的暴君，毫無信義，不講道德，心硬如鐵。晚年的“爺爺”異常孤獨寂寞，盡管兒孫，包括被他無情遺棄的“奶奶”都遵循著血緣親情的義務與做人的道德原則親近他照顧他，但是，在“我們的印象和概念里，爺爺是一個背信棄義的人，一個寡廉鮮恥的好色之徒，一個道德淪喪者”^[4]89他得不到親人與骨肉的在情感上的親近與認同。這不能不說是“爺爺”的悲哀，也是歷史的悲哀。

作者由此而對“爺爺”進行審視：“作為奶奶的丈夫，每的父親的爺爺，除了對他的組織表達一種忠誠之外，有沒有義務在他女兒身上展示一種起碼的人性?按照對一般人的道德要求‘幼吾幼以及人之幼’，為什么反過來‘幼人幼以及吾之幼’反而做不到了呢?這似乎是常常出現在這個組織的人們身上一種奇怪的、不近人情的邏輯。照我看，一個對自己骨肉親人都缺乏起碼人性的人，你就可以懷疑他那顆公天下私小我屬于人類的大愛之心究竟是真是假，是不是摻了點什么。”^[4]271對人性的追問顯得如此尖銳，讓人深思。

文本中作者寫了幾處由于政治而引起的人對人實施的酷刑，一是謝也夫對年輕的女共產黨員的凌辱，包含性的凌辱；一是在監獄里盧志英和他兒子所受到的嚴刑拷打；一是“爺爺”在“文革”中被紅衛兵小將折磨，被迫攀不斷疊高的凳子，終于摔倒致殘失語。而施用暴力者卻在一旁很高興地欣賞，甚至洋洋得意。

由此作者審視人性，特別是人的劣根性，“我常常在想，人類和人類之間，究竟有些什么仇恨。使得一些人對另一些人如此殘忍?有些人把這些歸結為階級、政黨、信仰之間的不同，不同產生分歧，分歧導致仇恨。換句話說，當一些人對另一些人加以摧殘和折磨時，他們是在堅持自己的信仰和真理，為了他們的信仰和真理他們需要用老虎鉗拔去對手的指甲、用火炙烤對手的皮膚以及需要用鐵絲穿過對手的乳頭。……我后來越來越明白了，事實上所有這些統統與政黨和信仰無關，這只是人性的殘忍，是在相當一部分人中保留的獸性和魔性罷了。”^[4]366

歷史和現實總是戲劇地重疊。縱觀歷史，讀者會發現，人類的許多大變革都是以犧牲無數婦孺的生命換來的，《遷徙詩》里客家遷徙如是，為保存家族，讓童男童女獻身去祭祀所謂的“蛇神”，婦孺在緊急時刻總是先被犧牲。再看中國20世紀的革命，亦如是。當年謝也夫在折磨凌辱19歲的女共產黨員，“爺爺”和他的戰友在隔壁玩樂了一晚，鎮定得連一張牌都沒有出錯。難怪當年丁玲在延安寫出《三八節有感》，女性從來沒有占有平等的地位，男性將女性視為生育工具、玩物的思維，也從來就沒有改變過。

而在現實中，申建，為達目的一個不擇手段的人，無疑也是成功的人，他對成功有他自己的理解。于是為了取得“我”的信任進而剽竊“我”的研究論文，他不惜制造健身所、餐廳的巧遇，還在機場冒雪等“我”十幾個鐘頭，同時也為了攫取客家老人的資料的原件耍盡花招，還為此賦予冠冕堂皇的借口。“我”作為一個女人，儼然也成了申建的一個工具，成就男人功利的工具。

題記說：“紫色是神奇的。它包含了兩種截然對立的顏色。”紫色是復雜的，包含紅與黑的統一體。“爺爺”(英雄)的顏色也是紫色的。

在考證《遷徙詩》的過程中，作者尋找出客家人獨特的精神秉性：

正是在這點決定了，在貧瘠荒涼與世隔絕的大山里，即使他們窮得幾乎無法生存，也不放棄胸中的抱負，只要一有機會他們就會從大山里走出來，無論求學經商從政從軍，無不勤奮苦斗，務求出人頭地成功發達，客家的成功，是從他們一開始遷徙就注定了的。貧窮給了他們吃苦奮斗的秉性，家學淵源決定了他們對教育的重視，曾經煊赫的家世激發著他們的抱負和志向，群居艱苦的生活造就了他們團結協作的精神，這就不難解釋，為什么每逢國家民族危難之際，客家人總是站在前面，也不難解釋為什么在各行各業耀眼的成功者中會有那么多的客家。^[4]392

盡管“爺爺”有諸多不是，情感匱乏，對“奶奶”、子女孫輩沒有應有的親情，盡管為了更高的理想犧牲了一個年輕的女共產黨員，但無疑他是具有血性的客家人，他勇敢走出大山，對革命的貢獻是巨大的，英雄的所有缺陷和失誤，都不能掩蓋他們一生為理想追求的偉大。在對這首客家《遷徙詩》的考證中，作者盛贊客家人的精神，亦是從側面贊頌了屬于客家人的“爺爺”的精神。

收稿日期：2006－04－11

作者簡介：劉小妮(1978－)，女，助教，主要從事文學與文化研究。

參考文獻：

[1]林非．林非論散文[M]．南昌：江西高校出版社，2000．

[2]黃發有．客家漫步[M]．廣州：南方日報出版社，2002．

[3]馬卡丹．客山客水[M]．北京：作家出版社，2003．

[4]項小米．英雄無語[M]．北京：解放軍文藝出版．2001．