父親的朋友杜志遠

趙坤夜里沒睡好，老感覺有什么事要做。是什么事，又想不起來。就這樣輾轉反側，好不容易迷糊著，卻感覺有人拽著他的腿，把他往暗處拖。暗處不是非常暗，隱隱約約還能看到一點什么，正因為這樣才更令人毛骨悚然。為了擺脫冥冥中的拖拽，趙坤雙腳使勁蹬踹，累得滿身大汗，邊張嘴大聲喊叫。

“你在干什么?!”是妻子慍怒的聲音。

趙坤這才從拖拽中掙扎出來。睜開眼睛，妻子陰著臉站在床邊，“不是說要去小溪么，還不快起來!”

哦，終于想起要做什么事了。

半個月前，在機關門前撞上茅坪線路車間主任，聽他說，杜志遠的大腿被摔斷了，這輩子他恐怕再站不起來了。主任嘆息道，“嗨，這老漢啊!”留下不明不白半句話，急匆匆忙別的事去了。后來打電話到小溪，找線路工區工長問，才知道幾個月前下暴雨，杜志遠去烈士陵園清垮塌的土方，不小心從山坡上滾下來。“現在他基本上好了，”工長在電話里說，“老漢可以杵根棍棍到處走了。”

從那時候起，趙坤就決定找時間去小溪看看杜志遠。處理完手邊一攤子雜事，翻看日歷，這個雙休日恰好是陰歷七月十五，是民間所謂的鬼節，再看日歷下方有中元節三個字，腦海里驀然掠過一句詩，“終歲何曾祭祀供，中元包袱萬家同”。據說這一天閻王老爺大開鬼門，給冥間眾鬼放假，到陽間享祭，百姓人家便在家設置神龕，恭迎祖先亡靈。選這樣的日子去，既看了杜志遠，又可以給長眠在那兒的父親燒幾炷香，添一把土。具體日子就這樣定下了。車到小溪是下午3時，太陽卻早早躲到了山后，只留下無數劍一般金光，無所顧忌地劃破高天。山風習習吹來，趙坤打了個寒噤，下意識抽緊襯衣，提著一包東西，快步朝車站后面那幢二層紅磚紅瓦房走去……

1988年夏天，鉆了一輩子山溝、被肺氣腫、關節炎等多種毛病折磨了20多年的父親，終于因為一場重感冒永遠離開了他無限眷念的家人和朋友。當時趙坤在西安鐵路學校讀書。他得到消息的時候，父親已入土一個多月。他要趕到小溪去看看父親，住在金坪姐姐家的母親說，“算了，只要你好好念書，你老子比啥都高興。”姐姐也說，“媽把招呼爸的事都交給杜伯伯了，你放心吧。”那次他沒去成，也沒有執意要去，后來很長時間也沒機會去，直到調進機關宣傳部，因為采訪一位全國勞模路過小溪車站，他才了了一個心愿。

那次到小溪，杜志遠跟幾個人坐在楊樹下打牌。盡管很多年不見，印象非常淡漠，但有母親和姐姐經常念叨，趙坤仍然一眼就認定了，那個腦袋不大且有些尖的老頭就是杜伯伯。他走過去叫一聲，杜伯伯抬臉看一眼，又看一眼，接著把手里的牌一甩，對牌桌周圍幾個人說：“看看，我沒扯幌子吧，這就是趙領工員的兒。”末了對趙坤說：“走，先去看你老子，他昨晚上就給我說，你要來看他。”

“我爸?”趙坤渾身一噤，“我爸?”

“是啊，”杜伯伯強調道，“你老子親口給我說的。”

旁邊一個老太太說，“杜老漢剛剛還在擺龍門陣，說你爸昨天晚上給他托夢，說今天你要來看他。”

對神神鬼鬼的事，趙坤從來不信，然而，見幾個年齡相似的老人都一臉虔誠和認真，趙坤也不好多說什么。也許，這是沒文化的上了年紀的人的通病?趙坤這樣想著，跟杜志遠下車站臺階，上陵園臺階。

陵園里安葬著40多個為修建這條鐵路線捐軀的烈士。一排一排的墳墓，像一間一間的小房子，順著山勢逐漸向上，被幾十棵碗口粗的柏樹、松樹圍著，氣勢莊嚴且凝重。趙坤撫摸著墓碑一路看過去，最年輕的一個烈士僅有17歲，還是個女孩子。

父親的墳墓在最深處，跟烈士墓有一段小距離，他雖然不在烈士圈子里，但墳上的土，碑上的字，明確無誤地表明常有人來維護照看他和他們。

周圍的松、柏在山風搖撼下，發出輕微的嗡聲，就像在廟宇外聽里面喃喃不斷的誦經聲，令人不由地要擺脫浮躁，變得虔誠。趙坤默立在父親墳前，許多過去的事情頓時浮現在腦海。

他記得某個雷雨交加的深夜，父親一身水濕沖進屋里，拉起母親跟工區的人一起到區間搶險。那一次，父親因為果斷擋停北京開往重慶的T9次列車，及時處理區間塌方，防止了一起重大旅客列車事故，獲得鐵路局當年度先進生產者稱號；

他記得有一次父親喝醉了酒，揮舞著一把菜刀，把一個副段長攆得滿車站亂跑，因為他把一個分到工區實習的女孩肚子搞大了。事后，那個副段長在受到黨紀處分的同時，被免去了職務。回憶起那件事，父親說，當時要是沒有七八兩酒壯膽，再正義的事，做得再對，我也不敢舉起菜刀攆他狗日的。

他還記得，已經上高中的他，因為考試成績很糟糕，回家后父親拖過一條長凳，鐵青著臉命令他扒在凳子上，掄起锨把猛打他屁股。三棍子打下去，第四棍舉起來被母親擋住了。母親咆哮著，“要打干脆把我打死算了!”父親自然不會打母親。父親把锨把一扔，指著他氣猶未盡說，“下一次再考成這樣，老子非要打死你龜兒子……”

過去了，好的或不好的，幸福的或痛苦的，全都過去了。躺在泥土里的父親自然不會知道，不論當初他做過什么，看起來多么兇殘，多么不盡情理，做兒子的除了感激，只有感激。想到這里，他深深地彎下腰，一次，又一次。

趙坤鞠完躬，杜志遠幽幽嘆息一聲。“你也沒說給你老子帶點啥來，”他說，“你老子最愛喝酒，你忘了?”

不是忘了，是根本就沒想過，睡在地里的人還要喝酒。趙坤無助地看看周圍，杜志遠跟著又補一句，“莫的關系，過幾天我買點酒菜來就是了，陪他邊喝邊說話。”

趙坤條件反射似地摸出一張百元票子，“哪，您老人家就費心了。”

“你龜兒啥意思?”杜志遠拉展了滿臉皺紋，惡狠狠瞪著鈔票，像瞪著一個仇人。“老子再窮，買點香火酒菜的錢總還有嘛!”

趙坤訕笑著，伸出的手僵在空中。杜志遠輕輕一撥，“裝起來嘛，”他說，“你娃兒有心來看你老子，說明你有孝心，現在好多娃兒不要說看死人，就是活著的老人，他們還望都不望一眼呢，嗨……”

回金坪后，趙坤一直在忙。也說不清忙了什么，總之每天都沒閑過，加上這樣改革，那樣組合，弄得人很緊張，哪還有時間和心情再去小溪，偶爾記起，最多也就是路過小溪，或者有人去小溪時，給杜志遠帶點東西。

此刻，車站后面二層小樓靜悄悄的，仿佛一座被人遺棄多年的古廟，在金色余暉下，遙想著當年的輝煌。趙坤放慢腳步，能清晰地聽到腳下黃葉被踩裂時發出的吶喊。趙坤叫了聲“杜伯伯”，沒聽到回應。快到杜志遠家門口時，一面蛛網很客氣地擋住他。他猶豫起來，有蛛網擋路，說明這扇門至少有一個月沒開過了。再看別的房門，蛛網更是重重疊疊，格外壯觀，其中有幾面蛛網上還懸著蒼蠅、蜜蜂和蜻蜓的尸骸，它們早已被蜘蛛掏空吃盡，只剩軀殼在風中飄蕩。

人呢?那么多人呢?耳邊似乎還回響著兒時的歡笑，眼前卻是落寞得近似荒涼，時間真的是一盤磨啊，不論是堅硬還是美好，只要是物質的，都會被它旋轉著磨成齏粉。趙坤思忖著，正要轉身，突然聽到一陣劇烈地咳嗽。循聲過去，在樓房轉彎處，看見杜志遠杵著一根胳膊粗的棍子，在一個中年女人攙扶下，顫巍巍地從山上走下來。趙坤迎上去叫一聲“杜伯伯”。

杜志遠掀動臉上的皺紋，艱難地笑了笑，“到底還是來了啊，你。”

“怎么能不來呢，”趙坤說，“記得人家說過，胎盤埋在哪兒，哪兒就是這個人的故鄉。”

杜志遠點著頭，呵呵兩聲。他明顯老了，憔悴了，腦袋比過去更小，也更尖了，猛一看，像一枚棗核。

“哦，對了，這是你傅娘娘，”他說。大約嗓子有痰，說話聲音像鈍刀子割肉。“還記得不，就是以前住在山上，經常給你拿核桃那個傅叔叔的……”

也許應該有點印象，只是倉促間想不起了，真的想不起了。但趙坤還是客氣地對傅娘娘笑了笑，說：“傅娘娘好。”

傅娘娘動作很輕地點了下頭，算是招呼過了。

“你傅叔叔走了以后……”杜志遠還要說什么，傅娘娘在他耳邊嘀咕了一句，他點點頭，對趙坤說，“對對對，還是先領你去看你老子。”

傅娘娘微笑著，示意趙坤幫忙扶一下杜志遠，趙坤順手把包袱遞給她。她接包袱時，臉上現出一縷紅暈，“多謝了，每回都要你的東西。”

“客氣了，”趙坤說，“我們一家應該謝你們才對。”

“啥子話，”杜志遠說，“都是自家人，哪那么多虛套套……”

看著傅娘娘的背影被濃密的樹林吞沒，趙坤說，“站上那么多人家呢?”

“改革了嘛。”杜志遠重重嘆息道，“聽車站上的人說，鐵路發展了，原來客貨運量小的車站都要整合，車站都快要關閉了，二天你都不好來了。”

傅娘娘提著一個小布包下來，截斷了杜伯伯的話。三人說著話，慢慢越過車站三股道，走下車站，踏上陵園臺階。

走進烈士陵園后，杜志遠喘吁吁說，“哎呀，我累了，”他長吁一聲，立在陵園門口，揩一下頭上的汗，“我歇一口氣，傅娘娘先陪你過去。”

傅娘娘從包里拿出一頂帽子，輕柔地戴在杜志遠頭上，她正一正帽子，柔聲道，“你把細點，萬莫解扣子喲。”然后轉身對趙坤說，“我們走嘛。”

走到父親墳前，傅娘娘從小布包里拿出香和火紙。她動作嫻熟地點燃香，畢恭畢敬插在父親墳前，趙坤面對父親墓碑鞠躬時，她開始一張一張燒紙。熊熊的火苗在山風中跳躍著，真的很像早已淡漠稀疏的父親的形象，具體卻又不可捉摸。趙坤暗暗嘆息一聲，緩緩直起腰，杜志遠剛好一拐一瘸過來。

“莫要急嘛，”他揚起枯樹枝似的手臂，“來來來，坐下來，陪你老子喝臺酒，說一陣話。”

傅娘娘變戲法似的從小布包里拿出一瓶白酒，幾袋天府花生、牛肉于，兩個小杯子。做好這些，她走到一邊，開始有一下沒一下地拔墳頭上的雜草。趙坤慢慢抿著酒，聽杜志遠嘮嘮叨叨說：“趙領工，你兒又來看你了。莫要怨你兒，他也不容易啊!哦，說真的，你老哥子真是好福氣哦，兒女個個都那么有出息，日子過得也安逸，哪里像我喲……”

趙坤知道杜志遠家境不太好，就換了話題：“杜伯伯，你的腿……”

杜志遠嘿嘿一笑。

“都是你那個死老子害的。”他說，“那幾天不是一直下雨嘛，有一天晚上，你老子跑來找我，說志遠志遠，趕緊來把我們房子修一下，我們好幾個人的房子都在漏雨。你可能不曉得，你老子活的時候就是個愛理閑事的人。我聽他這樣一說，扛起洋鏟就去了。把漏水的地方，被水淹的地方，全都收拾一遍。都收拾好了，要走的時候，突然聽背后轟隆一聲，喏，”杜志遠指著陵園一端，“就是那邊，垮下來好大一坨，正好壓在連長的墳上。我想既然來了，也做了那么多，再多幾鏟也不算啥。哪曉得越鏟越多，最后又垮了更大一堆，把我一下就推到坡底下去了……”

杜志遠說的平鋪直敘，趙坤聽得心里卻酸溜溜的。

傅娘娘攤開黑黢黢的雙手走過來。

“嗨，”她說，“你兩爺子還沒喝完嗦，天都要黑了喲。”

果然，暮色正從四周緩緩匯攏過來，一群接一群的鳥兒嗚叫著飛過來，投入陵園四周的山林。

“好好好，我們就走。”杜志遠嘿嘿笑著應道。他充滿柔情地看著傅娘娘收拾完父親墓前的空酒瓶，吃剩的天府花生和牛肉干，“你先走，老趙的兒子扶我下山。哦，對了，光曉得你是趙領工的兒，小名叫狗娃子，大名喃?”

趙坤說了名字。他懷疑杜志遠沒有聽到，或者對他叫什么名字不感興趣，因為趙坤說話的時候，杜志遠正朝傅娘娘背影努嘴，邊說，“你爸他們這幫人可以放心了，”他神秘且又有些得意地說，“我給她都交代清了，就是我走了以后，她也會按時來照顧他們。”

望著傅娘娘健壯肥碩的背影，一步一步沉穩的走出烈士陵園，剎那間，趙坤鼻子一酸，眼淚立刻奪眶而出。好在夜色逐漸變得深濃，杜志遠又一直盯著前面的傅娘娘，無暇顧及趙坤的反應……

走到半路，趙坤從褲兜摸出一迭票子，有多少，他不清楚，但最少不會低于千元，因為平時經常出差，身上便時刻備著千多塊錢。把錢攥在手里后，他故意腳下一歪，摔倒在路邊。

杜志遠嘖嘖道，“看看，看看，這回糟了吧。”

“你這個人也是，”傅娘娘嗔怪道，邊急忙走過來蹲在趙坤身邊，關心地問，“沒絆傷吧?”

“好像沒有，”趙坤抓住傅娘娘的胳膊往起站，順勢把手里的錢塞進她手里的小布包。然后說，“真的沒有。那，杜伯伯，你們回，我下車站去了。”

說完，他頭也不回地朝山下跑，一點也看不出摔傷的痕跡，倒像有人在背后攆他。這時，隱隱有電力機車的風笛聲傳來……

(插圖：黃珊珊)