蝴蝶飛過大海

這幾天，我回家看望年邁的父母。有天午飯后，我和三川、三河弟一同和父母聊天。父親今年八十七，母親八十三，都喜歡和我們閑聊。父親雖當農民，勞苦了一輩子，但講起讀書寫詩文和書法，興趣卻很濃厚。他的蠅頭小楷和大字都寫得很好。這是他年輕時邊勞作邊苦學得來的。五十多年前，他為城月鎮(zhèn)一座他參與興建的橋題的“城月橋”三個字還刻在橋頭石上；還在當時的水車上用紅油漆寫了“抗美援朝，保家衛(wèi)國”八個字呢。他還常常吟詩，并教我如何注意吟讀的節(jié)奏和聲調。他才讀過四、五年書，因要在家里干活維持生計而失學。閑時，我們聊著寫文章的事。父親說：“我十二歲寫的文章《蝴蝶飛過大海》，老師說寫得好，還在全校讀呢!”

我們感到驚奇：父親從未說過這件事。

“我的老師梁進喜還把我的文章拿到我媽跟前讀，說寫得好。”父親又說。

“哥(我家習慣叫父為哥，叫媽為姐)，你怎么想到寫蝴蝶飛過大海呢”兩個弟弟不約而同地問父親。

“我寫小小蝴蝶飛過了大海，風里浪里都死不了，這種精神好啊!我覺得做人也應這樣。”父親的話音很平和，淡淡的。

我很震驚。父親小時候就想到這么重要的事兒并用蝴蝶的精神激勵自己，的確難得。其實，父親寫蝴蝶飛過大海，不知不覺地預示著他艱苦拼搏的一生。他十多歲在田里耕作，趕牛車跋涉幾百里崎嶇鄉(xiāng)道：生活多苦，他都不叫一聲苦。白天勞動，夜晚點亮煤油燈讀書，苦練書法。

我?guī)讱q時，見他訂報紙和《展望》等雜志，按日按月去圩里取。解放初期，農民在農村訂報刊極罕見。而父親卻有這份熱心，讓我感到驚奇。后來，見他天天寫毛筆字，相當勤奮，也就見怪不怪了。父親渾身是手藝，會趕牛車，還學會木匠手藝，造牛車，造木桶，造床、凳等。以前的牛車，車輪的直徑一米多長，比人高呢。父親每天都和母親一起，一上一下地拉大鋸鋸樟木。彈墨線，刨、鑿、裝、鑲鐵等，工序繁多。父親忙得不可開交。拉大鋸，使大鑿，運大棰，全是重活。父親赤膊上陣，古銅色脊背上沁著汗珠。拉大鋸時，雙臂肌肉隆起如堅石，汗珠和木糠一齊灑落，像雨一樣稠密。近十天功夫，一部大牛車便制造完畢。買牛車的農民兄弟牽來大牛牯，老遠就對父親說：“茂祺叔，我先拉走牛車，這部車的錢下輪圩給你好嗎?”“好的。”父親應道。那人套了車，一聲吆喝，車輪滾動，很快就消失在原野中。當牛車滿載貨物拉過父親的身邊時，因沉重的負載，車軸磨出尖厲的叫聲。父親停下手中的斧鑿，望著自己打造的牛車嘶喊著遠去，沉默良久。

那時，他一直沒對我講小時候怎樣寫蝴蝶飛過大海的故事。父親只是默默地勞作。造牛車，造木桶，還教我學會利用圓周率3．141計算木桶板接縫的斜度。我也學會做木桶了。父親說：“日子太艱難啊，不多學些手藝，就難以養(yǎng)家糊口。”我想，對于他來說，生活就像大海，波浪滔天，沒有勇氣和本事是難以泅渡的。

當然，父親寫蝴蝶飛過大海時，不會把自己比作蝴蝶，更不知道自己如背負沉重的牛車。他只憧憬著蝴蝶飛越大海的壯美。誰知蝴蝶為了這偉大的飛越，竟付出艱巨的勞動。也許父親后來才從蝴蝶身上得到了意志和毅力，如牛車一樣默然承受著生活的巨大壓力。父親是慓悍而堅忍的。他和母親一起在艱苦年代，在饑餓的折磨中把我們兄弟姐妹十人養(yǎng)大成人。他們刻苦耐勞的精神是我奮斗不息的動力。

蝴蝶飛過大海，既是美麗的，也是悲壯的。是悲壯的美麗，更是美麗的悲壯。父親是飛過了大海的蝴蝶，他常常講述生活艱辛的往事。他在百里雷州披星戴月頂烈日趕車，度過了青少年時期。后來，在生活的大海里，他一直是個勇者。今天，在他八十八歲的時候想起八十年前的作文《蝴蝶飛過大海》，意義深遠啊!我想著在大海飛翔的蝴蝶們的姿態(tài)和遭遇，想著它們的命運和精神，再看看年邁父母臉上自豪的笑容，思緒難以平靜了。我飛過大海了嗎?我贏得了悲壯的美麗了嗎?我在洶涌澎湃的大海面前，首先想到的是什么?我僅僅做一只蝴蝶嗎?

這，無疑是我永久地思考的問題。