沒有寬恕就沒有未來

題記：“世界上寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的，則是人的胸懷。”

“寬容就像清涼的甘露，澆灌了干涸的心靈；寬容就像溫暖的壁爐，溫暖了冰冷麻木的心；寬容就像不熄的火把，點燃了冰山下將要熄滅的火種；寬容就像一只魔笛，把沉睡在黑暗中的人叫醒。”

——法國作家 雨果

背景新聞

2007年4月16日上午，弗吉尼亞理工大學(VirginiaTech)發生重大槍擊案，造成33人死亡，這起校園槍擊案也是美國歷史上最為嚴重的槍擊事件。

4月17日美國時間早晨9點（北京時間21點）召開的新聞發布會上，美國弗吉尼亞理工大學警長宣布，該校16日槍擊案犯罪嫌疑人為該校一名23歲的韓國學生。

弗吉尼亞理工大學校長在新聞發布會上表示，為了讓學生更好地哀悼死難者，并愈合因槍擊案造成的精神創傷，學校本周下半周將停課，但學校的行政工作將于當地時間18日恢復正常。弗吉尼亞理工大學校長還透露說，槍殺案事發大樓本學期內將不會再投入使用。

在仇恨扭曲之處播種寬恕

——VT校園槍殺慘案斷想

基甸

VT（維州理工大學）慘案發生后，我跟美國同事談起這事，他們的反應是一面悲哀、困惑于人性當中如此巨大的黑暗和扭曲，一面很真誠地為趙承熙這個有精神疾病的孩子沒有得到更多、更有效的幫助而惋惜。從尋常百姓到媒體精英，美國人都在為自己的社會和文化的缺失而自省。

在慘案發生之后舉國上下為無辜受害的年輕生命傷痛的日子里，與槍殺者的罪惡形成巨大對比的，是人性里面美好一面的流露。慘案中來自東歐的七旬老教授挺身而出保護學生，慘案后成千上萬的學生和家長為受害者和家屬祈禱、用語言和行動為他們受傷的心靈帶來慰籍。“今夜，我們都是VT人，今夜，我們都是Hokie（VT球隊名）人”，溫暖人心的話語在網上的留言版和網下的標語牌上傳遞。看著這些被槍殺者視為道德淪喪的邪惡化身的美國大學生在手中所舉的燭光之下流淚禱告，我突然感覺這些平時可能真的被慣壞而不太懂事的孩子在慘案之后似乎突然成熟了很多。

慘案發生后一個星期，媒體傳出的一條“美國人將趙承熙也視為遇難者慰藉家人悲痛”的新聞在中文網絡上廣為傳播，許多國人深深為之感動甚至流淚。美國大學生們在為趙承熙而設的悼念碑前的留言確實令人動容：

“你沒能得到必要的幫助，知道這個事實的時候，感到非常悲哀。希望你家人能盡快得到安慰并恢復平靜”；“今后如果看到像你一樣的孩子，我會對他伸出雙手，給予他勇氣和力量，把他的人生變得更好”；“希望你知道我并沒有太生你的氣，不憎恨你。你沒有得到任何幫助和安慰，對此我感到非常心痛。所有的愛都包含在這里”。

美國人為自己的社會和文化的缺失悲哀、反思、自省。然而他們沒有停留在消極負面的情緒之中。他們用自己的行動表明在絕望里他們還有超越的希望。社會和文化的問題，歸根到底是人性與心靈的問題。面對扭曲的心靈所帶出的巨大的邪惡，寬恕和愛心絕對是件極端困難的事情。大學生們的表現自然讓人聯想起阿米緒人對另一個兇手的寬恕。面對邪惡，人的天然反應是以牙還牙，是伸張公義和報仇雪恨，而用寬容和愛心回報邪惡與變態，在仇恨扭曲之處播種寬恕，需要內心何等的勇氣和力量！難怪一些國人有“這就是信仰的力量”這樣的感嘆。

趙承熙病態扭曲的心靈正與這種信仰的流露形成對比。趙在遺言中竟然把自己的死比作耶穌基督的死，沒有什么比這更扭曲的了。趙承熙指責他的同學為富不仁、假冒偽善、只知享樂、道德淪喪……這些當然不完全只是他的臆想。然而面對人性的軟弱和陰暗，趙承熙的回應是從憤世嫉俗走向自我封閉和自以為義，直至以自己毀滅他人生命的更大的邪惡來解決自己所感覺的社會不公和人性的缺陷。這種“替天行道”的沖動帶來“憤青”式的人生態度，甚至帶來像塔利班、本拉登那樣的宗教狂熱。宗教狂熱也具有一種“信仰的力量”，但那是一種無比黑暗和具毀滅性的扭曲變態的心靈力量。以惡抗罪的“替天行道”帶給人類的永遠只是仇恨文化和怨怨相報的怪圈。耶穌同樣降身在一個已經被人的罪性污染的世界。這個世界不接納耶穌，他也是一個孤獨的人。然而耶穌不但從來沒有傷害過任何人，而且為傷害他的人擔罪和祈求赦免。耶穌是一個為自己身邊墮落的社會和文化傷痛哭泣的先知，一個為這個充滿罪惡的世界付出無條件的愛和寬容的仁者。那個舍身救學生的老教授和那些努力要寬恕趙承熙的人，體現的才是基督的精神。

看著媒體畫面上美國民眾流淚禱告的鏡頭，我的心被深深感動，我心里的哀傷和陰霾漸漸被一種超越的盼望和平安代替。我想起圣法蘭西斯的禱告，此情此景，這段古老的禱詞向我的心說話。今夜，我愿意用她加入禱告的人群中，也以此悼念槍殺慘案的受害者和趙承熙：

“使我作你和平之子，

在憎恨之處播下你的愛；

在傷痕之處播下你寬恕；

在懷疑之處播下信心。

使我作你和平之子，

在絕望之處播下你盼望；

在幽暗之處播下你光明；

在憂愁之處播下喜樂。

哦！主啊！使我少為自己求，

少求受安慰但求安慰人，

少求被了解但求了解人。

少求愛但求全心付出愛。

使我作你和平之子，

在赦免時我們便蒙赦免；

在舍去之時我們便有所得；

迎接死亡時我們便進入永生。”

2007-04-23 于新澤西

馬加爵骨灰與第三十三塊悼念石

馬加爵殺人事件過去了近3年，陰影卻仍留在他的家人和受害者家屬心中。馬家爵被槍決、火化后，馬家人因“怕再被人指脊梁骨”，主動放棄去領取馬加爵的骨灰，骨灰至今仍留在殯儀館（4月27日《瀟湘晨報》報道）。

如果不是一些國人心中仍有仇恨之火，馬家人又怎么連兒子的骨灰都不敢去領？諾大的胸懷，怎么就容不下馬加爵的小小一盒骨灰？

看到馬加爵的父親馬建夫“發花白、神滄桑”，看到馬加爵的母親馬存英“淚如泉涌”，看到馬加爵年近八旬的奶奶“滿臉淚花”……我們怎么能不感到一絲悲憫與悲痛？我們要知道，不僅被殺害的人和他們的家屬是受害者，老年喪子、喪孫的馬家人同樣也是受害者。

跟馬加爵骨灰形成反差的是：今年4月21日，弗吉尼亞理工大學槍擊案悼念儀式中，33塊紀念遇難者的花崗巖悼念石被擺成一個半圓形、放在操場上，其中也包括了兇手趙承熙的悼念石。悼念者認為，趙承熙雖然犯下殘忍的罪行，但學校和社會此前沒能對精神有問題的他提供適當的治療和心理咨詢，他們對此感到遺憾，這樣做同時也是為了安慰失去他的家人。

美國民眾寫給趙承煦的話中，有一句是“希望許多人能把心中對你的怨恨，轉化為寬恕。”這是一種何等寬闊的胸懷？這又顯示出一種何等的人性之美？正如世界著名教育家蘇霍姆林斯基說的：有時寬容引起的道德震動比懲罰更強烈。面對馬加爵的骨灰，面對第三十三塊悼念石，還有什么能比寬恕的胸懷更能讓人們警醒、反思和震動呢？

仇恨永遠不能化解仇恨，仇恨之火只會引發更大、更多的仇恨；只有寬厚仁慈的愛，才能消釋天大的仇恨。人的胸懷，之所以比大海、天空還要寬闊，是因為人懂得包容和寬恕。但愿三年后仍留在殯儀館的馬加爵骨灰，弗吉尼亞理工大學操上的第三十三塊悼念石，能夠喚醒一些國人沉睡的心靈，使這顆心變得更加寬容。

一封中國人所寫不出來的書信

1991年11月1日，一位名叫盧剛的中國留學生制造了一起震驚世界的慘案：在他剛剛獲得愛荷華大學太空物理博士學位之后，開槍射殺了三位教授，一位和他同時獲得博士學位的中國留學生山林華，還有這所學校的副校長，安·柯萊瑞。

安·柯萊瑞，愛荷華大學最有權威的女性之一。很久以前，她的父親曾遠涉重洋，到中國傳教，她也因此而出生在中國的上海。對于中國人，終身未婚的她有著特殊的感情，就像對待自己的孩子，無微不至地予以關照與呵護，每年的感恩節和圣誕節，她更總是邀請中國學生到她家中做客。然而，她卻最終死于中國學生的槍口所噴射而出的仇恨火焰。

1991年11月4日，愛荷華大學的28，000名師生全體停課一天，為安·柯萊瑞舉行了葬禮。也就是這一天，她的兄弟們強忍無限悲痛，以極大的愛心宣讀了一封致盧剛家人的書信：

我們經歷了突發的巨痛，我們在姐姐一生中最光輝的時候失去了她。我們深以姐姐為榮，她有很大的影響力，受到每一個接觸她的人的尊敬和熱愛——她的家庭，鄰居，她遍及各國學術界的同事，學生和親屬。

我們一家從很遠的地方來到這里，不但和姐姐眾多朋友一同承擔悲痛，也一起分享著姐姐在世時留下的美好回憶。

當我們在悲痛和回憶中相聚一起的時候，也想到了你們一家人，并為你們祈禱。因為這個周末你們肯定是十分悲痛和震驚的。

安最相信愛和寬恕。我們在你們悲痛時寫這封信，為的是要分擔你們的悲傷，也盼你們和我們一起祈禱彼此相愛。在這痛苦的時候，安是會希望我們大家的心都充滿同情，寬容和愛的。我們知道，在此時，比我們更悲痛的，只有你們一家。請你們理解，我們愿和你們共同承受這悲傷。這樣，我們就能從中一起得到安慰和支持。安也會這樣希望的。

誠摯的安·柯萊瑞博士的兄弟們

弗蘭克/麥克/保羅·柯萊瑞

中國最著名的書信集有三：其一是魯迅的《兩地書》、其二是傅雷的《傅雷家書》、其三是曾國藩的《曾國藩家書》，但是與這封書信相比，未免都大為遜色。暫且不說盧剛在給他家人的最后一封信中所充滿的或許并非“無緣無故的恨”，所謂“無論如何也咽不下這口氣”、“死也找到幾個貼（墊）背的”等等，讓我們莫名困惑的，尤其是安·柯萊瑞的三位兄弟的書信中所洋溢著的“無緣無故的愛”。這，在我們的文化中實在是聞所未聞。

當然，在中國文化傳統中也有所謂的“慈悲為懷”。但是，中國文化傳統的“慈悲為懷”為什么就無法導致“無緣無故的愛”？更為重要的是：既然無法導致“無緣無故的愛”，那么，這里的所謂“慈悲”究竟還是否“慈悲”？

也因此，面對安·柯萊瑞的三位兄弟，我們的必須深深低下自己的頭顱，就不僅僅是為了向他們致敬，而且也是為了痛定思痛！

沒有寬恕就沒有未來

“子貢問曰：有一言而可以終身行之者乎？子曰：其恕乎。”

（《論語·衛靈公》）

一個只懂得恨而不懂得愛的民族，無疑并非以善始，因此也肯定不會以善終。這樣一個民族，只有在開始對“仇恨”二字重新審視并且無條件地拒絕之時，只有在知道了所有的生命都是值得挽救的之時，只有在意識到了愛的無上高貴之時，它才有資格說：我已經離文明不遠。否則，文明就永遠在這個民族之外。而真正的“寬恕”，恰恰立足于愛。

寬恕之為寬恕絕非愛的囈語，而是更高的獲得。當我們受到傷害之時，采取的態度無非有二：其一是因為受到傷害而圖謀報復同樣還擊，甚至哪怕是臥薪嘗膽也在所不辭；其二是因為意識到只有愛才是對于惡的真正否定，而其它的否定，諸如“以惡抗惡”、“以暴抗暴”都不過是對惡的投降與復制，因此而在別人傷害我們的傷口上培育愛和寬恕的果實，猶如一朵被一只腳踩扁了的紫羅蘭，它卻把余香留在那腳跟上；也猶如一只蜜蜂，哪怕在有刺的玫瑰花叢中尋覓，所惟一關注的也只是采粉釀蜜。里爾克在《給一個青年詩人的十封信》里就提到，詩人就是采擷大地上不可見事物之蜜的蜜蜂，他把人類的痛苦和歡欣采來釀造成蜜，供人啜飲品嘗。而在一首名為《啊，詩人，你說，你做什么》的詩里，他在提到詩人的使命時，也一再說，詩人的使命就是“我贊美”！而在“贊美”中的愛的獲得，也就是那“更高的獲得”。回頭再看上文提到的安·柯萊瑞的三位兄弟。他們沒有選擇報復，而是選擇了寬容和愛。這選擇就絕非愛的囈語，而是更高的獲得。欣林先生寫過一篇名為《愛城故事》。他告訴我們：

槍擊血案震驚全國。小城的中國學生被驚恐、哀傷、慌亂的氣氛籠罩。血案折射出的首先是仇恨。

（但是在安·柯萊瑞的三位兄弟看來）寬恕遠勝過復仇！

轉天是安妮的追思禮拜和葬禮。一種負疚感讓多數中國學生、學者都來參加。大家相對無語，神色黯然。……想不到的是，葬禮上沒有黑幔，沒有白紗。十字架莊重地懸在高處。講臺前鮮花似錦，簇擁著安妮的遺像。管風琴托起的歌聲在空中悠悠回蕩：Amazing Grace， How Sweet the Sound（奇異恩典，何等甘甜）……人們向我伸手祝福：“愿上帝的平安與你同在。”牧師說：“如果我們讓仇恨籠罩這個會場，安妮的在天之靈是不會原諒我們的。”

禮拜后的招待會上，三兄弟穿梭在中國學生中間。他們明白中國人心中的重擔，便努力與每個中國學生握手交談。如沐春風的笑容，流露出心中真誠的愛。許多女生哭了。我的“黑手黨”朋友，高大的男子漢也在流淚。愛的涓流從手上到心里，淚水的臉上綻出微笑。哦，這樣的生，這樣的死，這樣的喜樂，這樣的盼望，怎不讓我心里向往！大哥弗蘭克握著我的手說，“你知道嗎？我出生在上海，中國是我的故鄉。”淚水模糊了我的眼睛，心里卻異常溫暖。突然發現脊背上的涼意沒有了。心里的重負放下了。一種光明美好的感覺進入了我的心。

里爾克吟詠云：“大地：親愛的大地！我熱愛！我要！”這正是“贊美”的意義。愛就是愿意去愛。只要你是簡單的，這個世界就是簡單的。你是什么樣的人，你的世界就是什么樣的世界。因此，寬恕的結果，或許并沒有在現實中獲得回報，但是所有的人都會看到：它在人類的心靈中激起了巨大的回響。正是這巨大的回響，釀造著人類的過去、人類的現在，也必將釀造著人類的未來。或許就是有鑒于此，曾經被曼德拉總統提名擔任南非真相與和解委員會主席的德斯蒙德·圖圖大主教才疾呼：沒有寬恕就沒有未來？

是的——“沒有寬恕，真的就沒有未來！”

選自《慈悲為懷：沒有寬恕就沒有未來——中西文化傳統中的“寬恕”》，有刪改

（作者：潘知常 南京大學新聞傳播學院 教授 博士導師）

■■鏈接<<<<

寬容與和諧

時下，提出了“構建和諧社會”的理念。《辭海》和《現代漢語詞典》對“和諧”一詞是這樣詮釋的；配合適當和勻稱；“和+諧”指音調和諧；繪畫著色，色調和諧；人們相處，氣氛和諧。俗語道；“尺有所長，寸有所短”。能否寬容，能否容納別人的過錯，這是一個品德操守的關鍵。能容納別人之長的人則自貴。尤其是平級甚至競爭對手的能力，這是一個為人的標準，也是為官者的風格。

“構建和諧社會”，營造和諧氛圍，首要的是人們的寬容。

寬容其一：是容人。人性各異，人格各異，人與人的關系錯綜復雜。孔子曰：“德不孤，必有鄰”。人生一世，謂之社會人，交人之千萬，歷時之萬千。若不寬容，則無一至交，則一事無成。人與人的關系，是人們在日常生活、工作、交往中的人際關系，是人們在社會活動中所進行的社會交際活動。置身于社會活動中，所面對的是形式各異、復雜多變的各種關系。因此；如何才能把握好人與人之間的關系，合理地處理好各種關系并達到自己的目的。俗語說得好，“心底無私天地寬”，要以平常心待萬般事，做人要真誠，凡事以信為本。人與人之間的關系，復雜而博大，這就需要我們每個人在自己的一生中都要耗費很大的精力去學習，理解和面對它。

寬容其二：是容言。人與人交往，言為媒，容言則廣開思路，集思廣益。表揚，奉承人的好話誰都愿意聽，但批評、諷刺的話就不一樣了。這就要看一個人的氣量了。氣量小，一遇到批評、諷刺，沒容別人把話說完，就瞪眼睛，甩手走人。有的甚至打擊報復，時時處處刁難對方，給小鞋穿。氣量大，有風度，既能聽得進甜言蜜語，也能容得下直言不諱。對待媚言，一笑了之；對待貶言，義正嚴詞；對待良言，積極采納；對待批評，有則改之，無則加勉。自古英才凡成大事者，無不具有超人的氣量和風度。

寬容之三：是容事。人與人之間的關系是通過一件件具體事情聯系起來的。這之中，有易事，也有難事；有好事，也有壞事；有喜事，也會有利或有害的事。容事，也就是能把凡事裝心中，以平常之心持之。從古道今，從國內到國外，從遙遠到眼前，能裝天下大事的大有人在。俗語；宰相肚里能撐船，說的就是這么一個理。

構建和諧人類、和諧家庭、和諧社會的關鍵是：容人，容言，容事。人人寬容，事事和諧。也誠望世人，勿以惡為，勿以讒為，勿以損他人為好事。時刻牢記自己的處世原則；自尊、自愛、自信、自省、自強，與人為善，處理好人際關系，就一定會在社會人的社會圈中構成和諧氛圍。