橋邊紅藥（三篇）

夏磊，男，38歲，曾出版散文集《一路書香》并以該書獲第三界“中華寶石文學獎”，在《散文》等報刊上發表過散文多篇?，F在江西省地礦局915大隊任職，中國國土資源作協會員，江西省作協會員。

橋邊紅藥

一

一直以來，對有關花的事情知道得很少。生長在江南魚米之鄉，男孩子所要熟悉的是水土和莊稼，以及與此相關的農事。

真正對花懷有了一些感覺，還是在看了唐敏的名作《女孩子的花》之后，那時我才知道，原來水仙花是傳說中一對夫妻變成，單瓣的金盞是男子，復瓣的百葉是女子，而單瓣的金盞形如酒杯，竟不折不扣是男人的花。原先只曉得女人可以被形容成花，男人則應該懂得欣賞和愛護，卻沒想到，男人其實也可以被比作花。不知不覺中，我們竟失去并永遠錯過了這許許多多的美好，而所有的錯過往往只是因為世人的一些俗見。剎那間，我忽然想起了鄉下水邊的紅紅的芍藥，和那些滿教室飄香藏在女生抽屜里的潔白的梔子花。

于是我開始留意花的知識，也著意翻找出許多歌詠花草的詩句，這才發現，在中國文人整體的對事物的感知里，憐惜花草幾乎可稱為一種情結。古老的《詩經》里寫的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，描繪的大約就是十一月紛飛的蘆花，以此來寄托對“伊人”的無邊的思慕?！坝信?，顏如舜英”，則是直接把女子美好的容貌比作了鮮花。毛澤東即使在戰斗的硝煙里都依然能感受到“戰地黃花分外香”。由此看來，花不僅僅可以用來觀賞和示愛，還可以用來寄托許多其它的情感或更深厚的東西，它幾乎成了歷代文人托物寄情和附庸風雅的重要載體了。

說了這么多，我覺得自己已有附庸風雅之嫌。而我提筆寫這篇文章的目的是想說一個關于揚州的話題。

上回去揚州是第一次，在美麗的瘦西湖邊，最先引起我注意的就是小時候常常見到的芍藥花。我自問還算不得一個文化人，但我的確在那片芍藥前站了有一會兒，揚州的一切對我來說都是陌生的，唯一熟悉的就是這在鄉下歲歲枯榮、楚楚可憐的野花。那么，我寫揚州而先從花落筆，還是說得過去的。

芍藥因為花朵極紅也被稱為紅藥。眼前的芍藥鮮艷得有點凄美，它們一大群地簇擁在湖邊路旁，把稍嫌冷清的景區渲染得有了幾分熱鬧。我不知道我怎么忽然想起了凄美這個詞，或許是因為我對這種花本來就熟悉，而熟悉的這種花原先是自由地生長在溝塘邊的，而今卻盛開在這水榭亭臺之間；或許還因為，這花又叫“將離草”，它讓我一下心潮起伏，想起了許多刻骨銘心的離別時刻，“如此花開慵不采，怕人猜到贈新離”，這么婉轉優美的句子，竟是斷腸人的心語。

二

我在想，是什么原因使得揚州的芍藥跟別處的不同呢，它的枝葉上何以被點綴著那么多情感的色彩，它生長在二十四橋邊上跟生長在曠野中究竟有什么不一樣呢，延伸開去說，揚州的月亮也顯得比任何一個地方的都要美一些，盡管它一樣也會陰晴圓缺。這一切的答案似乎并不難找，那就是因為揚州的歷史，以及和歷史一樣層層疊加的只屬于這里的文化。

揚州的每一片花葉都被歲月的醇香熏陶過，每一滴湖水都溶入過太多的脂粉和眼淚，每一縷月光透過婆娑的樹葉都能篩出一地前朝的詩篇文字。要想真正走近揚州，恐怕還是要安靜地在湖邊坐坐。

不同的歷史會孕育出不同的文化，不同的地區，因為歷史沿革的不同，形成了豐富多彩的民族個性和風土人情。文化的形成就有如釀酒，釀酒的原料本就不同，而時間越長，這酒的味道就更加獨特。所以每一種文化都打上了不同朝代的色彩，有的雍容大氣，有的強悍潑辣，有的倦懶斯文，有的則表現為一種氛圍或一種感覺。

而揚州不一樣，它在歷史上沒有被真正當過都城，它也的確看不出特別屬于過什么朝代，它似乎更像是屬于某一類人的，這一類人散落在各個時代的各個地方，他們用手中的筆記錄著歷史，記錄著情感，盡管他們生活在社會的上層，無憂無慮，卻仍有一些人把羨慕的多情的目光投向了揚州，這里成了他們心靈的故鄉和精神的家園。他們就是中國的文人，是他們在揚州推出了偉大的樂曲《廣陵散》，和“孤篇蓋全唐”的樂府詩《春江花月夜》，以及讓包括毛澤東在內的無數人非常欣賞的晚唐詩人杜牧。同時，他們也愛上了，并繼而讓許多人喜歡上了芍藥花。

三

我并不打算在這里研究揚州的歷史，畢竟那是一個非常浩大的題目。我其實只想在瘦西湖邊走走，在二十四橋上停一停，切近地看看我童年就相識的芍藥，晚上再望一望揚州的月亮，然后在燈殘漏盡的時候，胡亂地翻兩本舊書，試著和前朝的文人聊幾句關于淮揚文化的話題，弄明白揚州的風物何以那么與眾不同。

在瘦西湖邊，我掬起一捧湖水，倒映在水中的白塔和岸柳一下子隨波搖動起來。我忽然領悟了，揚州的一切其實都與水有關。

當揚州在漢代還被稱為廣陵的時候，就開鑿了運河，到隋煬帝乘著他的龍舟三下揚州的時候，揚州實際上已經成了當時中國最通達的口岸。“煙花三月下揚州”成了無數人夢想的一次旅行，因為有了無盡的水源，就有了豐潤玲瓏的瘦西湖，又有了二十四橋。曹雪芹在《紅樓夢》里有這樣幾句：“春花秋月，水秀山明。二十四橋，六朝遺跡?！比绻堰@也看成一個依據的話，結合其它的考證來推算，這座著名的橋成于六朝和隋朝期間大約是可信的。

接著，揚州的月亮就開始變得多情。月亮因為有了水，便有了根基，變得更加靈動了；而水因為有了月亮，便有了生命，變得更加通透了。它們從此吸引了不知道多少哀怨迷離的目光。

我想我有理由多說說揚州的水和月，因為這些風物都有著相同的屬性，它們以不同的具象共同占據著人們的心靈，不疊加起來想，怕是什么都想不透。

月下花前，有情人海誓山盟；天涯游子，則在月光里看到了故鄉和遠方的情人；當憂傷的人舉杯望月時，就把心中無處傾訴的話告訴了這個安靜的傾聽者。這些情感更多更集中地表現在善感的文人身上。他們之中的相當一部分人是入了仕的。他們浪漫風流，卻經不起多少挫折，不管成功與否，都很難讓他們回到普通的勞動者中間，所以寄情于物成了很多人回歸精神家園的方式。因此，揚州的月亮就具有了生命的屬性，它漸漸地不再是普通人眼里的月亮了。初讀張若虛的《春江花月夜》，整個人都仿佛沉浸在了變幻的時空里，飄搖在詩的磅礴意境里。不知多少次感嘆“江畔何人初見月，江月何年初照人”，更不知多少回為“不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹”這樣的句子噓唏不止。而感嘆之后，卻是越來越不敢望月了。

四

在所有望月的目光里，有一束注定是與眾不同的，是注定要永恒的。這束目光就是杜牧的，就是那個“塵世難逢開口笑，菊花需插滿頭歸”的杜牧，就是那個“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”的詩人。

那一晚，杜牧坐著船沿運河來到揚州，當他的船劃進一條岔道，沿著泄洪渠來到一片較開闊的水面時，他看到了一座橋。當晚，明月當空，水天一色，小小的燈籠照出了橋的大體輪廓。這橋形如玉帶，又像白色綢帶被隨手一抖劃出的一條優雅的弧線，橋的兩邊，樹影婆娑。而最讓詩人恍如身處仙境的是，在這良辰美景之中，竟有二十四位女子在吹簫弄笛。見詩人走來，其中一位最美麗的女子手捧一把芍藥，獻給詩人，并請賦詩一首。月色如水，燈影朦朧；佳人淺笑，花氣襲人；靜夜簫聲，如怨如慕。詩人早已忘了歸程。

傳說到這里就結束了。在所有的對二十四橋的考證里，這個傳說是最浪漫的，也是最經不起推敲的。但我覺得，這也是比較得人心的，否則不至于流傳至今。其實，“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”這著名的詩句是杜牧在離開揚州后，與朋友調侃時吟成，而這也同時說明了詩人和當時揚州的一幫文人，確曾經常流連于湖畔橋邊，并且詩中的吹簫玉人也一定曾經仙姿一現。杜牧有一首追惜吹簫女的詩，十分傷感，卻不為太多人知曉：

玉簫聲斷沒流年，滿目春愁隴樹煙。

艷質已隨云雨散，鳳樓空鎖月明天。

我不得不多次大量引用現成的詩句，因為我的確太喜歡這些文字了。如果把揚州的文化史比作一條五彩絲練，這些詩句就是練上的奪目珍珠。

我也不得不把話題轉到杜牧身上，因為如果不提杜牧，揚州的許多東西就和其它地方的不好區分了。換句話說，由于有了杜牧和他的詩篇，揚州的月亮多情卻不妖媚，揚州的水柔滑卻也不息，揚州的芍藥才顯得艷而不俗。這是走近和讀懂揚州很重要的一點。

杜牧出身豪門，任過幾任州郡刺史，他喜歡考據政論和集注，他甚至愛研究兵法。如果不是因為朝廷朋黨相爭殃及池魚，他或許會走上坦蕩的仕途。我不同意許多人把杜牧說成風流詩人，我甚至認為他應該被列入唐詩的高端殿堂，他的高屋建瓴的學識和瀟灑的氣質是大多數詩人所不具備的。杜牧的詩在清麗之中常有昂揚的氣概，即便纏綿傷感之作也能讀出他的俊爽大氣。他才高八斗，風流倜儻，雖經常出入青樓，但留給歌女舞姬的詩篇里卻凈是由衷的贊美和真切的同情，其中還包括了他深刻的自省。一個能詠出“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的詩人，是無論如何都應該敬重的。

五

話再轉回來，杜牧在他的詩作中提到芍藥的地方其實并不多，在《舊游》中有“閑吟芍藥詩，悵望久顰眉”兩句，詩人對這種色彩鮮艷的花賦予了一些感懷的情調。我想這是合理的，芍藥既然從《詩經》開始無數次地出現在愛情詩中，而它的花語里后來又加上了離愁別緒，這就使得揚州的芍藥成了愛恨交織的寄情物了?；蛟S正因為如此，芍藥成就了另一位文人的一篇千古傳頌之作，這就是宋代詞人姜夔的《揚州慢》：

……杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。

寫到這里，我隱約明白了我開始時的疑問。揚州的芍藥和明月是屬于揚州的，正如鄉下的芍藥屬于鄉下，正如他鄉的明月也會伴著他鄉的人入眠一樣。另一個問題是，這橋邊的芍藥年年為誰綻放呢？我起先說，揚州是屬于古往今來的文人的，那么從歷史的角度來看，千年的風雨帶走了無數風流人物，留下的是他們燦爛的詩篇，帶不走的仍是天上的明月和水邊的芍藥。明月見證了這里的興衰變遷，芍藥收藏了無數離人的眼淚。它們告訴我們的不僅僅是一個個陳年往事，它們還提供了打開我們民族文化寶庫的密碼，以及之所以生生不息的原因。那么從這個意義上來說，它們是屬于天下人的。

當然，它們首先還是屬于揚州人的，畢竟它們已成了揚州的一部分。正像鄭板橋詩里說的：“千家養女先教曲，十里栽花算種田?！?/p>

多年以前在農村的有線廣播里就聽過好聽的江蘇民歌，上回又聽到了。走在古城的巷子里，那歌聲一會兒從遠處的窗戶里悠悠地飄來，一會兒又從近處的什么地方四散著飄去。聽清楚了，還是那首揚州民歌《拔根蘆柴花》：

洗好那個衣服桑來采，洗在那個哪怕啊黃昏那個后呀，采桑那個哪怕露水濕青苔。小小的郎兒吶，月下芙蓉牡丹花兒開。

也許在揚州百姓的眼里，和芍藥月亮一樣值得驕傲的還有芙蓉牡丹，還有隨風飛舞的蘆柴花，還有許許多多外地人并不知道的東西。

畫船聽雨眠

綿綿的秋雨細細密密地像是怎么也下不完，一直到下午還沒有停下的跡象。房東大嫂說，這雨一時半會停不了，這會兒去走走，正好人不多。于是我就撐起一把雨傘，一個人信步走進了周莊，走進了那幾條深深的雨巷。

說起來這次算是重游了。而十幾年前周莊的景象還一直淡淡地留在記憶里。正如房東說的，游人很少。眼前這個中國第一水鄉，仿佛被秋雨洗去了平時的喧囂，寧靜得讓人想起河畔人家里溫暖的燈火和茶樓里升騰的茶霧，寧靜得都能聽到很遠傳來的斷斷續續生澀的昆曲?；蛟S這才是真正的周莊，或許只有在這煙雨蒙蒙的下午，我們才能走近原生態的似乎已經遠去的家園。

小鎮的日子是恬淡的，尤其是在深秋季節。一切都像是靜止的，我不得不很俗套地把它比作一幅畫，也不由地就想起了陳逸飛先生的那幅《故鄉的回憶》，也許回憶里的顏色正是灰灰的、黃黃的，仿佛是褪了色的卻珍藏在心里的一張照片。

記得在早晨的時候，一層薄霧會蓋在靜止的水面上，小石橋只有走近了才看得見，仔細聽，能聽到不緊不慢的搖櫓的聲音，大概就是烏篷船吧，吱吱呀呀的櫓聲正敘述著小鎮居民對生活的咀嚼和滿足。水霧里，還能聽到早起的主婦洗衣的聲音，搗衣棒打在衣服上，聲音厚實，能傳出很遠，隨著這聲音的不斷增多，小鎮新的一天就這樣開始了。

我一直認為，江南水鎮作為旅游點，它真正的價值在于它的文化氛圍和千年不變的生活方式。它的情調和韻味只有在槳聲燈影里，只有在小巷徘徊中才能慢慢地感受，它像一杯陳年的女兒紅，不宜暢飲，而需要細細品嘗。時間在這里，像河里的水一樣，仿佛是凝固的。彎彎的河道任性地延伸著，而曲折的街道也自然地跟隨著，渾然天成。如果站在周莊十四座橋的任意一座上，看水中的倒影，一條小船會悄無聲息地從腳下滑過；黃昏，細雨，窄巷里只有雨水順著瓦檐落下的聲音，轉過一個街角，會有一個女郎撐著紫色的雨傘在你眼前一閃而過，宛若驚鴻。那么今天，同樣的雨巷，我還能逢著那撐著油紙傘、結著丁香一樣愁怨的姑娘嗎？

坐在小船上，不禁在心里設想著這里過去的繁華。也許是歷史在這里積淀得太厚了，怎么也想不真切。明清的老宅，幾易其主，多少代下來，物是人非。扶在光滑的門框上，思緒忽然飄忽起來，竟不知感受到的是哪個朝代哪位先人的氣息；站在小小的天井里，抬頭望著上面的一方天空，雨絲正紛紛落下，不知道有多少故人在這里望著同樣的天空，也不知道在他們的思緒里，是否有一部分是對未來的遐想。

徜徉周莊，一直浮想聯翩。我總覺得，歲月好像忽略了這里，更好像特別厚愛這里，許許多多的歷史沖突都與它擦肩而過，這除了因為周莊四面環水被河湖環護之外，一定還有其他原因。從北宋周莊開埠時起，這里就種桑養蠶，釀酒栽麻，逐漸形成了以糧食為主而又特色分明的傳統農業結構，出現了沈萬三這樣一批富可敵國的巨商，它是任何一個統治者都需要依靠的物質基礎。還有文化的原因嗎？我想是的。吳越文化是在不斷吸收融合北方文化而逐漸形成的，吳文化的突出特征就是融合性和發展性。由此我想，周莊的完全不設防和出入口眾多，恰恰昭示了它的與世無爭和包容并蓄，這也正好詮釋了根植在我們民族內心的儒家理念，那么平穩周正，那么襟懷博大，那么生生不息。不然，它何以吸引并留住劉禹錫、陸龜蒙、趙孟、茅盾、柳亞子等等領一代風騷的人物呢。有兩句詩寫得好：“一渠翠染詩人袖，終古波清客子心?！?/p>

小鎮的日子在一天天過去，貞豐橋頭的迷樓依然靜靜地佇立著，花草依舊，人去樓空，阿金姑娘的淺淺笑靨早已隨波而去，連寫下《迷樓曲》的柳亞子先生也成了古人，“貞豐橋畔屋三間，一角迷樓夜未天”。駐足樓上，一絲惆悵怎么也揮之不去。

當年的“敬業堂”記載了沈萬三的榮華富貴，在這個堂上，達官貴人進進出出；在這個堂上，沈家后代無數次聆聽祖訓，心里默想著有朝一日超越先人。而今天的沈廳，威嚴依舊，可是鉛華洗盡，早已風范盡失，沈廳就僅是一個褪色的遺址了，這多少讓人平添幾聲嘆息。

我想，我們到周莊，不要只想著這是一次旅游，而可以把它當做一次沐浴，沐浴在歷史的醇香中，沐浴在生活的溫馨里，如果在秋冬季，則又可以沐浴在暖和的陽光下。

忽而想起唐代詩人韋莊的一曲《菩薩蠻》：“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠?！?/p>

那么今夜，在細雨里，在迷茫的燈影中，在枕河而臥的畫舫里，不知會有多少人會憑著一枕青霜，續寫著這千年周莊怎么也寫不完的故事。

那時蘆葉香

端午節的早晨，照例是要吃粽子的。孩子邊吃邊問我，這粽葉是什么葉，是從哪兒來的。我停下筷子告訴他，粽葉其實不止一種，今天咱們吃的這種是竹葉的，而我小時候在南京老家吃的是蘆葦葉的。我接著說，那時我們歡天喜地地把蘆葉摘好洗凈，一大家人擔水的擔水，抱柴的抱柴，包的包煮的煮，整個村落也到處彌漫著粽子的清香。粽子沒熟是沒有人睡覺的，母親和嬸娘們每回都要忙到深夜，誰都不知道那最后一縷炊煙是什么時候飄散的。

不知不覺我的語調放慢了，一種很溫暖的東西在心底慢慢地涌上來，往年的光景正一點一點地在眼前變得清晰起來。

老家舊屋的后面是一塊菜園，菜園過去是一條小路和一條小河，在路和河的中間有一大片蘆葦，還有野茉莉。五六月的時候，一眼望去，晴天則蒼翠碧綠，雨天則有如一團霧靄，晚風吹過則會帶來蘆葦和洗澡花的香味。

小孩子沒有誰不喜歡蘆葦蕩，蘆葉可以包粽子這誰都知道，而有關蘆葦的其它一些樂事卻只有鄉下人獨享了。岸上蘆叢里，在很隱蔽的地方常能尋著一個雞蛋或鴨蛋，運氣好的甚至能撿到一窩。在水淺的地方，很容易就能捕到傻傻的龍蝦，拿去賣錢也行，自己煮了下酒也不錯。老的蘆葦根莖特別發達，像個大網兜一樣，有的甚至半懸在河沿上，在這樣的地方用小鏟子挖下去，就能挖出一截白白的蘆根，甜甜的，脆脆的，苦苦澀澀的，正如鄉居的日子一樣，味道是那么獨特，而其中甘苦卻不是誰都能咀嚼出來的。

長的蘆葦稈割下來后風干，然后扎成杯口粗一把，就可以用來做建房的材料了，冬暖夏涼；秋風吹起的時候，把飛舞的蘆絮收集起來，可以做成蘆花枕頭。每次當我把這些說給燕聽的時候，她都驚訝得不得了。燕是姑姑的小女兒，在城里長大，每年端午都要跟大人一起下鄉。她非常喜歡蘆葉，會用蘆葉編出不少東西。她用蘆葉折成各式各樣的小船，讓它們隨著河水緩緩地漂向遠方，有時我們就跟著這些小船在岸上走，期望著能有一兩只漂進長江。閘門是不常開的，于是燕就把船帶上，在回城的輪渡開到江心時，把船放下，這蘆葉船就在大家的注視下，很快消失在波濤里。那濁浪中的一點碧綠一直留在我們的記憶里，而且我相信，肯定曾經有一只小船隨著浩浩的江水漂進了大海。至于小船帶了燕怎樣的夢想和心愿，我沒有問過，燕也從來沒有說。

包粽子是端午節里最重要的節目，也是一段最快樂的時光。通常一家人是有個大體的分工的，采摘粽葉是大人帶著孩子們做，灶下添柴燒火一般由姊妹們去做，嬸娘輩的女人是包粽子的主角。小角粽子最為獨特，這種粽子呈三角形，因為角尖，所以包時難度大，而吃起來，角上那一口也是最誘人的。爺爺每次都坐在堂屋中間喝茶，并不說什么話，只是慈祥地看著老少一家子開心地忙碌著。

幾鍋粽子里有一些是包了肉的，有的有記號，有的則完全看不出來，這就使得吃粽子帶了一點游戲的成分，充滿了期待和驚喜。有一個晚上，我一連開了兩個都沒有肉，就感到十分委屈。這邊肚子都快飽了，那邊連肉影子都沒見，于是就有點想哭，而大家卻笑得更厲害。終于我的眼淚奪眶而出。大家不再笑了，嬸娘們安慰我說，明天專門挑帶肉的給我吃，不然這大頭孫子的肚子會撐破的。我破涕為笑，眾人笑得更響。這個笑聲肯定會在那個安靜的晚上傳出去很遠，很遠。

這些年，大家都天各一方，我也離開老家多年了，沒有回鄉過過端午。節前，給南京的大姐打了個電話，先是敘了敘家常，忽而大姐問我，你家現在還自己包粽子嗎？我們都被這個話題噎住了，其實這也正是我想問她而不敢問的。正像一根脆弱的神經，輕輕一碰就會疼到心里。大姐說，這些年大家都買了吃，不過今年她退休了，一定要自己包一回粽子，爭取還是到鄉下去包。

大姐的心思我何嘗不知，她正是想用包粽子這件事，把一家人聚一聚，讓大家跟往年一樣熱鬧一回。爺爺已過世多年了，兩位嬸娘也在前幾年相繼離去了。那精致的小角粽子不知有誰會包，更不知還有沒有人能包那么好，或許它也跟嬸娘們一樣，只能永遠地留在大家的心中，留在大家的記憶里了。

我想，秋天的時候爭取回一次老家，去尋一個蘆花枕頭，帶回來讓妻兒都枕一枕，并為他們講述一段在蘆葉飄香、葦絮飛舞的季節里的故事。