歪脖子杏樹(shù)

歪脖子杏樹(shù)的前生和今生

我對(duì)歪脖子樹(shù)情有獨(dú)鐘，不管身處何地，一旦有歪脖子樹(shù)閃入視野，尤其是蒼老粗大的那一類(lèi)，必定會(huì)不顧一切地跑過(guò)去欣賞一番。這里瞅瞅那里摸摸，像個(gè)古董商鑒賞一件珍貴的文物。朋友說(shuō)，到底是搞藝術(shù)的，凈喜歡些稀奇古怪的東西。其實(shí)只有我自己知道，我的這個(gè)愛(ài)好源于姥娘門(mén)前的那株歪脖子杏樹(shù)。

我是在找尋童年的那段純潔，還是追憶姥娘那份香醇的關(guān)懷?

1967年早春的一個(gè)早上，當(dāng)我沖破血衣呱呱墜地的時(shí)候，一株杏苗也在姥娘門(mén)前的堤壩上破土而出。當(dāng)姥娘打開(kāi)大門(mén)，把雞狗鵝鴨轟趕出門(mén)口，把那頭陪嫁過(guò)來(lái)的老黃牛拴在堤壩上的那株老槐樹(shù)上時(shí)，那抹嫩綠在瞬間點(diǎn)亮了姥娘的雙眼。幾乎就在同時(shí)，報(bào)喜的人飛鳥(niǎo)一樣降臨在姥娘的面前。

后來(lái)，姥娘肯定地說(shuō)，這棵杏樹(shù)是為巍巍生的。巍巍是我的乳名。于是在報(bào)喜的人走后，姥娘就吩咐姥爺在小杏苗的周?chē)迳狭艘蝗λ釛棙?shù)，密密的針刺斜斜地指向廣袤的天空。算是對(duì)幼小生命的一種保護(hù)。

三三兩兩或高或低披著黑色麥秸的房子，稀疏地散落在大山的胸膛上，站在村莊南邊的山頭上放眼望去，就像姥娘烙燒餅時(shí)撒上的點(diǎn)點(diǎn)芝麻，透著絲絲縷縷的醇香。而高高低低的煙筒嘴里吐出的裊裊炊煙，常和晨霧、暮靄融為一體，讓貧瘠的山村變得溫馨無(wú)比，讓草木叢生的山巒變得神秘莫測(cè)。在炊煙的清香和霧氣的清新中，小杏苗一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高。誰(shuí)知長(zhǎng)到第二年的時(shí)候，一只冒失的小羊羔啃去了她的頂芽。本來(lái)肆無(wú)忌憚往上一個(gè)勁瘋長(zhǎng)的苗子，受了如此殘酷的打擊后，只好讓生命的方向換了個(gè)角度，改向堤壩的方向橫著長(zhǎng)去。

從西邊奶子山半腰竄出的一股山泉，天天不知疲憊地唱著歡快的歌。經(jīng)堤壩下的水溝一路向村子?xùn)|不遠(yuǎn)處的蓄水壩奔去。杏樹(shù)所有的枝條一律斜斜地伸向朗朗的天空，有點(diǎn)橫空出世的味道。許是堤壩下水源充足空氣清新的緣故吧，我想，就像某些植物的向光性一樣。也許是怕再受到什么傷害吧。

一株歪脖子杏樹(shù)就這樣誕生了。

巍巍這孩子，將來(lái)怕是要受些磨難的。姥娘揉搓著我的小腳丫心事重重地對(duì)母親說(shuō)。

果不其然，八歲那年我得了急性腎炎，把母親嚇壞了，擔(dān)心我長(zhǎng)大以后是否還具有生育的能力：十歲那年胸膜炎又折磨得我滿(mǎn)面紅光，打小針青鏈霉素打得屁股腫脹，不敢下坐，只好改打胳膊，打了個(gè)多月，胳膊又腫脹得像健美隊(duì)員練就的肌肉群；剛參加工作那年，激情滿(mǎn)懷地去參加自學(xué)考試，誰(shuí)料所乘面包車(chē)被大貨車(chē)撞翻，六位同學(xué)殞了命，我讓鬼門(mén)關(guān)的門(mén)檻磕掉了兩顆門(mén)牙，卑微的小命又被閻王爺踢皮球一樣踢了回來(lái)。幾乎在每一年里，或大或小的霉運(yùn)都會(huì)找上我那么一兩次。不知道這是禍還是福，是福，卻讓我一次又一次經(jīng)受苦痛的折磨；是禍，卻讓我把生命看得平淡如水，卑微如草。我不斷地思考姥娘的預(yù)言。她的話(huà)雖輕描淡寫(xiě)，卻像巫師的話(huà)一樣神秘莫測(cè)，對(duì)茫茫前景的預(yù)測(cè)竟如此的準(zhǔn)確。

打我記事起，歪脖子杏樹(shù)就結(jié)杏了，不過(guò)結(jié)的杏個(gè)頭特效小，特小。特硬，而且顏色難看，青中透著黑，還有點(diǎn)點(diǎn)的黑斑，像鄰居大嬸臉上的雀斑。姥娘對(duì)姥爺說(shuō)，給它起個(gè)名子吧。姥爺捏著煙袋，吧嗒了半晌才說(shuō)：就叫他羊屎蛋子杏吧。姥娘眉頭直皺：什么不好聽(tīng)，偏叫羊屎蛋子，多難聽(tīng)。姥爺立即青筋暴跳：不像羊屎蛋子像什么?又黑，又硬，又小。姥娘就不吱聲。歪脖子杏樹(shù)于是就有了一個(gè)不雅致的名字。別看羊屎蛋子個(gè)頭小，色澤難看。熟透后卻異常的香甜，水少，肉厚，有韌性，入口后一嚼，滿(mǎn)口的醇香，回味悠長(zhǎng)。它的顏色也來(lái)得凝重深厚。像是生命和歲月的沉淀。不像現(xiàn)在嫁接的那些杏梅。色澤輕薄、膚淺、張揚(yáng)，風(fēng)一吹，似乎馬上就會(huì)飄飛而去，沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)涵。這也許更像這個(gè)瞬息萬(wàn)變世界里的年輕人。隨隨便便支出自己的感情，在矯情的偽飾中放縱著，蜻蜒點(diǎn)水般一掠而過(guò)，無(wú)痛無(wú)癢。

永遠(yuǎn)美麗的杏姑

春風(fēng)輕拂，歪脖子杏樹(shù)鼓蕾、開(kāi)花、抽芽，不久，密密麻麻的“羊屎蛋子”便在枝頭綠葉間探頭探腦，爭(zhēng)想飽賞眼前的青山秀水，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。當(dāng)那層誘人的黃暈漫上臉頰，杏子仿佛成了懷春的少女。不再?lài)\嘰喳喳地喧鬧?？諝庠絹?lái)越暖，陽(yáng)光越來(lái)越明亮，“十月懷胎，一朝分娩”的日子到來(lái)時(shí)，杏子猶如一位出嫁的女子，紅潤(rùn)的臉膛透著嬌羞的美麗。雖然也有麻點(diǎn)，也有被冰雹砸傷的痕跡，動(dòng)人的風(fēng)韻卻是掩飾不住的。

就像杏姑。雖然脖子歪著，但在我心里一直是神圣而美麗的。杏姑與我及歪脖子杏樹(shù)密切的關(guān)系，不足因?yàn)樗拿?，而是和我的生命有關(guān)。六歲那年，我和杏姑赤腳在堤壩下的小河溝里摳螃蟹，一塊石頭被堤壩上一個(gè)調(diào)皮的小男孩踩落，直向我沖來(lái)。杏姑眼疾身快，一下子直起身子護(hù)住了我。石頭砸中了杏姑的脖子，又被本村的大夫延誤了治療的時(shí)間，杏姑便和歪脖子杏樹(shù)做了姐妹。當(dāng)時(shí)我還小，只是覺(jué)得對(duì)不起杏姑，隨著年齡的增長(zhǎng)漸漸懂事了，便在心里發(fā)誓，將來(lái)定要照顧杏姑一輩子。杏姑的脖子雖然歪著，這并不影響她的可愛(ài)和關(guān)麗。她月亮般清澈的眸子，總讓能讓我煩躁的心情變得安靜而祥和。她太陽(yáng)般的臉盤(pán)像極了一棵歪頭的向日葵，讓我的童年處在明媚芳香的籠罩下。她那雙麻利的小手不只為我解開(kāi)纏繞成死結(jié)的鞋帶，還揭開(kāi)我心頭的許多桎梏，為我撫平肉體和心靈的傷口。

我和杏姑站在堤壩下。仰起天真的笑臉。數(shù)著杏子的個(gè)數(shù)，細(xì)碎的陽(yáng)光融進(jìn)我們純真的眸子，童年便如陽(yáng)光一樣燦爛，如杏子一樣散發(fā)著醇香。只可惜每次我們都數(shù)亂了套。最后不了了之。隨著身體的長(zhǎng)高我的心理也在悄悄發(fā)生著變化，看著杏姑如花的臉盤(pán)我常常發(fā)呆。有一年的清明節(jié)，當(dāng)脫下棉衣的杏姑如一只脫殼而出的小鳥(niǎo)降臨在我面前，我呆呆地瞅著她胸前酒盅大的隆起浮想聯(lián)翩。杏姑在我呆呆的注視下臉紅得像雞冠，從此一份騷動(dòng)的羞澀與甜蜜便彌漫在彼此的心里。只可惜好景不長(zhǎng)，杏姑的父親參加公社組織的修盤(pán)山公路。遭遇突發(fā)事故，永遠(yuǎn)離開(kāi)了人間。不久，杏姑的母親承受不了生活的重?fù)?dān)，帶著妹妹改了嫁，只留下杏姑和年邁的奶奶熬著清苦漫長(zhǎng)的歲月。

知道杏姑的死訊，是在我考上師范的那年暑假。據(jù)說(shuō)有一天杏姑在田里干活收工晚了，回家的路上被壞人糟蹋了。剛強(qiáng)貞烈的杏姑在一個(gè)風(fēng)大雨大的晚上。縱身跳進(jìn)了村東的蓄水壩。那天早上，姥娘推開(kāi)大門(mén)，見(jiàn)滿(mǎn)樹(shù)青黃的杏子連同翠綠的樹(shù)葉落了一地。接著就聽(tīng)見(jiàn)蓄水壩那邊人聲鼎沸。杏姑的尸體死魚(yú)一樣漂浮在明晃晃的水面上，一件黃色的上衣，顏色像極了熟透的“羊屎蛋子杏”。

當(dāng)我佇立在杏姑的墳前。當(dāng)墳頭上茅草長(zhǎng)長(zhǎng)的白翎輕輕拂動(dòng)我濕漉漉的心瓣，我才知道語(yǔ)言的匱乏和表達(dá)的肽淺。天蒼蒼野茫茫，秋陽(yáng)依然美麗，秋風(fēng)一樣的醉人，遍地叢生的茅草起伏著。一如我感情的潮汐。鳥(niǎo)的聲音，一下下啄著我心里最柔軟的屬于杏姑的那一部分，并在寥廓的天空回蕩。我真想長(zhǎng)成一株歪脖子杏樹(shù)，日夜守候那顆孤獨(dú)而純潔的心。

十年后的清明。當(dāng)我虛乏的腳掌踏上這片熟悉的土地，心如鍋里的開(kāi)水一樣翻騰不息。這樹(shù)還結(jié)杏嗎?我問(wèn)大舅。摩挲著粗糙的樹(shù)皮，看著自裂開(kāi)的樹(shù)皮中滲出的粘膠，凝聚成一個(gè)個(gè)不規(guī)則的疙瘩，透明或半透明，我的心一陣痙攣。這是歪脖子杏樹(shù)的眼淚嗎?是對(duì)已成定局的命運(yùn)的無(wú)畏抗?fàn)?，還是對(duì)世風(fēng)日下的無(wú)奈傷懷?

已經(jīng)好幾年不結(jié)果了。大舅輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，你大妗子尋思著要把它砍了，后來(lái)覺(jué)得樹(shù)枝彎彎曲曲的不成材。就是燒火也不好用，便放棄了。現(xiàn)在它是拴牛的好木樁呢。我這才注意到腳下的牛糞和樹(shù)干上那圈被勒出的痕跡。那圈白色的痕跡是如此醒目地刺扎著我班駁的思緒。突然間。一種致命的窒息席卷了我。

就在我透過(guò)氣來(lái)，準(zhǔn)備離去的瞬間。一抹淡淡的綠色呼啦一下點(diǎn)亮了我暗淡的眸子。我蹲下身，睜大眼睛，發(fā)現(xiàn)在緊靠樹(shù)根處，一片新芽剛剛拱出，頭上還頂著點(diǎn)點(diǎn)的泥土。我癡癡地看著，眼淚吧嗒吧嗒地滴在了腳下厚厚的塵土里。