科普文學、科幻小說和哥白尼革命

托馬斯·庫恩在今天的中國學界已經是廣為人知。他的《科學革命的結構》一書不只是一本科學哲學領域必讀的經典著作，在其他的人文和社會學科中也擁有著大量的讀者。書中關于“范式”的思想早已超出科學哲學的領域，影響深入到其他的人文和社會學科，“范式”在學術話語中被廣泛使用，日漸成為流行話語的一部分。然而以哲學家知名的庫恩，他的工作卻是從歷史開始的。他的第一本著作《哥白尼革命》出版于1957年，主要是在科學思想史傳統影響下所作的工作。不過，此時他已經開始引入對于社會文化要素的考察，不再把科學思想的變革孤立于社會文化背景之外。正是在這本科學思想史的研究著作中，庫恩醞釀著《科學革命的結構》一書中“范式”思想的萌芽，為后者作著歷史研究的積累和鋪墊。因此，要深入理解庫恩的科學哲學思想，體會他思想發展的歷程，《哥白尼革命》一書是應該一讀的。

《哥白尼革命》一書的第六章主要討論了哥白尼天文學的傳播過程，庫恩把它大致劃分為兩個相繼的階段：在天文學家團體內部傳播的階段和在天文學家之外的人群中傳播的階段。其中第二階段，主要歸功于伽利略的貢獻。一方面是借助于他發明的天文望遠鏡，產生了一批業余的天文觀測者；另一方面則是以望遠鏡及其發現為主題的科普文學和科幻小說隨之誕生，由此普及了哥白尼天文學。在庫恩看來，這正是伽利略在天文學工作作出的最重要的貢獻。不過在這一點上他只是一帶而過，并沒有詳加敘述。本文從此出發做些展開，聯系一些相關的文學史材料，從科學傳播的角度作一點補充和討論。

第一本以望遠鏡及其發現為主題的作品，是伽利略在1610年出版的《恒星的使者》。該書用拉丁文寫成，僅24頁。當時，拉丁文仍然是受過教育的人之間進行交流的首要語言，在整個歐洲學術界寫作論文也還是以它為主。但是隨著歐洲各國的民族國家意識的逐漸形成，使用各國自己的民族語言受到作家和學者們的大力提倡，采用本國民眾的語言寫作漸成趨勢。相對而言，伽利略這本拉丁文小冊子，讀者范圍狹小，只限于當時那些受過教育的人，在精通拉丁文的學者們中間流傳。不過，這本小冊子行文簡潔明快，著眼于描述作者觀察的天象，對哥白尼天文學體系談的很少。它致力于直接記載觀察所得到的結果，這種一味寫實的風格，對于習慣繁瑣論證的學者們來說，是對他們以往的閱讀習慣和感受的巨大沖擊。

1632年，伽利略出版的《兩大世界體系的對話》一書中，他已經改用意大利的托斯卡納語。托斯卡納語是意大利諸多地方方言中的一種。但丁是它的最早提倡者之一，他用托斯卡納語寫成《神曲》。在但丁和其他人的努力下，托斯卡納語成了未來意大利民族語言和文學語言的基礎，這其中就有伽利略的《兩大世界體系的對話》一書所作的貢獻。由于使用托斯卡納語，《兩大世界體系的對話》一書面向的是意大利的廣大民眾。一本用他們正在說著的活的語言所寫就的書，不再是貴族、教士或者學者們的禁臠，而是讓所有能讀寫的普通人都可以看懂。而且，《兩大世界體系的對話》一書還采用對話體的形式，所使用的語言比其他文體也更為流暢而富于變化，易于為人們接受和喜愛。正是如此，《兩大世界體系的對話》一書后來成為用意大利語寫作的文學典范，被人們一再仿效和學習。卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》一書中，展望新千年中文學和語言的發展遠景時，還不忘對這本書作一番探討，用來闡釋以“迅速”為主旨的思維方法和文學審美趣味。

然而《兩大世界體系的對話》的廣泛成功，卻在某些方面給伽利略自己帶來了災難。17世紀初的歐洲，王權對教權斗爭的勝利已經明朗。眾多民族國家正在興起，新君主制也已初步成型，羅馬教會很難再是凌駕于各國政府之上的力量，它的權威在政治、思想和文化各個領域都已是每況愈下。在這樣的情勢之下，羅馬教會竭力加強在思想文化領域內的控制，進一步嚴格書刊檢查制度，企圖維護羅馬教廷在思想文化方面的絕對權威。新君主制在政治上所依靠的力量往往是市民和鄉紳。這些人自然不可能像學者般精通拉丁文，但大多也都受過一些教育，能用本國語讀寫。正是在他們中間，民族國家的意識日益高漲，種種新思想找到茂盛成長的溫床，繼而又為反抗教權的斗爭提供政治話語。在文學領域，它首先表現為提倡本國語寫作，這正是羅馬教會的書刊檢查制度要著力防范的。

伽利略在《兩大世界體系的對話》中用了托斯卡納語，把它的讀者群擴大為能讀寫的普通人，恰恰觸犯到羅馬教會忍耐的底線。羅馬教會可以容忍伽利略出版《恒星的使者》，在學者中間討論哥白尼天文學，但難以容忍他在普通人中散布哥白尼天文學，對他們來說這是一個巨大的危險。在羅馬教會對伽利略的指控中，其中就有責問他為什么把《兩大世界體系的對話》一書呈交給佛羅倫薩的宗教裁判所，而不是送到羅馬的宗教裁判所。羅馬教會清楚地意識到，前者作為羅馬教會的地方分支機構，很容易受到佛羅倫薩公爵的影響，而讓該書出版發行。

在歐洲傳統觀念中，宇宙秩序是與社會秩序直接聯系在一起的，后者從前者中得到支持和依托。這種社會秩序與自然秩序之間的聯系，在當時詩歌中有很多的反映，例如莎士比亞的詩劇《特洛伊羅斯與克瑞西達》中就有這樣一段經常被歷史學家所引用的詩句：“天空中的諸星辰，以及我們這個星體，恪守著各自的位置和尊卑等級。可是一旦眾星越出了常規，運行漫無目的，將要發生多少災禍與不祥的變異！發生多少反叛之舉，多少山呼海嘯，地陷山移！……只要背離秩序，調亂這根琴弦，聽吧！多少不諧和之音將隨之而起，一切事物都會在對抗之中殞滅。”正如莎士比亞所描述的那樣，歐洲的社會秩序是在這種宇宙秩序象征的支持下取得某種合法性與合理性的。

托勒密的天文學所描述的宇宙結構正是對教權的支持，不動的地球位于宇宙的中心，有著上帝出于對人之愛而賦予它的特殊地位，而羅馬教會則是上帝的權力在地上的行使者，上帝通過它來實施統治。然而在十七世紀的歐洲思想中，新君主制也已經找到宇宙論的支持，它被類比于哥白尼學說中的太陽，具有在宇宙中心的位置，相反地球卻要快速地旋轉起來，并因如此旋轉才得到地球之名，從此上帝的王座被移走，教權的宇宙論支柱也隨之被卸去。哥白尼學說和新君主制相互交織在一起，共同反對羅馬教會的統治，卷入了王權和教權的斗爭之中。而《兩大世界體系的對話》則為這場斗爭提供建基于宇宙論之上的政治話語，同時也為哥白尼學說贏得了一批熱情的支持者和傳播者。

科普文學對于傳播哥白尼天文學所作的貢獻，當之無愧地可歸功于伽利略，不過把科幻小說的萌芽及其傳播哥白尼天文學的貢獻只歸功于伽利略，卻是值得商榷的。其實，開普勒才是以小說這一文學體裁來傳播哥白尼天文學的肇始者。他寫的幻想小說《夢》一書在他逝世的四年后，也就是1634年出版。該書出版前，曾以手抄本的形式流傳。他在《夢》一書中，講述一個人借助于做夢的方式從地球到月球的旅行，以及他所觀察到的月球上居民的生活。在當時，開普勒很難設想出人們飛往月球的現實途徑，只好把夢作為實現它的手段。事實上，想象某種可以作星際旅行的裝置，已超出當時人想象力的界限，這樣的裝置即使在幻想中被發明，也要等到19世紀的后半葉。

在開普勒筆下，月球上的居民認為月球是不動的，在他們看來，世界是圍繞著月球旋轉的，就像地球人以為世界是圍繞著靜止的地球旋轉一樣。于是，對于那些能夠離開地球的人來說，他們可以通過地球與月球的類比，清楚地認識到地球是像月球一樣運動著。在小說中，托勒密的天文學變成了幻覺，而哥白尼的天文學則是真實的。更重要的是，由于在月球上有居民生活，地球就不再是人的唯一處所，這就在隱喻的層面上，打破了中世紀宇宙論的神學意義。以往的上帝選擇地球作為人類唯一的棲息地，把它置于宇宙中心這一特權位置，讓其他的天球都圍繞著它旋轉，共同構成唯一的封閉世界的思想受到質疑。如此，開普勒用幻想小說的形式把哥白尼天文學偽裝起來，以較之于伽利略的《兩大世界體系的對話》更為隱蔽的方式，為哥白尼天文學找到更多的讀者，從暗中破壞著中世紀的宇宙論。

幻想小說《夢》被文學史家尊為科幻小說所能追溯到的最早的文本之一，在科幻文學史上有著和培根在1627年出版的烏托邦小說《新大西島》相當的地位。正是《夢》開創了17、18世紀幻想小說的一種新類型——宇宙幻想小說，這些小說大都致力于描寫到其他星球的旅行和在那兒的生活。在這些小說中，無限宇宙和多個世界的假設是故事得以發生的前提，冒險敘事所發生的場所由地球移向無限宇宙，對于其他星球上的世界的描述成為小說的重要主題，而對于哥白尼學說的探討則與這些描述相輔相成，為其提供某種真實性的依據，增加了小說本身的可信度和說服力。同時，也就在讀者習慣和接受這種敘事模式和故事內容的同時，自然而然地在他們中間傳播了哥白尼天文學，由科學假設和文學虛構共同創造出某種真實。

在這些小說產生的最初階段，其諸多作者和開普勒相類似，文學想象力還受到時代的限制，所能達到的最遠處也就是月球。1638年，弗朗西斯·戈德溫出版 《月亮上的人》一書。同年，約翰·威爾金斯出版《月亮上世界的發現》一書，他的這本書在當時的英國影響很大。威爾金斯在英國的政治、宗教和思想學術界都很有地位，他相繼當過牛津大學瓦達姆學院和劍橋大學三一學院的院長，還在1868年當上英國的切斯特主教。他還是英國皇家學會的創始人之一，擔任過學會的秘書。《月亮上世界的發現》在出版當年就印刷了兩次，1640年又印刷第三次。在1640年的版本中，約翰·威爾金斯又給他的書加上一篇補遺，提議說人終究有一天能夠旅行去月球。

不只在英國，宇宙幻想小說在法國也受到青睞。法國作家們在笛卡兒微粒宇宙論的影響下，把他的多個世界的哥白尼宇宙作為小說背景，進一步推動宇宙幻想小說的發展。1657年，西哈羅·德·貝爾熱出版《另一個世界》一書。同年，皮埃爾·博雷爾出版《證明多個世界的新論》一書。1686年，貝爾納·布維·豐特內爾出版《關于多個世界的對話錄》。1692年，加布里埃爾·達尼埃爾出版《笛卡兒世界游記》一書。這幾本書中，豐特內爾的《關于多個世界的對話錄》一書最為成功。兩年以后，這本書就由劇作家阿弗拉·本恩譯成英文。在他的有生之年，這本書包括翻譯的版本總共出了28版。在書中，豐特內爾以一位侯爵夫人和她的哲學家情人對話的形式，由哲學家向侯爵夫人詳細地講解笛卡兒式的哥白尼宇宙。他用笛卡兒的微粒論解釋行星是如何圍繞太陽運動的，并且讓每個行星上都有了居民。通過傍晚花園里情人之間的對話，在愛情的甜蜜氣氛中，豐特內爾向人們傳授著哥白尼天文學，使他們在不知不覺間讓自己的想象適合于這一新的世界圖景。《關于多個世界的對話錄》的成功為豐特內爾贏得了巨大的科學聲譽。在1691年他被選入法國皇家科學院，1697年又被授予科學院的終身秘書一職。

1698年，17世紀即將結束之際，荷蘭人克里斯琴·惠更斯以多個世界為主題的幻想小說《被發現的天上的世界》一書出版了。惠更斯是光的波動學說的創始人，在當時已是歐洲知名的物理學家和天文學家。早在1663年他就被選為英國皇家學會會員，1665年又應法國國王路易十四的邀請去了法國，1666年被選入法國皇家科學院。《被發現的天上的世界》一書最初是用拉丁文寫成，不過它隨即就被翻譯為英文、荷蘭文和法文，廣為流傳。惠更斯的這本小說比以往的宇宙幻想小說又向前邁進了一步，在它所描寫的宇宙中，不只是太陽系的行星上有居民，而且圍繞著天上其他恒星旋轉的行星上也有了居民，從而使多個世界的數量發生了一次幾何式的飛躍，外星生命開始在廣闊無垠的宇宙深處繁衍生長。

進入18世紀以后，在宇宙幻想小說的發展中貢獻最大的首推瑞典的埃馬紐斯埃爾·斯威登堡。斯威登堡男爵在瑞典官居要職，和王室有著密切的聯系。他早期從事礦物學、物理學和天文學的研究，而后轉向通靈學說的研究。從1749年到1757年間，在他陸續寫成的神秘主義著作《天界的神秘》一書中，有著許多他對于自己遨游宇宙的記錄和對于其他星球上生活的描寫。斯威登堡的通靈學說對于當時整個歐洲的思想，尤其是文學界的影響很大。像巴爾扎克、波德萊爾、布萊克、葉芝和斯特林堡等許多作家都為他而著迷，這一時期的宇宙幻想小說也不可避免地受到他的影響。

甚至到了19世紀，巴爾扎克還在1834年撰寫了一本專門探討斯威登堡的通靈學說的哲理小說《賽拉菲塔》一書。在小說中，巴爾扎克借助貝爾卡牧師之口，詳細敘述了斯威登堡的生平經歷和思想發展，其中就有一段對斯威登堡的宇宙幻想的詳盡轉述：“根據這位先知的說法，木星的居民根本不研究科學，把科學稱為無稽之談；水星人則不喜歡用言語表達思維，認為言語過于庸俗。他們使用視覺的語言；土星人一直研究鬼神；月球人矮如六歲的兒童，以腹腔發聲，并且爬著走路；火星人身材魁梧，但頭腦愚笨，以搶劫為生；但這個星球的某一部分卻住著一些非常溫柔向善的居民。總之，他描寫了這些星球上人民的風俗習慣，并用十分精確的字眼聯系宇宙來解釋這些風俗習慣存在的普遍意義：他的解釋與這些星球的公轉在世界整個體系中產生的效應完全吻合，說不定有一天，科學家們也會親自來啜飲這光明智慧的瓊漿吧。”

在19世紀的后半葉，以無限宇宙、多個世界、星際旅行和外星生活為主題的幻想小說已經非常之多。1864年，卡米耶·弗拉馬里翁出版了首部研究宇宙幻想小說的文學史專著《想象的世界和真實的世界》一書。它的誕生標志著哥白尼革命的最終完成，牛頓宇宙在民眾中牢固地建立起來。恰好在前一年，凡爾納剛剛出版了第一本現代意義上的科幻小說《氣球上的五星期》一書，從而表明在新的世界圖景建立之后，現代性的科幻小說自此可以開始編織自己的敘事。不過，此時凡爾納還未能為這種新的小說類型找到恰當的名稱，他稱自己寫的小說為預測小說，命名的任務還有待于大半個世紀以后，由雨果·根斯巴克來完成。1929年，根斯巴克在他主編的科幻雜志《科學幻想故事》中首次提出科幻小說一詞，將科幻小說的類型初步確立下來，為之贏得在文學中的一席之地。在隨后的歲月里，以星際旅行、外星生命和地外文明為主題的科幻小說更加繁榮茂盛，并且和科學家著手進行的太空科學探測和考察相互呼應，實際的科學研究和虛構的科幻小說交織在一起，成為大眾文化中一種復雜的現象。

在哥白尼革命的歷史進程中，發生著從封閉世界到無限宇宙，由一個世界到多個世界等諸多思想變革，隨著這些新觀念的確立以及牛頓力學的發展和完善，人類迎來了生活于其中的新世界——牛頓宇宙。這場革命帶來了遠遠超出于天文學領域的后果，社會秩序、思想狀況和文化生活都隨之而改變。可以說，它不僅僅是發生在思想家腦海中的觀念變革，而且也包含著民眾生活中的種種細微變遷，后者是它不可或缺的重要組成部分。正是這些曾經被認為是毫不起眼的小人物匯聚成一股巨大的力量，把抽象的思想轉變為社會中的現實，從而實現了人類歷史上的這場偉大變革。其中，文學擔負著在民眾中間宣傳科學的任務，傳播科學知識和思想，同時也重新塑造和發展著科學本身，幫助科學日漸擴展成為滲透于人類社會中的一種文化。故此，當我們要進一步擴展科學史的研究視野，深化對于過去的理解和當代的反思時，研究科學在民眾中形成的歷史將是不可或缺的。其中，研究科普文學和科幻小說的傳播史和接受史將不失為一種可取的途徑。