遙遠的桃花溪

一

我們轉下公路，就要踏上通往桃花溪的鄉路時，天才漸漸亮起來。汽車在雪后的山野中緩緩行駛，發出吱吱嘎嘎的聲響，天地間白茫茫一片，肅穆而神秘。

“再看到十字路口，右拐，那個村子就是了。”媽坐在副駕駛的位置上，把身子探向風擋玻璃，仔細辨認著。遠遠望去，一排排縱橫的房屋零零碎碎地散在雪野上，靜謐、安分、簡樸、清貧。有早起的人家，屋頂已升起炊煙。故鄉的情景與我想象的毫無二致，但是，當我真真切切地走近它，卻又感覺那么生疏。遠處傳來偶爾的馬嘶和犬吠……

進了村口，留有當年合作社痕跡的副食店門前，站著一溜或操著衣袖兒、或拄著棍兒的老人，相互之間好像也不怎么講話，他們眼中，露出平和、遲疑、與世無爭的神情。

“那個老頭兒就是你春富大叔，想當年，二百斤高粱扛起來就走，哼都不哼一聲，現在老成這樣兒了，唉……”媽指著靠墻角的一個佝僂老人說。

又繞過兩趟平房，就聽到了嗩吶凄凄哀哀的聲音，那聲音像一只只手，直揪人的心肺。

大舅的家門，出出進進都是村前村后的人。寬大的院子里，用紅藍白條的苫布搭起的長棚，讓人的心陡然涼到極點。媽開始用手背抹眼淚。

“桃子回來了！”不知是哪個眼尖的先喊起來。這時候，院子一角的嗩吶吹得更起勁兒了，正在忙活的人們齊齊向大門口張望。

一個主事的男人走過來對媽說：“凍壞了吧，桃子，快進屋吧。”這個人是族長。

“桃子你要挺住呀，還等著你辦事呢。”一個小個子女人擠到族長前面，一把拉住媽的手。媽只無力地叫了一聲“大嫂”，眼淚就嘩啦啦地流下來。

二舅領著紅雨，站在不遠的豬圈旁，巴巴地望著我們。我看見二舅的嘴角似乎有一絲笑。而那孩子，咬著指頭，在二舅的腿間鉆來鉆去，正是人來瘋的年紀。

我們被迎進東屋，陵生拿過孝帶子，幫我系在腰上，又把黑紗別在我的臂上。陵生是大舅媽的兒子，幾年不見他老得我幾乎認不出，仔細看時，只有那雙大眼睛還留有當年的影子。陵生叫了聲“虎子哥”，用手把我按在炕沿上就又出去忙了。我環視著屋子：地下靠北墻一溜兩個黑漆漆的大板柜，柜蓋上擺著電飯鍋、油瓶子、高高低低的瓶酒、手電筒、火柴、燭臺等亂七八糟的東西。墻上是獎狀改成的相框，里面東倒西歪地插著照片。燻黑的房椽子上掛著一個褪了色的軍用挎包，上面綴著幾個大大小小的毛主席像章。

“德武說啥也不讓給你打電話，這么冷的天兒，怕你著急上火犯頭疼病。昨個晚上十點多鐘就不行了，直喊桃子、桃子，滿嘴胡言亂語，嚇死個人。挨到十一點多鐘，陵生上前院小賣店給你掛的電話，想讓你看他最后一眼，誰知打完電話回來不大會兒就斷了氣。桃子，你知道，德武最疼你了……”那個小個子女人是族長的媳婦，她拉著媽的手，邊說邊嘆氣。

“虧得你們幫忙……”媽鼻涕一把淚一把，一句話還沒說完，就哽咽了。

“鄉里鄉親的，說這話不就外道了嘛。不過死就死了吧，也不招人想。一天到晚沒遍數地喝，啥人受得了，誰勸也勸不聽，自己往死里作！這個死老爺子！”族長的女人又說。

西屋里停放著大舅的遺體，黃色綢布蓋在上面。在我的印象中，大舅永遠是那個一身戎裝，干練倜儻的軍人，與眼前這個矮小的酒鬼怎么也不能吻合。門旁的八仙桌上，供著照片、挽聯：許德武千古。兩盤水果、一盤饅頭、一盤肉菜，還有香煙、白酒，齊溜溜擺在桌案上。瓷盤子里的油捻正噗噗地閃著火花。我跪在大舅的遺體前，認真地磕了三個頭。

媽踉踉蹌蹌地也走進來，大放悲聲。我從未見過媽如此悲傷，我的淚水也像小溪一樣涌出，那分明不是流出來的，而是被震出來的。我惘然地站在靈前……

冬夜那么漫長，怎么也挨不到天亮。我們幾乎一夜沒合眼，仔細盤點送葬所需要的東西，生怕漏掉什么：靈幡、紙錢、紙馬、瓦盆……一切都按鄉下的規矩辦。又檢查兩遍，陵生抬起充血的眼睛對族長說：啥都準備好了。凌晨五點，族長高喊：“起靈！”一錘大鑼響起，接著，嗩吶、云鑼、堂鼓響成一片，鞭炮齊鳴，哭聲震天。棺材被四個壯漢抬著，放在事先準備好的馬車上。陵生一身重孝，端著大舅放大的遺像，走在馬車的前面。一隊人在黑闃闃的雪野上艱難地走著，沿途是飄飛的紙幣和破碎的血一樣的鞭炮屑兒。

約摸大半個小時光景，出現在我們面前的是一片光禿禿的桃樹林，清晨的寒風中，干枯的桃枝發出嘶嘶的聲響，像人的低泣。再往林子深處走，就見積雪少的堤壩上，露出一個個饅頭般的墳塋，墳頭上，有稀疏的衰草瑟瑟地在抖。

早有人準備好了墳穴，據說是六七個棒勞力連夜挖的，挖早了怕凍……

轉身之間，我發現大舅的新墳旁，還有兩座舊墳緊緊挨著……

二

溪兩岸的莊稼已高過人頭，在微風的吹拂下沙沙作響。一個壯年男子踏過桃花溪上搖晃的小木橋，很快就消失在通往溪外的小路盡頭。那個男人就是我姥爺。不過，那個場景已經是很多年前的事兒了。為了貼補家用，姥爺到九十里外的孫家堡窯做長工去了。

桃花溪地處山陵地帶，每年只能種一季玉米、高粱、大豆什么的，收成時好時壞，全憑老天爺賞臉。姥姥家只有幾畝地，地里那點兒農活，對于高大、勤快的大舅來說，實在算不得什么。大舅從不讓二舅跟著他到地里去，嫌他礙事。也難怪，二舅從小到大就是玩兒心太重。你讓他鋤地，一個小時也鋤不完一條壟；你讓他扶犁，他總是丟心似的弄得壟溝一會兒深，一會兒淺。沒干多長時間，就賴賴嘰嘰，“哥，該歇晌了吧，我都餓了。”有時也狡黠地滴溜著小眼睛說：“哥，我去撒潑尿。”他總能找到不干活的理由。他倆差五歲，但在大舅面前二舅顯然是個頑童。后來大舅就跟姥姥說，讓他留在家里算了，反正他啥也干不了，整天瞎搗亂。姥姥說那好吧，二子病歪歪的，地里那點活兒你悠著勁兒干就是了。

大舅和二舅簡直不像一個媽生的，長相和為人都不像。大舅立事早，五六歲就能去野地里挖菜、拾柴禾，在人前說話中規中矩。鄉里鄉親都夸大舅是個難得的孝子，將來肯定有出息。二舅呢，滿口牙了還吃奶呢。十多歲了睡覺還和姥姥一被窩兒。家里的大蘆花下的蛋，除了拿到集上換米、鹽，剩下的通通歸二舅所有了。這也沒啥，歸就歸唄。但每次煮雞蛋時姥姥都會對大舅說：“二子比你小，體格不好，你別跟他攀比。等上秋收了玉米，多換點兒雞蛋再給你改善。”可玉米沒多到換雞蛋任他吃的程度。大舅每次都是眼淚汪汪地看著二舅把碗里的雞蛋舔得精光。大舅一句多余的話也沒有，但在心里，還是怪姥姥偏心。二舅在家里被姥姥慣得不成樣子也就罷了，還十五半招跑出去惹點兒麻煩，不是給鄰居的菜園子踩壞了，就是給小伙伴打了。姥姥就顛顛給人家賠不是，說小話兒，卻從來不責怪二舅。

姥姥家的地在山外，大舅每天帶兩塊玉米面餅子、咸菜疙瘩、一罐水就出工了，一出去就是一整天。一天里大舅最喜歡中午歇晌的時候。那時大舅會坐在田埂上，或躺在用茅草搭起的小屋里看著空曠的遠天出神。溪外是啥樣？也有很多人種地嗎？也有望不著邊的莊稼嗎？會不會也有人像我一樣看著藍天？朦朦朧朧地，大舅心里有一種說不清的向往。

那是一個深秋的傍晚，成熟的莊稼已開始收割，大舅割了一半地坐下休息。他拿過瓦罐咕嘟咕嘟喝了半罐水，抿抿嘴順勢躺在玉米秸上，雙手墊在腦后癡癡地望著天空。秋天清爽的天空飄著朵朵游蕩的云，那么白，像雪，像棉花團兒。西天的一大簇白云被斜陽染成橘黃色，還夾著一點紫，那光影像彩條一樣飄蕩在藍而高的天邊，明艷極了。大舅心中好像洞開了一扇門。他長長地舒了口氣，無聲地笑了。一會兒，竟迷迷糊糊地睡去了。

不知過了多久，大舅被一陣冷風吹醒。天已經黑透了。山里的夜晚瘆人地涼。大舅忙收拾東西往家走。當他走到兩壟玉米地之間的小路時，看見一個黑乎乎的東西橫在眼前。大舅一激靈，不好！遇到“黑瞎子”了！大舅本能地朝玉米地里鉆。可過了一會兒仍不見“黑瞎子”動彈，仔細聽時，倒聽到微微的呻吟聲。大舅穩了穩神兒，從玉米稈的縫隙定睛望過去，橫在地上的并不是什么黑熊，而是一個人！大舅三步并作兩步走過去，只見一個女人衣衫襤褸頭發蓬亂，緊閉雙目躺在那里，腳旁一個藍底白花的小包袱。大舅輕輕地喚著：“姑娘，你醒醒！”那女子艱難地睜開眼睛，見一個男人俯在眼前不禁一驚，想掙扎爬起來，不想又倒下去。大舅把隨身的水罐拿出來遞到她嘴邊。她才緩慢地支起身子說：“謝謝你！”

大舅說：“姑娘是哪里人，這荒山野嶺的，你怎么一個人在這兒？”

這一問不要緊，那女子竟抻起衣袖嚶嚶地哭起來，“我家住在李家店，早年死了娘，前些日子爹又死了，無依無靠的，我只好去投奔遠房的親戚。我走了兩天，到了親戚住的村子，一打聽，說他們一個月之前就搬走了，也不知去哪兒了。我就順著莊稼地走，連累帶餓的，不知怎么就昏過去了。要不是碰上你，我早就被狼吃了……”

大舅說：“那你現在，打算怎么辦？”

“我也不知道。”那女子哭得更厲害了。大舅也為難了。

“大哥，救救我吧，我能干活兒。”那女子忽然“撲通”一聲跪在大舅的腳下。

“快起來！快起來！”大舅忙用手把那女子扶起來，“先跟我回家再說吧。”

姥姥看大舅那么晚才回去，還帶個陌生女子，很奇怪。大舅就把過程原原本本學一遍。姥姥忙叫我媽打桶水，又找出媽的衣裳讓她換上。當她羞怯地從房門后出來時，全家人才看清她的面目：干凈、清爽、標致。姥姥上下打量一番嘖嘖夸道：“多伶俐的人啊！”那女子的臉一下子紅了，兩只手局促不安地不知放哪兒才好。大舅的臉也“騰”地變成了關公。

“快吃飯！快吃飯！”飯桌已經擺在炕上了，大舅麻利地盛飯。一碗碗熱氣騰騰的高粱米稀粥擺了一桌子，中間是一大盤子蘿卜干咸菜。大舅匆匆夾了兩條咸菜，放在藍邊兒粥碗里，轉身出去，蹲在外屋地的門檻子上，喝起粥來。圍坐在烏溜溜的炕桌旁，那女子先是不動筷，姥姥看著她眼仁兒都在笑呢，姥姥說吃吧吃吧，到家了就別見外。她也笑笑，下了決心似的喝起粥來，這一喝不要緊，一下子竟喝了三大碗。那肯定是她喝到的最多最好的粥。她在汗津津的額頭上抹汗時，才想起不好意思地笑笑。

那女子手腳生風地在姥姥家忙開了，撮玉米棒子、打草袋片子、縫補漿洗，沒一樣不行。姥姥看在眼里，喜在心上。反正大舅也到了該娶親的年紀，兩人都有心思，那年年關，姥姥到集上扯了幾尺小花布，又給大舅衲了雙新布鞋，就算是讓他們成親了。

一家人和和美美，日子雖清苦，但每個人都樂哈哈的。大舅媽叫李巧蘭，比大舅小兩歲，但不管是姥姥、大舅，還是二舅、媽，都“巧蘭巧蘭”地喚她。有時他們是真有事找她；有時單單是為了聽她笑燦燦、水靈靈地應那么一聲“哎！來了！”

可是兵荒馬亂的日子里，簡單的生活也成為一種奢侈。他們結婚不久，大舅就應征入伍了。臨走的晚上，大舅和大舅媽說了一夜的話，大舅媽流了一夜的淚。雞叫頭遍，大舅媽就起床了。她把新烙的玉米面餅子用塑料紙包好，又把趕制出來的棉衣棉鞋鞋墊整整齊齊碼好，打在背包里。當村東頭的集合鑼敲響時，大舅媽紅腫著眼睛，沒有半滴眼淚地送走了大舅。

從此，桃花溪的家里就只剩下姥姥、二舅、媽和新過門的大舅媽了。

三

初春的桃花溪里酡紅一片，遠遠望去，仿佛那一抹天際都被潤染得暖烘烘的了。桃花溪并不寬，溪水如一條蜿蜒的彩帶，呈“之”字形，穿行在黑土地上。溪水之上的小木橋，和著行人的腳步，起起浮浮。橋下，幾個穿花衣裳的女子正在洗衣服。“梆梆梆”的搗衣聲、潺潺的流水聲、脆泠泠的歡笑聲，使周圍的一切更加純美。

“桃花溪水清又清，/大姐拿它當明鏡。/鬢邊插上花一朵，/等待哥哥訴衷情……”

悠揚的歌聲傳過重重山巒、層層桃林，在天地間回蕩。

“你德武大哥不是快回來了嘛，瞧你急的。”一個嘴快的女子搶白著。

“死丫頭，看我不撕爛你的嘴！”一個梳著齊耳短發，眉毛彎彎，笑眼彎彎的女人，撩起一捧水，向剛才說話的女子潑去。幾個女人打鬧成一團。唱歌的女子就是我大舅媽巧蘭。

正當她們嬉鬧時，遠處飛奔而來幾匹高頭大馬。為首的頭戴禮帽，架著黑墨鏡，身穿青衣長褂，腳穿圓口布鞋，手里拎著一根鐵拐。那人來到河灘上，勒住韁繩，用鐵拐指著大舅媽蠻橫地說：“李巧蘭，胡四爺跟你說的事兒，你想好了沒有？四爺的耐心可是有限的。”

來者正是鄉紳胡作昌的打手張鐵拐。“沒啥可想的，告訴他死了這條心吧！”大舅媽斬釘截鐵地說。

“你還惦記著那個許德武吧，說不定，他早就成了刀下鬼了。”張鐵拐陰陽怪氣地說。

“不許你胡說！你個走狗！”大舅指著張鐵拐的鼻子尖。

張鐵拐顯然被激怒了，一甩頭，幾個隨從一擁而上，拉胳膊的拉胳膊，拽腿的拽腿，橫七豎八把大舅媽按在馬背上。洗衣服的姑娘們驚慌失措地向他們沖去。但是，馬隊長嘶著飛馳而去，只留下一路煙塵和越來越微弱的大舅媽的呼喊。

胡作昌的宅院足有三四畝大，青磚紅瓦的正房和廂房森嚴壁壘，充滿霸氣。院墻有一人半高，而且墻頭上密密麻麻地插滿如刀尖般的玻璃片。沉重的大鐵門要幾個人才能推開。二條狼犬拴在院東頭的大槐樹上，虎視眈眈地吐著長舌頭。一陣雜沓的馬蹄聲由遠而近，張鐵拐一班人架著大舅媽來到了胡宅。大舅媽反剪著雙手，被他們推搡地擁進胡家大院。

“挨千刀的，你們不得好死！”大舅媽的嗓子嘶啞了。

“哈哈哈，好大的脾氣。”正房的竹簾一挑，一個胖墩墩的家伙一步三搖地走出來。只見他月白的綢衣，手拿一個尺把長的大煙袋。此人正是胡作昌。

胡作昌踱到大舅媽面前，用食指鉤了一下她的下巴：“美人兒，想死我了。今后，就跟我享清福吧。”說完，從緊閉的嘴唇間擠出兩聲干笑。

“呸！”大舅媽朝胡作昌的臉上激憤地啐去。

“不識抬舉……來人！先給我帶下去！”胡作昌用一只手使勁兒地抿了一下肥嘟嘟的腮幫子，氣憤地說。

幾個洗衣服的姑娘端著盆，慌慌張張向姥姥家跑去。姥姥正在過堂里做晚飯，聽到院子里的騷亂，剛要轉身往外走，卻與最先跑進屋的姑娘撞了個滿懷。

“大娘，大事不好了，巧蘭姐被張鐵拐他們搶走了！”

“什么？又是他張鐵拐，簡直無法無天了！”姥姥被這個突如其來的消息激怒了。短暫的慌亂后，姥姥用力抻了抻衣襟，快速地抿了一下腦后的發髻，扭著半纏了足的小腳，開了大門，徑直朝胡家大院而去。

已是黃昏時分，胡家大院的高門樓上點著兩個紅燈籠，燈籠上是大大的“胡”字。姥姥用盡渾身力氣，使勁地鑿門，“開門！開門！”院內狼犬齊吠。

“是誰敢在這里吵鬧？”話音未落，一個穿著紫紅色大絨旗袍的女人，扭著豐臀從正房出來。這人就是胡作昌的老婆大白臉。

大門打開了。姥姥由于用力過猛，差點兒跌倒在院子里。“巧蘭在哪兒？快把人交出來！”姥姥邁著鏗鏘的小步，向正房沖去。

大白臉攔住姥姥：“干什么，干什么你，要造反呀？”

姥姥的憤怒幾乎沒頂，看到大白臉驕蠻的做派，姥姥前前后后打量了她一下，忽然一俯身，一只手攥著旗袍的一片兒，只聽嘩的一聲，大白臉的旗袍從大腿跟被縱向撕開，白花花的大腿肉傾瀉而出。大白臉一聲尖叫，發瘋一樣向姥姥撲去。這時，幾個打手跑過來，齊齊地把姥姥按住。可憐姥姥那弱小的身軀，被幾個彪形大漢像逮小秋雞一樣，按倒在地上。

門簾一響，胡作昌搖著扇子踱出來，“許老太太，功夫不錯嘛，只身夜闖胡家宅。請問，有何貴干？”

“把巧蘭交出來，你這個該死的畜生！”

“可以，把巧蘭交出來完全可以，但是，你的傻兒子打傷了我的愛馬，該怎么算呢？另外，聽王保長說，前面的仗打得慘呵，血流成河，尸橫遍野，你家德武，恐怕兇多吉少，留著美人兒獨守空房，可不是個事。”胡作昌在掌心敲打著扇子，斜眼顛顛跶跶地看著姥姥。

“馬腿的事兒，我陪你錢就是了，一碼兒是一碼兒，你別葫蘆茄子攪和在一起。”

“好吧，我胡作昌說話算話，給你十天期限，交不出錢，可別怪我不客氣。至于巧蘭的事嘛，你們回去慢慢商量，盡早給我一個答復。我可不想讓人說我胡四爺乘人之危。來呀！放人！”胡作昌頭也沒回地吩咐道。

大舅媽幾乎是從廂房里飛奔出來，她惡狠狠地瞪視著胡作昌。

出了胡家，大舅媽撲到姥姥懷里失聲痛哭。兩個女人在黑暗中趔趔趄趄地向家里奔去。

四

姥姥第一次嚴厲地訓斥了二舅。那天，二舅拿獵槍打兔子，沒想到槍走了火，把拴在旁邊樹上的一匹馬打傷了，那可是胡作昌的白彪馬呵。聽到馬的慘叫，二舅心想，壞了！他嚇得撒腿就跑。胡作昌和幾個隨從正在瓜棚里吃瓜，聽到馬不是好聲地叫喚，探出頭來正看到二舅奪路而逃的背影。那幾個隨從扔掉西瓜，追上二舅，把二舅結結實實地揍了一頓，并喝令二舅拿錢治馬傷，否則就廢了他。

回到家，二舅一頭鉆進被窩，在身上壓兩床被還不停地哆嗦。姥姥看到二舅身上青一塊紫一塊的，又心疼又生氣。“捅啥婁子不行，非得刮老胡家的邊兒？”姥姥怒責了二舅，告誡他再不許亂跑，在家里老實待著，要不打斷他的腿。然后轉身告訴媽：“桃子，你給我看緊點兒！咋養這么個操心的玩意兒。”二舅有生以來第一次見姥姥發那么大火，他確實也老實了一些日子。連飯都吃不飽，到哪兒去弄錢呢？胡作昌的債不還，可怎么辦呢？

前方的戰事咬得正緊，死傷嚴重。抓壯丁的隔三差五光顧村子，整個村子被攪得雞犬不寧。一天夜里，勞累的人們都睡下了，忽然傳來人喧馬嘶的聲音，接著就是急促的捶門聲。抓壯丁的又來了！姥姥一骨碌爬起來，薅起正在沉睡的二舅就往過堂的后門跑。房后是菜地無處可藏。怎么也不能讓他們把二舅乖乖地帶走呀。姥姥的目光落在房檐下倒扣的大缸上，那是冬天漬酸菜用的。姥姥像抱孩子一樣把大缸傾成一定的角度，示意二舅鉆進去。

等姥姥汗流浹背地把缸放好，木板門就被踹開了。幾個抓壯丁的在屋子里翻箱倒柜，乒乒乓乓地折騰了半天，也沒發現可擄之人，只好罵罵咧咧地揚長而去。

姥姥再一次把大缸挪開。只見二舅像一根被煮爛的面條一樣，昏死過去。姥姥連忙喊媽，“快端水來！”潑冷水。掐人中。忙活半天，二舅才喘過那口氣。沒等全家人緩過神兒來，又一次急促的敲門聲響起來，姥姥一下子癱坐在地上。

進來的不是別人，正是村里的王保長。王保長邁著方步進屋，走到姥姥面前，嘿嘿地說：“許老太太，你躲得過初一，還躲得過十五？躲得過他們，還躲得過我？明天中午之前，你必須把人送到村東大院去，否則你自己掂量著辦。”說完，王保長一伙人拂袖而去。

“作孽呵，打什么仗呵，這可讓我怎么辦呵？”姥姥拍著大腿，大哭起來。

二舅轉著小眼睛滴溜溜看著姥姥，大氣不敢喘。在這個男丁稀少的家庭，按理說二舅應該支起門戶，最起碼他應該多替姥姥做點事。可是與其說二舅不會做，倒不如說他不想做。他唯一的活計就是整天操著一把獵槍，漫山遍野地追趕野物。本性如此，姥姥也不為難他。直到把胡作昌的馬腿打折，姥姥才明白問題的嚴重性。我印象中，二舅總是手握獵槍在林中奔跑的形象。一直到我出生后回到姥姥家，二舅依然過著“穿山越嶺，彈無虛發”的生活。

那時生存成為最基本的要求，姥姥沒能力為二舅娶媳婦，他自己也沒把成家當回事。能自由自在地打兔子就行了。后來條件允許他找個女人成家了，不是他嫌人家歲數大，還有帶孩子；就是人家嫌他游手好閑，不會過日子。就這樣，二舅一直過著寄生蟲似的生活。

胡作昌與王保長是莫逆之交，胡作昌說話，王保長百分之百聽從。想起這層關系，姥姥心里有了譜兒。兩個兒子也不能都上前線呵。好在大兒子是在共產黨的隊伍里，做的是光榮事。倘若二子被抓了壯丁，不就是與共產黨為敵了嗎？而且，二子連自己都不會照顧，能會打仗嗎？那可是真刀真槍，槍子兒可不長眼睛，萬一有個三長兩短，那，那，那，那可不行。姥姥就這么翻來覆去地想了半宿。第二天，姥姥拿了一條完整的野狼皮，向胡家大院走去。

“許老太太，哪陣香風把你吹來了？”胡作昌陰陽怪調地說。

“胡四爺，咱是喝一條溪水的同鄉，人不親土還親呢，有事好商量是吧。”姥姥笑著說。

“是啊，你說的沒錯。”胡作昌點頭回應，他想聽姥姥還怎么說下去。

“我們小門小戶的沒啥好拿的，這張狼皮送給你冬天暖暖身子。我家的情況你也知道，砸鍋賣鐵這治馬腿的錢也拿不出，還請你高抬貴手，我一定記著四爺的好。”

“就沒有別的事兒了？”胡作昌捋著嘴邊的胡須，明知故問。

“四爺真是聰明人，老婦還有一事相求。你看我家二子個頭不高，身子骨又不好，真的上了戰場，還不是墊背的貨。再說，送他去當兵，還不給你四爺丟臉？就請四爺在王保長面前美言幾句。”姥姥把狼皮放在過堂的灶臺上。

“美言幾句？”

“對，美言幾句。上了秋，我再孝敬四爺一升大黃豆，你看怎么樣？”姥姥聽胡作昌的口氣有門兒，趕忙又接了一句。

“救人一命勝過七級浮屠。嗯，好吧，讓我去王保長那兒試試，但我不敢保證，行不行可是兩說著呵。”胡作昌假裝沉思了一會兒。

由于姥姥的一番話和一張野狼皮，二舅得以留下來，躲過了改變命運的兵役。

后來，媽去了溪外的奶奶家應付農事，只好把我送到姥姥家。童年的記憶并不因為生活的清貧而失色。我喜歡桃花溪清新的桃花一樣甜潤潤的空氣，喜歡山梁上、溝壑里飛奔的野物。那時二舅特別有耐心，他總是一整天一整天地在林中奔跑而不覺得疲累，我不知道有什么力量在支撐著他。二舅手極巧，他會用簡單的“毛毛貓”編出各種各樣的小動物，會用獸皮為我縫制背心，會用朱砂和泥土焙干做成子彈，裝在火銃里打野兔子，會憑空編出綠林赤眉打家劫舍的故事。我一心一意地敬佩他、服從他。那時，最美好的事情就是在把獵物吃得精光之后，偎在他的腿邊，聽一段故事，打仗的、鬼神兒的都有。每次都是以我痛快淋漓的畏懼，然后烏紫著嘴唇、渾身顫抖地鉆進姥姥的懷里結束。姥姥一邊用鞋底子敲打著二舅的后背，一邊罵道：“招貓惹狗，還嚇唬小孩，早晚讓狐貍精把你迷（音“覓”）住！”

姥姥的話果然應驗了！一天晚上快睡覺了二舅還沒回來。姥姥開始窸窸窣窣穿外衣，要到外面找他。姥姥剛拉開門閂，二舅就像一爿門板重重地拍在地上……姥姥大驚失色！

只見二舅用一只小細胳膊，艱難地從地上支起身子，兩只小眼睛那時候像狼眼睛一樣灼灼放光。二舅直勾勾地看著姥姥，傻笑著說：“娘，我娶了一個仙女兒，穿七彩衣裳，從天上下來的。你，你不用替我發愁了，我來告訴你一聲，天亮前，她在村頭的桃林里等我，她要帶我上天宮去，去完婚……”二舅指著房頂，陶醉地搖頭晃腦，哼起小曲。

姥姥看到二舅滿嘴胡言亂語，就知道中邪了，村里常有這種事兒發生。動物殺多了，動物的魂兒就會變成鬼魂來纏他。姥姥微閉雙目，口中念念有詞，掄圓胳膊，照著二舅的臉叭叭就是兩巴掌。二舅像被觸了“機關”，驚愕地恢復了常態，蔫嘰嘰地爬到炕梢睡覺去了。

從此二舅再不敢打獵，沒事時會把獵槍從墻上拿下來，用抹布一遍遍地擦，還誘導我讓我問他關于打狐貍、追狍子的事兒。末了，不好意思地搖搖頭，“唉，說這些干啥。”

五

天有不測風云。那一年桃花溪大旱，一年下了幾滴眼淚兒似的雨，莊稼還沒長成就枯死了，田野看不到一點綠色，取而代之的是一片狼藉的暗黃，劃根火柴就能燃起大火。山上的獵物早逃光了，我和二舅整天蜷縮在被窩里，擺弄著彈弓、鳥夾子。我整天地嚷著我餓！我餓！先前，姥姥把隔年的干菜做成菜團子，把米麩做成饃饃給我吃，但后來這些東西也沒了，連地上的野菜根都挖沒了，樹皮也扒光了，我還是覺得沒完沒了的餓。我和二舅并排躺在被窩里，共同回憶野物的美味，使勁咽唾沫能頂一陣子，但那不是明擺著自欺欺人嘛。

一天晚上，我正趴在炕上昏昏欲睡，房門被撞開了，“虎子，你看舅媽給你拿啥好吃的了！”大舅媽興沖沖地進門，身后背著一個小布袋。我一聽有吃的連忙爬起來，三下五除二扒開袋口。只見小布袋里裝著一種白根綠葉黃花的什么野菜，還有一小袋糠麩。全家人看寶一樣看那些東西，眼里閃著驚喜的光芒。姥姥擠到炕沿邊兒上說：“巧蘭，從哪兒弄來的？”

大舅媽說，她把她娘留給她的一副銀手鐲拿集上當了。姥姥一聽立即板起臉，“那哪行，手鐲可是你娘留給你的唯一遺物呵。”

“那也不能看著孩子餓死呵，以后有錢再贖回來唄。”大舅媽盡量平和地說。

“巧蘭你這就給我送回去，這樣做對不起你死去的娘，我于心不忍啊。”姥姥哭起來。

“娘，別想那么多了，挨過眼前要緊。”大舅媽強忍著眼淚。

接著的幾天，我有菜團子吃，就有精神兒和二舅玩我們的游戲了。但是，我忽略了他們每天吃什么。直到有一天，我發覺大舅媽的臉格外地胖，便好奇地問：“大舅媽，你怎么胖了，偷吃了啥好東西？”大舅媽很努力地笑笑，沒說什么。姥姥聽到，正色說：“你大舅媽把好吃的都給你了，她不是胖了，是膀了，你這個小沒良心的！”當時，我不知道“膀了”是什么意思，但看見姥姥嚴肅的臉，就知道說錯話了。

我們還忽略了一件更重要的事，就是欠下胡作昌的一升大黃豆。

一天早上，胡作昌一個人悄悄來到我們家。那時，姥姥正在院子里晾樹皮，一抬頭，看見胡作昌走進來，當時她的腦袋就“嗡”的一聲，馬上意識到有重要的事將要來臨。

胡作昌慢條斯理地踱到門口，坐在門前的木板凳上。“許老太太，最近過得還好吧。”

姥姥低著頭，翻曬著樹皮，沒吱聲。

“你欠我的大黃豆，看來一年半年是還不上了，這我倒不去追究了。可是，有個可靠的消息，你想不想聽？”胡作昌賣了個關子。

“什么消息？”姥姥一驚，逼視著他，似乎有一種不祥的預感。

“最新消息，共軍的一個團，在陵山戰役中全軍覆沒，這可是真的，好像就是你兒子待的那個隊伍，一個也沒剩！”胡作昌咧著嘴撥愣著腦袋夸張地說。

“不可能，絕不可能！”姥姥使勁地搖頭。

“王保長說的，還有錯？”胡作昌反問。

“我不相信！”姥姥把一塊樹皮狠狠地摔在窗臺上。

“如今兒子也死了，又趕上鬧饑荒，連糊口都費勁，這日子，可咋過呀？我都替你犯愁。黃豆不黃豆的我就不說了，許老太太，你是個明白人，跟你說句掏心窩子的話，我胡四家趁人值，可是膝下卻無一男半女，這日子，唉，過得也沒味兒。你家巧蘭如果跟了我，也算是她的造化，你又減輕了負擔。再說，咱們成了親戚，有我一口吃的，就有你的不是？”胡作昌的話題一點一點深入。

“你……”姥姥欲言又止，問題似乎比姥姥想象的還復雜。

“胡作昌，你不要再打這個主意了，我是不會答應的，我生是許家人，死是許家鬼！” 這時，扶墻走扶墻站的大舅媽從屋里走出來。

“瞧瞧，巧蘭，糟蹋成這樣兒，我看著心疼啊。我胡四脾氣差點兒，可我也是憐香惜玉的人呵。巧蘭，你不為自己想，也得為老許家這老老少少的想想呵。”胡作昌仰起臉看著大舅媽。大舅媽強打精神，轉身回了里屋。

“許老太太，你不用馬上回答，給你兩天時間考慮，我可是真心想救你一家子啊。”胡作昌站起身，一步三回頭地走出大院。

大舅媽有氣無力地躺在床上，閉著眼睛，她連睜眼睛的氣力都沒了。“娘，你別聽胡作昌胡說八道，挺一挺就過去了，我們死也要死在一塊。”姥姥坐在大舅媽身邊唉聲嘆氣。

一天夜里，四野寂靜無聲。忽然從東屋傳出姥姥悲悲切切的哭聲，起初是低聲啜泣，后來是咿咿呀呀的囈語，最后是號啕大哭。那哭聲在夜里格外嚇人。大舅媽光著腳從西屋跑過去。“娘，你醒醒！娘，你做噩夢了吧？”

姥姥睜開眼，看到眼前的大舅媽，哭得更厲害了。大舅媽追問：“娘，你到底夢見啥了？”

姥姥涕泗橫流，“德武呵，德武，娘的心疼呵。”姥姥用手捶打著胸口。

大舅媽坐在姥姥的對面，默默流淚。

“德武渾身是血，躺在死人堆里，還折了一條腿，身上扎著一把大洋刀，德武呵……”姥姥邊哭邊說。

“娘，你別亂想了，德武不會有事兒的。”大舅媽拉住姥姥的手。

“快回去睡吧，巧蘭，讓我一個人待一會兒。”姥姥漸漸平息下來。

“娘，我也睡不著，讓我陪你坐一會兒吧。”大舅媽一抬腿上了炕，讓姥姥重新躺好，拉過姥姥的被角，蓋在自己的腿上。

“德武許是真的沒了，要不怎么會托夢給我呢？說得也是，當兵好幾年了，連個口信兒都沒有。要不，上哪兒打聽打聽去？”姥姥徑自說著。

“能到哪兒打聽呢？”大舅媽撮著被角。

“巧蘭，我始終把你當閨女看。這幾天，我一直尋思一件事，你看現在，咱這家不像家，人不像人，過的是啥日子，娘沒那個能耐呵，還不如讓你跟了胡作昌，總不能都等著死啊。”姥姥一字一板地說。

“娘，你又說這些。”大舅媽有些生氣了。

“娘說的都是真心話，巧蘭，你還年輕呵。”

“娘……”大舅媽拖著哭腔兒。

“其實，娘也舍不得你走，但是，德武活不見人，死不見尸，不能再苦你了，孩子，你的命夠苦了……”姥姥開始低泣。

“娘，別說了，我心里亂糟糟的，讓我好好想想……”兩個女人抱頭痛哭。

六

迎娶大舅媽那天，恐怕是桃花溪歷史上最熱鬧的一天。胡作昌第一次大大方方地招待了全村人。老老少少在飽受饑餓之苦后，在與胡家勢力白眼相見數年之后，第一次覺得胡作昌還真挺有人情味。三天里，胡家大院的門一直敞著，鑼鼓一直響著，門前的大紅燈籠一直亮著，任誰都可以隨時來吃席，老人、孩子不方便來的，還可以帶點兒回去吃。在人們的記憶里，那幾天像過年一樣――怕是過年也沒那樣過。

轉過年去，桃花溪的旱情稍稍得到些緩解，人們像喝了水的莊稼，開始一點點滋潤起來，但是，仍是吃了上頓很難找到下頓。大舅媽十五半招就回姥姥家一趟，每次回來都帶些好吃的，這次是一個白饃，下次是一個雞腿，有時是兩段魚，都是我連做夢也夢不到的東西。起初大舅媽從胡家回來，姥姥和大舅媽都要抱在一起，哭上一陣子，然后再說一陣子話。現在我能想象出當時姥姥的無奈和擔憂。姥姥總是小心探問大舅媽，胡作昌待她好不好，胡作昌的老婆大白臉給不給她氣受。大舅媽總是輕描淡寫地轉移開話題，姥姥總覺得大舅媽有意瞞著她，不說實話。但漸漸地，看到大舅媽的臉色越來越紅潤，氣色也越來越好，姥姥也就慢慢放下心。每次大舅媽離開，姥姥都會激憤地說：“要是胡作昌他們給你氣受，我就把他們家平了！”她氣咻咻的樣子，就像大舅媽真的受了氣。大舅媽抿著嘴笑，她知道姥姥疼她。

大舅媽偶爾也帶我去胡家大院，我見識了那個時代一個鄉紳家里應有的闊綽，吃到了應該吃的，玩到了應該玩的，但是，我總覺得哪里有點兒不對勁兒。我討厭胡作昌的大圓腦袋，討厭大白臉的兩顆大金牙，還討厭他們家院子里一見我就亂叫的狼狗。雖然他們誰也沒礙著我啥，但我還是覺得不自在。去過幾次我就不去了，大舅媽好說歹說，我就是不去。

那天下午，大舅媽又背著一小袋米回來，米里面還有兩個煮熟的咸鴨蛋。

大舅媽轉身對姥姥說：“今個一大早兒，他們倆口子又神神秘秘地去王保長家了，趁他們不在，我多拿回點兒糧食。其實，胡作昌在家，我拿東西他也不管，但是男人心粗，女人心細，不讓他們知道更好，省得麻煩。”那時，我還聽不大懂大舅媽話的意思，但我覺得大舅媽拿回來的東西越來越不香了，不知怎么回事。

“哎呀，巧蘭，你有了吧？”姥姥大叫一聲，手指著大舅媽的身子。大舅媽滿臉通紅。

“還不把胡作昌美死，唉……”姥姥十分復雜地嘆了口氣。

第二年春天，大舅媽給胡作昌生了一個胖小子，取名陵生，歡喜得胡作昌又像娶親時那樣，大排筵宴，整整十二天沒撤席。

胡作昌自從有了兒子，像換了個人似的，見誰都笑。人們也漸漸淡忘了他的種種不好。每天中午或晚上，胡作昌一得閑，就抱著二尺半的孩子屋里屋外地遛，人們總能聽到他們爺倆兒粗一聲細一聲的笑，間或也有大舅媽的笑。陵生長得虎頭虎腦討人喜歡，一雙彎眼睛與大舅媽一模一樣。胡作昌喜得貴子，那高興勁兒就甭提了。他寵著陵生，慣著陵生，摟著陵生睡覺，晚上爬起來給陵生接尿。發展到后來，陵生要坐在胡作昌胖墩墩的大肚皮上才肯吃飯。胡作昌一邊笑嘻嘻地嗔罵著：“這小祖宗！”一邊撩開衣襟，心甘情愿地承受著那份優待。

可是，誰能想到呢，陵生四歲時，胡作昌被槍斃了。我也記不清是因為啥，反正是因為他干了與人民為敵的什么事，結果讓政府槍決了。臨刑的那天，大舅媽哭得死去活來，瘋子似的向胡作昌撲去，多少人都攔不住。后來，是胡家的兩個男人生生地把她架走了。胡作昌臨死前提出的唯一要求就是要看看陵生。當陵生被大白臉抱到他面前時，胡作昌反剪著手，只能用他的大圓臉在陵生的胖臉蛋兒上搓來搓去。胡作昌禁不住熱淚橫流，“兒呵，爹爹對不住你，小小年紀今后可咋辦呀？”胡作昌哭了一陣，忽然想起什么，又轉過頭對大白臉說：“你要好好待他們娘倆兒，算我求你了！”說完，撲通一聲跪下去……淚水使大白臉的臉也模糊一片。陵生不知道是被爹爹的胡子扎的，還是被嚇的，哇哇哭聲不止……

七

大舅是穿著整齊的軍裝，胸前戴著大紅花，騎著高頭大馬回來的。大舅在部隊里干得很好，到轉業時，已經是團長了。那時候，土地已經歸到各家各戶，桃花溪的日子有了起色。胡作昌死后，姥姥看大舅媽孤兒寡母的怪可憐的，就把大舅媽和陵生接了回來。

陵生比我小四歲。起初我對陵生總是愛理不理，我討厭他身上那種說不出來的味，他也像我一樣不愛洗臉，但他的臉總是沒有我的黑。二舅對他也不冷不熱，但是陵生總像影子一樣出其不意地尾隨上我們。憤恨極了，我就躲過大舅媽的視線，用黑黑的長指甲夾起他臉上的一小塊肉――就一小塊兒，惡狠狠地罵他：地主崽子！剛開始陵生哭哭啼啼地去大舅媽那兒告狀，可是終歸禁不住我們各式玩耍的誘惑。“要想和我們玩兒，得讓我先掐你一下，不許告訴你媽！”陵生噙著淚，猛勁兒地點頭。然后，咬著牙，乖乖地閉上眼睛，挺著。

大舅轉業時，部隊要他留城，但他執意要回桃花溪。沒辦法，組織上就說：“那就回縣里找個差事吧。”大舅同樣堅決地回絕了。他說要回鄉務農。部隊領導拗不過他只好答應。大舅就這樣回到了桃花溪。直到后來，他混在一群莊稼漢里犁地、播種，人們都會覺得他與別人有兩處不同：一是他有轉業安置費；一是誰都能看出大舅的英武之氣。

大舅回家那天中午，大舅媽正在房后的菜園子里間菜。她左手把小竹筐抵在腰際，右手在菜畦間穿梭。隨著她一俯身一直腰，飽滿的面頰邊有一縷黑發調皮地滑上滑下。水粉色衣服襯托出眼眸的顧盼生輝。先前大舅媽聽到鑼聲并沒在意，后來聽到鑼聲離自家門口越來越近，她從后門穿過弄堂來到前門，一抬頭，見鄉鄰們簇擁著的高頭大馬上端坐那人不是別人，正是自己日思夜想的丈夫！而那時，大舅也正好看見了她！四目相對，大舅媽一下子僵在那里，菜筐掉在地上，紅紅綠綠的蔬菜撒了一地……這突然的降臨，她做夢都沒想到。這時，陵生蹦蹦跳跳地跑過來，拉著媽媽的衣角，仰起小臉天真地問：“媽，他是誰呀？為啥到我家來呀？他的大馬真高啊！”大舅媽的臉由煞白變得通紅，她下意識地摟過陵生。

這時，姥姥擠到馬前，亮開嗓門顫巍巍地喊道：“叔叔大嬸子們，快進屋坐，咱家德武回來了！回來了！這下可好了！……”姥姥一邊走，一邊說，一邊抻過衣袖擦著眼角兒。

鄉鄰們說笑著進屋，姥姥端出旱煙笸籮招呼著，對大舅一一介紹：“這是隔壁的洪發大叔、大嬸，這是二嘎子……”大舅一一應著：“這么多年，謝謝你們對我家的照顧！”

大舅媽站在過堂的水缸邊，無聲地流著淚，手中有一搭無一搭地歸攏著碗架子上的盆碗。

鄉鄰們散去了，鄉村復又歸于夜晚的寧靜，只有夏蟲長長短短的低鳴。東屋掌著燈，姥姥坐在炕頭兒，扭過臉對著門口喚道：“巧蘭，你過來一下，我有話對你說。”

大舅媽躡手躡腳地過來，溜著墻邊坐在姥姥身邊，只在炕沿上坐了半個屁股。地下的長板凳上，大舅氣沉沉地一言不發。“出生入死地回來了，應該高興才對，怎么都繃著個臉？德武，你說話呀！”姥姥首先發話。

“我沒啥好說的……這孩子是咋回事？”大舅朝過堂里跑來跑去的陵生揚揚下巴。

“這個世道，能活下來就不易了，你能讓我們女人家怎么著？”姥姥不太高興地說。

“我，我不想看見她！”大舅自顧自地說，眼睛卻一直盯著腳下的一小塊硬邦邦的地。

“你這個逆子！這么多年半點音信兒都沒有，你能怪誰？”姥姥面帶慍色。

“我想休了她！她在，我就不回這個家！”大舅堅定地說。大舅媽捂著臉風一樣跑出去。

“你還是人嗎？這么多年你走南闖北，學回來的就是這些混蛋理兒？這個家是我和巧蘭苦撐著。你要真那么做，立馬給我走人。巧蘭是我閨女，你不是我兒子！”姥姥操起自己的小布鞋，用鞋底子梆梆梆地敲著炕沿。大舅看姥姥被激怒了，低下頭，像半截樹樁沉默著。

大舅在姥姥的東屋坐了很久，就是不肯過到西屋去。后來在姥姥時而高亢時而低緩的勸導與責罵聲中，在大舅始終如一的緘默中，我朦朦朧朧地睡去。大概是后半夜，我被尿憋醒，溜下地，到當院兒的豬圈邊上撒尿，黑暗中，我聽到西屋里傳出低低的啜泣和沉重的嘆息。

從那以后，大舅像個啞巴，默默地干活、吃飯，一句多余的話也沒有。對陵生更是從不正眼瞧一下，仿佛陵生連個耗子都不如。陵生也怯怯地躲著這個又想逃避又想接近的男人。

八

這樣的日子過了一年，家里每個人之間的關系磨合到了一定程度，大舅也比從前開朗了些，對大舅媽也不再是冷冷的了，畢竟他們曾經在一起美好地生活過。可是對陵生，大舅始終還是接納不了，陵生和我一直跟著姥姥睡，大舅從心里本能地拒絕他。我記得非常清楚，常常是我們正玩得高興，大舅也高興地湊過來，可是忽然就不高興，忽然就轉身而去，那臉變得比夏天的天空還快，真讓人捉摸不透。陵生生得聰穎、乖巧，特別是他很會察言觀色，他看到大舅高興時，就大聲地與我們說笑；看到大舅不高興，他就默默地玩或者躲開。每次吃飯時，陵生都要把飯先給姥姥盛上，再給大舅盛。陵生從不管大舅叫什么，有話就直接說。反正他們也從不正面說什么。記得有一天，陵生也像我一樣順口叫了一聲“大舅”，沒想到大舅一聲斷喝，嚇得陵生哭起來，卻又不敢放聲大哭，只在那兒哽哽咽咽的，看得我直堵心，有點埋怨大舅。陵生搞不明白，為啥大舅有笑臉的時候，愛把我舉過頭頂，為啥不舉他，他比我還輕呢。為啥我叫大舅，大舅眼睛瞇成一條線，他叫大舅就兇得像頭急紅了眼的野狼。陵生委委屈屈地去找媽，大舅媽只是耐心地撫著他的頭，什么也不說，臉上說不出的尷尬。

第二年初秋，大舅媽就像一片葉子那樣迅速地枯萎下去，一點兒也沒有從前那樣鮮亮了。我很納悶，好好的一個人，怎么說不行就不行了呢？

一天晚上，煤油燈里沒有多少油了，我們就在寒蟬高一聲低一聲的鳴叫中早早躺下，我心里亂亂的，像有什么事情沒有辦完，又像有什么事情要來臨，我翻來覆去睡不著，折騰了多長時間也不知道，才迷迷糊糊地睡去。

半夜，沉重的拉門閂的聲音把我從夢中驚醒！大舅飛跑出院門噼哩啪啦的腳步聲，激靈我一下子坐起來。我一骨碌翻下炕，見西屋已點上油燈，燭光虛弱跳動的影子映在灶臺上方高高的玻璃窗上。姥姥半跪半坐在炕上，雙手搖著大舅媽的胳膊，急切而又輕輕地叫著：“巧蘭，巧蘭，你醒醒！你醒醒！”

大舅媽眼珠兒無力地滾動著，嘴巴大張著，似乎想說什么，可微弱得啥也聽不清。

姥姥一邊安慰大舅媽，一邊用手梳理著大舅媽散亂的頭發。呀！借著昏暗的光，我看見大舅媽黑黑的頭發根部，有火柴桿那么長的一截竟是白花花的！這哪是那個笑盈盈的、總愛背著我在田野里奔跑，在桃花溪里替我洗澡、跟我嬉戲的大舅媽呀？一種不祥的預感忽然降臨，我放聲大哭。陵生不知啥時也趴在我的身邊，被我的哭聲震動，跟著哭。大舅媽示意姥姥把陵生抱過來。大舅媽用顫抖的手拉住陵生胖墩墩的小手，嘴里喃喃著……我看到大舅媽的眼角兒，有成串的淚珠兒滾下。

大舅氣喘吁吁地找來鄉村醫生時，大舅媽張著嘴什么也說不出來了。大舅緊緊握住她青筋暴突的手，把耳朵湊到她的唇邊，才勉強聽出那句話：“求求你，對陵生好點兒……”

大舅媽死后，大舅一下子蒼老了許多，他開始沒命地酗酒，逢酒必喝，逢喝必醉。醉了先砸一氣東西，然后摔門而出，有時幾天幾夜想不起回來。每次回來都是胡子滿臉，眼窩兒深陷，愣愣地不說話，徑直走向西屋沒日沒夜地大睡，三天兩天不起不吃……然后再喝、再摔、再走、再回來，沒人敢理他。姥姥又氣又恨，等他清醒過來，也曾掰著掐著給他講道理，大舅就像小孩那樣聽話地說：“娘，你放心吧，再不喝了。”話音未落，依然是那般情景，氣得姥姥頓足捶胸：“還不如死在外面算了，省得讓我添堵！”說完就哭，“我咋這個命啊！”

大舅總覺得陵生是他的恥辱，一看到陵生，他就從心底里滋生出憤怒，他不知道該恨誰，胡作昌、巧蘭、還是姥姥？假如不去當兵，他大概也會有自己的孩子。可是，這只是假如……有一次陵生生病，姥姥出去找醫生，這時，醉醺醺的大舅回來了，他見只有陵生一人昏沉沉地躺在炕上，就直撲過去，他的眼前似乎出現幻覺，他覺得呻吟的那個人不是陵生，而是胡作昌！他摔了酒瓶子，雙目瞪視著陵生，好像要瞪出血來，只見大舅咬著牙關，雙手死死地卡住陵生的脖子！陵生的眼白越來越多……就在這時，姥姥扭著小腳回來了：“孽種，你想干啥？……”那以后，陵生再也不敢離開姥姥半步。

陵生就是在那樣的環境中漸漸長大，他比一般同齡的孩子要懂事得早，只是一雙大眼睛里時常裝滿不應有的憂郁，歡笑過早地從他臉上消失了。十五六歲時，陵生儼然成了家里的主事人，地里的農活兒，家里的柴米油鹽全都是他在張羅。

大舅喝醉的次數越來越多，每當大舅喝醉了跑出去，陵生就像一個真正的兒子那樣，四處地去找，什么時候把醉醺醺的大舅背回來，他才會待得安生。記得有一次，大舅又喝多了，拎著酒瓶子晃晃悠悠地就去了春富大叔家。春富大叔表面上對大舅好，其實是惦記著大舅的安置費，他總是想方設法套弄大舅那兩個錢兒。春富知道大舅這輩子榮光過，也屈辱過，知道他為什么一天天醉生夢死。他總在大舅面前掏心掏肺地講些男人之間的“體己”話，還提及給他找個老伴的事兒。他說村西頭的劉翠花不錯。劉翠花的老頭兒得了腦血栓，半身不遂，癱在床上，嗚嚕嗚嚕，連話都說不清。春富還說劉翠花早就相中大舅呢。其實是春富跟劉翠花明里暗里有那么點事兒，他就假借給大舅牽線，一來騙騙大舅的錢，今天說給劉翠花買這，明天買那；二來有機會與劉翠花單獨會面，狗扯羊皮。我想那時候大舅的腦子肯定是讓酒精給麻醉壞了，完全不是原來那個精明干練的軍官了。他已經不能表達或者說根本就不知道自己的真實想法了，他只活在一種虛幻里。那天晚飯后，在春富大叔又一次騙走了他的錢后，大舅提著半瓶子酒歪歪扭扭地往家走，被忽然竄出的一個彪形大漢一頓拳打腳踢。大舅本來就醉眼迷離，失去自持能力，只三拳兩腳就被撂倒在地上，鼻孔和嘴角直往外冒血。聞聲趕來的鄉鄰七嘴八舌地問：“彪三，你干啥打人呵，人家德武咋的你了？”

“他個龜兒子，敢打我嫂子的主意，瞎了他的狗眼！”來人正是劉翠花的小叔子。

“誰說的，誰說的？”人們好奇地交頭接耳。

“春富大叔說的還有錯？”彪三瞪著環眼。

“真的嗎，春富？德武可不是那號人！”其中一個說。

“走吧，走吧，有啥好看的！”春富和事佬似的哄著看熱鬧的人。

陵生被吵鬧聲引領著朝這個方向跑來，他撥開人群，把大舅抱孩子似的抱起來，嗖嗖嗖向家里走去。人們亂哄哄地散開。回到家，姥姥照例一頓大罵。陵生則悄沒聲地替大舅脫下外衣、鞋，并用濕毛巾把大舅的手、臉小心仔細地擦了兩遍，在傷處涂了些藥膏，然后替大舅蓋上被子，把房門輕輕帶上。半夜里，陵生生怕大舅再跑出去，爬起來看了幾次。

大舅仍舊時常大醉，陵生就不得不漫山遍野地找。一次，一連幾天找不到，陵生急得滿嘴起泡。那天黃昏，陵生無意間找到村西頭的桃樹林，他正躊躇著不知該不該進去時，陵生竟聽到一陣粗野的哭聲。他順著哭聲找去，不覺竟走到他媽的墳前，陵生被眼前的情景驚呆了！只見大舅趴在大舅媽的墳上，墳上的泥土被摳成一條一條的溝溝兒，大舅的一只布鞋被甩得老遠，好幾個酒瓶子空空地躺在墳上。大舅忘情地哭著，哭腔中還夾雜著含混不清的話，那聲音像大叫驢一樣絕望而無助，誰聽了都會落淚……陵生傻傻地站著……

九（尾聲）

為了幫姥姥照顧家，陵生十九歲就娶同村一個姑娘成婚了，第二年，陵生的媳婦生了紅雨。陵生盡心盡力地操持著家。那時，大舅不以為然的胃病已發展到了胃癌晚期。

幾年前，孫家堡輾轉傳來消息，姥爺被忽然倒塌的磚窯壓在了窯底，連尸體都沒找到……

姥姥是八十年代初去世的。那年臨近端午，姥姥端著糯米和粽葉，在院子里樂顛顛地走來走去，不一會兒，就飄出粽子的清香。姥姥抿一把汗，直了直腰，隔著矮墻和斷墻下高高堆放的棺料，跟洪發大嬸嘮嗑兒。她說等秋天煞冷，去城里我們家住一住上廁所都不用出門的高樓，看是啥滋味。要不媽都埋怨她了，怎么老是離不開那個破家。洪發大嬸打趣地說：“許老太太，快去城里閨女家散散心吧！你這壽祿早著呢。你看，你這棺料都要爛了，你卻越活越硬朗，要不，勻給別人算了。”姥姥一本正經地說：“那咋行！這可是我陰間的房子，啥能賣，這個可賣不得！你想讓我像那個老鬼，死無葬身之地啊。”說完兩個人哈哈大笑。

陵生說，那天中午姥姥吃了兩個粽子，晚上大概又吃了兩個。第二天早晨陵生沒聽到姥姥抽旱煙的咳嗽聲，以為姥姥昨天活兒干多累著了，也沒叫她。中午下地回來，仍沒看見姥姥的身影。他心里發慌，忙跑到東屋去看。姥姥就那么平靜、安詳地躺在炕上，像在午睡，喚了兩聲也沒反應。陵生用手去摸時，姥姥的身體已經涼得像塊鐵。

之后的日子里，陵生和媳婦種地、料理家務。陵生媳婦侍候完老的，侍候小的。二舅依然閑逛、曬太陽、串門子，偶爾抱著紅雨，逗逗毛驢兒、攆攆雞鴨，依然不知愁的樣子。

大舅沒有熬過那個冬天。彌留之際，大舅回光返照，用鉗子般的大手死死鉗住陵生的胳膊老淚縱橫，“生子，叫聲爹！叫聲爹！你是我兒子！是我兒子！”陵生用他粗糙的手摩挲著大舅滿是皺紋的臉，顫顫地叫了一聲“爹！”就嗚咽起來……大舅的手才慢慢松開……

轉年清明，陵生和二舅抱著一堆冥紙，拎著酒菜到村西的桃林墓地。陵生在姥姥、大舅、大舅媽的墳上分別燒了紙，又分別磕了頭，站了好一會兒……

陵生跨過一條小路，在一個不大的墳包前站住。他低下頭，慢慢地，一條腿跪下去，另一條腿也跪下去，鄭重其事地也磕了三個頭。二舅癡癡地望著陵生，一臉茫然。

磕完頭，陵生站起身，用五大三粗的手撫弄著露出地面的半截石碑，灰色的字體依稀可見：“胡作昌”。一瞬間，二舅的眼里閃著從未有過的靈動與光亮……

許多人一見投緣，就喜歡用一個詞，叫做“相見恨晚”。其實萬事皆在機緣，要正好在那一年的那一天，那樣一個無法復制的背景下面，兩個人相遇，說一聲：啊，是你！而在此之前，如同兩根青澀的麥芒貿然相見，只會“恨早”。

因此，我和曉杰的相見，就這樣毫無遺憾地延遲了許多年。

1989年，我初涉詩壇，結識了《香稻詩報》。彼時盤錦剛剛建市不久，在感覺上仿佛與營口一奶同胞。而幾乎與此同時，我記住了“宋曉杰”這個名字。我和曉杰的緣分其實就此開始，因為我們有一個共同的恩師，即《香稻詩報》老主編閻墨林。墨林老師退休后，曉杰接任《香稻》執行主編，后來調進盤錦市作協工作。從詩歌、散文詩、散文到小說，曉杰的聲名越來越響亮；從工作到寫作，這一路上順風順水，讓人疑心這個小女子，一生下來就被幸運星照亮了前額。

2004年夏天，在遼寧文學院，無須他人指認，我知道對面走來的不是別人，而正是宋曉杰。在此之前，我已經看過她太多幀照片，我熟悉她的五官、發型、神色、性情、喜惡……類似的了解甚至要一直波及她的家庭成員。——散文真是一種無法隱藏的文體，一個人在寫作散文的同時已經從各個方向暴露了自己。我知道她有個叫羅斯奇的漂亮兒子，知道她喜歡穿羊絨衫背大容量的牛皮包袋，我目睹過她早年騎著摩托車經過的路線，以及她在廚房摘著一把韭菜時的短暫走神……我不僅熟悉作為詩人存在的宋曉杰，還知曉散文狀態的宋曉杰是什么樣子。前幾天，一個小說界的朋友偶然說了一句話，這句隨意平淡的話語讓我感動萬分。他說：