汶河邊上

汶河

我用這樣的詩句描述生我養我的汶河：

“根本沒有文字的河水，由東往西淌。岸邊的泥巴，澇草，一些說話的昆蟲，這就是童年。在一起撈魚的哥們正在拍打著熟睡的嬰兒，嘴里哼著汶河的兒歌。

波光里的艷影，老榆樹還在唱著同樣的歌。數數得失，水桶在石井邊流淚，井石，清清楚楚地寫著大汶口。這個朝代，一些文字灰飛煙滅，可以肯定一定在后代，書寫了泥漿屋子的塵土，品嘗了折了翅膀的日子。

上游，再上游。劉家的姓氏，一個背著黃土來的棒子。老祖宗是殺人犯，河水是這么說的。族譜沒有記載，墳冢的碑文也找不到例證，可是他的確有兩個兒子。

一條支南，一只安北。它的祖宗或者應該姓水。蛐蟲也夠朋友了，一只腳站在木獨輪車上跟到了家。住進了泥墻，夜夜低唱從無間斷。見證祖宗的東西，只有汶河。它最年輕，一直不曾變老。石板，石刀，石劍，父親的地位就涌上了文化。

征戰的火焰把天下夷為平地，可是它卻一直無從察覺的默默的，真是默默的，開田，種山，推著木鏵犁在脊梁上耕種。它的兒子就這樣一個個誕生，兒子的兒子再誕生。桑田，肥羊，壯黃牛，閉上眼睛死去也是幸福的。它的子孫，吸著它的血液，然后再把它掬起燒開，泡大稈子茶葉喝，或者把它曬干，搓碎了吸旱煙。它不會唱歌，卻夜夜嘩嘩地哼唱，像河水拂過岸邊的嘆息，像木鏵犁耕種的聲音，像棒槌敲打衣服的呼吸，像母親駐足街頭呼喚乳名的關懷，像豐收喜慶的鑼鼓歡笑，兒子愿意聽，孫子愿意聽，最后子孫也學著它唱歌。

我的家鄉也有這么一條美麗的河，河水也是日日夜夜泛著輕波?！?/p>

自古至今，大江小河都是由西向東滾滾流去的，但是汶河卻由東往西“倒流”著淌。據家中的老人們講，相傳汶河背朝東海，西向王母，河水直接流入西天王母池內，專供王母浴用。東海龍王得知此事，勃然大怒，就連長江，黃河都要流入大海，一條毫不起眼的汶河，怎能偷偷地討好王母。龍王便招來管轄汶河的青龍和自己的三公主前去勘察。兩位使者來到汶河之濱，見河水依舊浩浩蕩蕩地向西淌，看到汶河兩岸全是肥沃之地，黎民百姓安居樂業繁衍生息，心里好不高興。倘若汶河改道，河水泛濫，卷走沃野，定然民不聊生死傷無數，他們就沒有執行龍王改道的命令。后來這件事情被龍王知道了，就把三公主貶到了汶水邊。自此以后，汶河水一直平息地流淌，滋養了一代一代的人。

李白在《沙丘城下寄杜甫》寫道：“我來競何如，高臥沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲。魯酒不成醉，齊歌空復情。思君若汶水，浩蕩寄南征。”這里的“汶水”就是指的汶河。明朝理學大師薛瑄在《汶水》中說到：“幾度西風老樹霜，千年汶水自湯湯。晴霽倒浸玻璃影，靜夜平沉壁月光。把釣有人歌欸乃，扣船無曲和滄浪。沙鷗幾點閑來往，只有機心久已忘。”詩人的腳步可能是離我們遠了，詩人間的真摯友誼以及他們對汶河的憐愛，我們只能通過留下來的詩句細細領悟了，但是汶河的水卻依然長流不息，這是我們的生命，我們賴以生存的土地。

汶河，這條生養我的河流，這里有我的孩提和成長，有我的哭泣和歡笑，有我的思念和牽掛。我熱愛汶河，歌唱汶河。

蘿卜燈

在家鄉每到正月十五元宵節，家家戶戶都會點起蘿卜燈。將蘿卜從地窖挖出，切成幾個圓塊，在每個的一個切面上挖個小坑，放上燈芯和油脂，在夜幕降臨的時候點著。每家每戶都要做很多個蘿卜燈，有的放在廳堂，有的放在廚房，有的放在臥室，有的放在畜欄，也有人挑著蘿卜燈放在自家已故去祖輩的墳墓上。

放在廳堂的蘿卜燈，暗示一家人在新的一年里亮亮堂堂、平平安安；放在廚房里的，表明一年中有吃有喝、連年有余；放在臥室的，則是休息好、身體健康；放在畜欄里的，那么今年就要豬肥、羊壯、牛強了；放在先人墓地里的，那么先人們在新的一年里就會明明亮亮，挺直腰板不受野鬼的欺凌了。

蘿卜燈的樣式有很多，有直接切塊的半燈，也有整只蘿卜做的全燈；有粗糙不飾加工的，也有細刻雕花的。所有的蘿卜燈樣式都要隨各家的心致了。心細愛美的人家，他們的蘿卜燈自然就講究了一些；忙碌不堪、不在乎的人家，自然就不用那么精細了。

點亮蘿卜燈后，大人們一般提著它照照小孩子的眼睛、耳朵、嘴巴等。燈光照到眼睛，眼睛亮；照到耳朵，耳朵靈；照到嘴巴，吃飯香……

蘿卜燈燃燒的時候，燈芯都會有燒出的燈花。有像玉米的、有像谷穗的、有像麥穗的，也有像大豆的。像玉米的，自然暗示今年收玉米；像谷穗的便是收谷子了；像麥穗的……

孩提時代，我最喜歡母親做的蘿卜燈。母親選一個又大又圓的紅皮蘿卜，去掉蘿卜芽，把蘿卜頭切平，讓蘿卜的尾巴朝上，放在桌上，然后在蘿卜的身體正中位置，畫上個小門口、窗戶等，便沿著圖案開始一湯匙一湯匙的挖蘿卜里面的肉了。等到可以看到蘿卜里面有足夠的空間燃燒和儲油，皮足夠的薄，光可以足夠的透映出來，再在門口上面摳上窗戶，那么蘿卜燈就快要做成了。

母親做的蘿卜燈自然是全燈了，她做的燈芯更是有一套的了。母親用火柴棍繞上棉花（這樣點燃的時候容易一些），然后將火柴棍的尾巴插在蘿卜燈的底座上。每到這個時候，迫不及待得到蘿卜燈的我已經提著油罐在母親的身旁等候多時了。母親接過油罐向里面撩入一大勺子花生油，將油在燈芯上淋過，然后靜靜地落進儲油槽。這時，我就可以數算夜幕降臨的時間了。

當外面有了孩子們喧鬧的呼聲了，我便催促母親點上我的蘿卜燈。我提著它的尾巴，就瘋跑了出去。母親的叮嚀，漸漸地遠去。我的蘿卜燈和他們一比，準叫他們看了眼紅。我的全燈通體紅亮，還可以防風。他們的蘿卜燈都是一些半燈，火光豆大，風一吹就滅了。這個夜晚，他們要點好多次，要費盡好幾盒火柴。

我們幾個玩伴提著蘿卜燈，去山頂放坡火；去河灘照河魚，好不歡喜……

有些時候，在放坡火的時候，也難免會把自己的棉褲給燒著；照河魚時，也會濕掉一雙新棉鞋，這些自然也少不了挨大人的巴掌了。

那時候， 正月十五的蘿卜燈給了我們無限的歡樂，也給了我們無限的回憶。

現在，雖然家鄉還在點蘿卜燈，可全都是一些粗糙的半燈了，象征性地點一個兩個的，有的人甚至用電燈去代替。小孩子再也不會提著燈，去照照這、照照那了，當然也不會去比誰的燈好，更不會在山頂放坡火，下河灘照魚了。那些快樂和蘿卜燈火已經隨時光飄遠，它們只屬于我的童年和記憶了。

捉 蟬

《詩經·衛風·碩人》里有“螓首蛾眉，巧笑倩兮”的詩句。注家認為，螓是蟬的一種?！对娊洝ご笱拧な帯罚骸白蓩D女殷商 ， 如蜩如螗 ， 如沸如羹?！?這里的“蜩”和“螗”也都是指的蟬。晉郭璞有《蟬贊》：“蟲之清潔，可貴唯蟬，潛蛻棄穢，飲露恒鮮”的詩句，是說蟬有出污穢而不染，吸晨露而潔凈的天性。蟬又叫知了、爬樹猴，我家鄉叫它蛸（哨）蚙，自然蟬狗，這蟬的幼蟲便叫蛸蚙狗了。我喜歡吃蟬，特別喜歡吃蟬狗。將蟬狗洗凈，泡了鹽，在熱油鍋里烹酥炸金黃，那香味，還沒入口足以讓人垂涎三尺。如果再品一杯好酒，那滋味更是無與倫比了。

小時候，去鎮子里只有一條沙土路。沙土路的右邊是一排長長的樹林，里面長滿了水桶般粗的楊樹，左邊是清澈見底、群魚游弋的汶河。汶河的左邊還是一大片楊樹林。

夏天樹林里生滿了鳴吵不止的蟬。他們不辭辛勞的從早號到晚，從初夏號到深秋。每年，我就是在這一時段里飽嘗美味的。母親曾經給我講過一個關于蟬的故事，我也記不太清楚了。大抵是這樣的，說是一對有三個孩子的夫婦，丈夫喜歡賭博，賭凈了所有的家產，最后把自己的妻子都押了進去。那些債主來要債，就拉著他的妻子走。那三個孩子看著母親被欺，哭得很傷心。老大一味“嗚嗚……吱吱”的哭，老二邊哭邊喊 “賭了……賭了”，老三則哭“沒有媽……沒有媽”，后來三個兄弟哭著哭著就變成了蟬。老大變成了一種通體黑亮的大蟬，老二變成了一種通體翠綠色的中蟬，老三變成了一種灰色樹皮一樣的小蟬。三兄弟的哭聲也成了代表各自的歌唱。我不知道故事的真偽，但是我的確見到過這三種蟬，只是單單吃過老大一種。

捉蟬，一般是在晚上進行的，后來蟬漸漸的多了，有時候也會在白天捉一些。蟬蟲（成蟲）的味道總不如蟬狗好，所以捉蟬蟲的時候還是較少的。

吃過晚飯，我會跟著父親，拿了手電和長竹竿去河邊樹林捉蟬狗。父親每次總會坐在樹林旁邊的土墩上，靜靜地吸一根煙，然后才走進里面。我總在這時變得格外急躁， 我不明白 父親為什么總愛在這里抽煙。我看著父親手中裊裊升起的青煙，似乎看到了越爬越高的蟬狗。父親手中明明滅滅的煙火，像極了那些早早升起的亮星。父親抽完煙后，站起來拍拍屁股，接著又拍拍我的屁股，一些粉塵就像父親燒出的煙一樣，升騰了起來，還帶著絲絲的土嗆味。父親并不急著走進去，他總是在這時候問我今晚準備捉多少。我會伸出十個指頭，說一百個。父親笑笑，說就捉一百個。后來，我才明白父親這是在等時間，等蟬狗從泥土窩里爬到樹干上。

跟著父親走進樹林的時候，天已經大黑了，里面已經有明明滅滅的幾道光線了。那是和我們一樣，吃過晚飯來消磨時間的。父親一棵樹一棵樹仔細地照下去，從樹根部到樹干再到高樹杈，父親一個環節也不放過。這時的蟬狗爬得不高，多數也就爬到一人高吧，當然是用不著竹竿的。踮起腳，伸直胳膊，就可以把它們抓到手里，無論它們笨拙的身體怎樣地在手中掙扎，等待它們的只有柴米油鹽。隨著夜晚的推遲，蟬狗也就漸漸地爬高了。這時父親的電光一般只在樹干和樹杈以及樹葉上來回掃動了。狡猾的蟬狗要么悄悄地趴在高樹干上，要么懸在高處的樹葉上，總之很難發現。父親照到高處的蟬狗后，就讓我攥著手電對準目標不動，他舉著長竹竿把它們輕輕地撥落下來。只見父親手中的竹竿在蟬狗的身上左右一晃，蟬狗就“啪”的一聲重重地落在了地上。父親接過我遞上的手電，我們就在附近的地上尋找起來。多數的時候，蟬狗摔到地上是不會彈遠的，有時也會蹦的不知所在，好半天也找不到。

夜晚的星星逐漸地多了起來，也亮了起來。一些蟬狗爬高后，脫了皮，白生生地掛在殘殼上，拖得老長，如同一面白色的旗幟，很容易就讓人發現。這樣的夜晚，我和父親可以捉到七八十個蟬狗，好的時候還能過百。

每個夜晚，樹林里都會晃著很多的亮光，隔著遠處看了，就如一只只飛舞的螢火蟲，好不熱鬧。

晚上捉蟬狗，是樂趣也同樣是煎熬。樹林里生滿了毒蚊子，偶爾還會有大蚱蜢。倘若不小心被它們叮咬，會疼癢好幾天，而且傷口總會腫得高高的還泛著油光。我怕熱，總是在夏天里只穿一只大褲衩和一條背心，無論白天還是夜晚。每個夜晚，我會被蚊子叮咬無數次，以致晚上回家后躺在床上翻覆難眠。

回到家中，父親總會把捉到的蟬狗放在水池里淹死。第二天，母親會把淹死的蟬狗倒進放了鹽水的鍋里，把它們煮熟，然后攤在陽光下曬干。這樣加工的蟬狗，可以在冬天或者沒有蟬狗的季節里嘗到鮮。

一段時間，我曾熱衷于在白天捉蟬蟲。用白面和了面團，在清水里洗成黏黏的面筋。戴著太陽帽，頂了大日頭，扛了細長的竹竿，去河邊的樹林里粘蟬蟲。蟬狗脫了皮變成了長著長翅膀的黑黑的成蟲，學會了鳴叫，這也許是它叫知了的原因吧。

粘蟬是有一套法子的。在竹竿的細頭，繞上適量的面筋，用手不停地撥弄它，直至可以黏手。選好竹竿可以夠得著蟬，雙手緊緊地握住竹竿的一端，不停地向高處輸送面筋，直到可以碰上蟬的翅膀。當然，向上送竹竿的時候，兩手必須足夠地穩定，更不能來回晃動。否則，被它發現了就會立刻飛走，而且還會引得其他的蟬飛走。面筋碰到蟬翅膀后，就可以收回竹竿了。這時，蟬會在竹竿上拼命地掙扎，無論它怎樣地拍打翅膀，也難脫粘的死牢的面筋。收回竹竿，取下蟬，把它的翅膀扯掉（防止逃跑），裝袋。

夏天的中午，死命地熱，蟬也死命地叫。我不會在這個時段去粘蟬，它總會讓人感到燥熱難耐，頭痛乏力，弄不好還會中暑。我粘蟬一般選在早上九十點鐘或者下午四五點鐘。

蟬蟲的口感不好，它的皮膚像層外殼，太柴。所以家鄉人一般把蟬蟲和青椒一起剁成肉泥，炒了下酒。

小時候，我還在下午五六點鐘到樹林里挖蟬狗。黃昏，蟬狗都會在平整的地面上摳個小洞，窺察一下天色，要是天色還早，它就會在洞里面靜靜地等待夜幕降臨。我挖蟬狗時，凡是地面上的小洞我都會用手指頭戳一下。有時候會碰到蟬狗，有時候也會碰到土蛙，有時候還會摸到大蜘蛛。這種方法是不科學的，如果土窩太深，土地太硬，會很容易把蟬狗摳死的。如果碰到土蛙，它會氣腫自己肚子，直到全身冒出白水。這費力不討好的事情，直到有人挖到了蛇，被蛇咬了，直到我因挖蟬狗忘記了母親留給我煮豬食的囑托而挨到了母親的責打，我就不再挖蟬狗了。

現在市場上有蟬狗賣，幾十塊錢一斤，也是大大的那種。偶爾，我也會買一些回來下酒，但總感覺味道沒有以前的好。

（本欄目責任編輯 楊曉華）