我所認識的曉杰

但凡能把散文寫到佳境的，定然是性情中人，生性坦誠而率真。

第一次相見，雖說由平面的照片和文字陡然變成了立體的人，我還是堅信，這是我熟悉的紙張之上的宋曉杰，只不過更真切一些。思維敏捷，說話時語速飛快，眼神專注而靈活，與某個人單獨傾談，而并不使枯坐一旁的無關者感覺備受冷落。這是紙張之外的、作為“遼沈三狐”之首的宋曉杰：健談的，親和的，充滿活力的，以煦風的溫度從日常中緩慢熨過。

我時常覺得，無論一個人怎樣深陷于寫作內部，他仍然無法逃離和割舍他所在的生活。尤其對一個女人而言，生活更像一個堅硬的核，而寫作是附著在核上的果肉，它帶來了維生素和其他營養，旨在使生活本身更為豐富和潤澤。如果這個程序顛倒過來，變成了果肉向果核索取養料，使后者漸次萎縮枯槁，我想一定是編程的人，把什么地方搞錯了。我對曉杰的喜愛，甚至隱忍不言的小小欽羨，更多地來自于這一點。我看著她若無其事地，慢條斯理地，點點滴滴地，用文字把生活建設得越來越飽滿，越來越光澤，像一只偌大的蘋果，有著口感良好的外觀，讓人一看，首先激發了向上的愉悅感。

最初是作為宋曉杰的眾多讀者之一，而后又做她多篇作品的責編，但是直到去年的一次筆會，我才找到了一個機會，向宋曉杰提出我的問題：你究竟是從哪里得來的這么多靈感和激情？（現在，在編完這篇小說后，我很想再加一句：從哪里得來的素材？）

在我看來，宋曉杰最古怪的地方就在這里：一個人怎么可能同時兼顧這么多文體，而并不使它們相互混淆和洇染？如果一個人的才華可以像一只儲藏箱，怎樣在其中用透明的薄膜，把各種文體精巧地分隔？事情總是這樣的：你看見一個人的優點，不免惦記著要把它學習過來；可是偏偏有些東西，即使通過漫長的系統自修，也永遠無法據為己有。這真是一件讓人沮喪的事。

有一天，我在雜志上看宋曉杰的一篇文章，看著看著，我的眼淚慢慢地掉了下來。其實這是一篇甚至沒有動用任何寫作技巧的文字，是細碎的，家常式的，清澈舒緩，一事一件地娓娓道來。這是眾人視線之外的宋曉杰，是處于母親時態中的，時而欣喜時而焦慮時而得意時而氣惱的宋曉杰，她的真實與真切讓我百感交集。第二天，我給曉杰發了一封郵件，只是為了告訴她，我喜歡這篇題為《慢慢地陪著你走》的文章，它距離我如此之近，以致有許多地方，與我內心的影子重合在一起。作為另一個男孩兒的母親，我從一個最直接的角度懂得了另一個女人。惺惺相惜的母性讓兩個女人在生命中的某一時刻同時洗盡鉛華。

有時候我想，當一個人漸近中年，這世界是否將變得與他年輕的時候不太一樣——他有可能發現時光之外的黎明和夜晚？像一枚餃子被生活的沸水煮透，在成熟的時刻更接近透明——我愿意把這理解為生命歷經了苦痛之后的明朗和通透。他優雅、愉快、雍容、安寧。這是他有可能建立起來的屬于他個人的風景和秩序，以及他個人的——宇宙。

（本欄目責任編輯 沙爽）