“元閱讀”：消費年代的文學擔當

一

未來的歷史學家，或許會將九十年代以來的中國市場經(jīng)濟的合法轉(zhuǎn)型期，冠名為“消費年代”。

當消遣型、商業(yè)化的電子娛樂像沙塵暴覆蓋國民的精神天地時，“文學”還能做點什么？

誠然，這個帶引號的“文學”不包括印刷垃圾，它是指民族暨世界史上，以經(jīng)典名著為標識的、旨在豐潤、充實乃至提升人類心靈的嚴肅“文學”。

經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，這不僅是指該作品在文學史和文化史上傳播的空間寬度和時間長度，遠遠超出相應(yīng)作者的行為限度和生年限度，更重要的緣由在于，該作品在給定歷史時空所呈現(xiàn)的文學想象，可能蘊藏著李長之所說的“感情的型”。這“感情的型”既是特指某一能長久迷人的藝術(shù)造型，更是泛指一切賦予普世性情思范式以不朽魅力的詩哲符號。何其芳則譽之為“文化共名”。所以當芝加哥大學校長赫欽斯說，有助于人類邁向文明的普世價值譜系，是在經(jīng)典中保存得最好、亦最純粹，這不但表明赫欽斯無愧于大教育家的美名，同時顯示他對文學名著的人類意義頗具敏感。

何謂“文學名著的人類意義”？它是指，每一敬畏生命且又想活出意義的讀者，只須他愿意，他是可以在文學名著中眺望或走近其安身立命的精神家園的。

純個體生存，就其生理學過程而言，無所謂意義。意義，本是在日后被文化歷史地滲入的。故有人說，人生猶如空杯子，看你裝什么：要么空虛，要么充實。空虛是你體會不到意義，充實是你親證了意義。而文學名著委實有此神奇功能，它可在誘發(fā)你的再造想象之同時，又將其蘊涵在字里行間的憂思與深情，像細雨般地濕潤你的眼簾，直至你原先生澀的心靈的某一塊悄悄地變軟，柔得像海綿一樣有彈性，極富吸吮力。

有時一部好書在握，好到你愛不釋手，夜不能寐，直到東方欲曉，你才書卷掩面，昏昏入夢。此刻的你，雖然還是身份證上的那個你，但醒來后你重新打量人生、歷史與世界的眼光可能全變了。

有首兒歌這般唱：有媽的孩子是塊寶，沒媽的孩子像棵草。作為類比，也可以這么說：一個人內(nèi)心有無精神家園，其生存質(zhì)量大不一樣。有精神家園者會活得堅實，有目標、有追求，此追求可落實到日常生存細節(jié)，這就宛如一棵樹，根扎得深，樹冠也不缺花果錦簇，沉甸甸的；反之則像柳絮過于輕盈，隨風漂泊，最后可能墜入泥潭而難以自拔。

無怪有人感慨：一個人若能堂堂正正地走過其滄桑塵世數(shù)十年，不降志，不辱身，不茍且，做自己愛做的事，同時也裨益社會，這需要讀多少好書啊，才可能撐起“獨立、自由”的志士脊梁。

但有意思的，當這群志士還不是志士，只是一伙青澀小子，卻又仰慕“行萬里路，讀萬卷書”的先哲時，他其實并沒有多少專業(yè)知識，可能連“什么叫詩”、“什么叫小說”都說不清，但這并不妨礙他依然能從文學名著讀出一種莫名的乃至深入骨髓的感動——這份感動有的甚至能伴隨他生命的全程。我將這種不憑借專業(yè)學養(yǎng)而直接從價值層面去領(lǐng)悟文學的閱讀，稱為“元閱讀”。我猜測，大概正是這種“元閱讀”效應(yīng)，才為文學名著在人類精神領(lǐng)域所享有的高貴地位提供了最雄辯的理由，這也是“文學”之所以為“文學”的價值根基，這更是“文學”在面對消費年代的滾滾紅塵時，務(wù)必堅守、不能放棄的最后一座“狼牙山”。

二

將消費年代的文學擔當隱喻為“堅守狼牙山”，并非純屬修辭，倒是恰巧印證了文學擔當?shù)默F(xiàn)實限度與道義責任。

所謂“現(xiàn)實限度”，是指文學擔當對社會語境的文化校正，從宏觀角度而言，當屬弱勢。這是不對稱的對壘：一邊大軍壓境，另一邊一夫當關(guān)。然這至少表明，消費主義的電子娛樂浪潮雖猛，但還未猛到全國山河皆告淪陷，畢竟還有“狼牙山”權(quán)作屏障。我說的“狼牙山”，首先是指大學教育框架里的文學課程設(shè)置，大體無患。當文學對社會語境的精神感召力弱化，它就更應(yīng)加固大學的堡壘，為人類高雅文化之延續(xù)留下火種。

這就不禁令人想起魯迅當年撰《狂人日記》時寫的兩段話：一是“救救孩子”；二是“不曾被吃與尚未吃過人的孩子或許還有”。這兩段話含意不淺。我揣摩魯迅的潛臺詞大體有二。一是魯迅作為新文化運動的啟蒙巨匠，其動機當想通過“立人”來推動中國文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型；但一俟直面現(xiàn)狀，他又清醒地痛感，并非所有國人皆能被“立”為新“人”，或許那群正在接受現(xiàn)代教育的知識青年才可能被“立”為新“人”，于是魯迅只想“救救孩子”，至于孔乙己、閏土、祥林嫂、九斤老太、華老栓與阿Q之輩，則另當別論。這是第一層。還有第二層，鑒于“孩子”也大多來自宗族的大屋檐下，他的身上也不免有傳統(tǒng)的胎記，這么一來，“不曾被吃與尚未吃過人的孩子”即使有，也恐怕不多了。這是否暗示當年魯迅設(shè)定其“立人”目標時，也頗受制于“現(xiàn)實限度”呢？

什么叫“現(xiàn)實限度”？說白了，就是理智地去做給定條件下所可能做的事。既不上九天攬月，也不下五洋捉鱉，而努力去摘一串跳一跳能夠著的葡萄。

誠然，“現(xiàn)實限度”之不如意，不應(yīng)成為躲避“道義責任”的托辭。正是在這點上，魯迅又堪稱榜樣，因為在同一篇《狂人日記》里，魯迅即使想過最后得救的“孩子”可能寥寥，但他依舊沉毅地“肩起黑暗的閘門，放孩子到光明中去”。

這就給了當下語境一個警示：當嚴肅文學已肩負不起對社會大眾的價值導(dǎo)向時，它為何不首先對正在大學渴望“精神成人”的莘莘學子有所擔當呢？難道他們不正是當年魯迅曾寄予厚望、命系民族文化生機，卻又活在當今的“孩子”么？

這就是所謂“堅守狼牙山”的本義。

三

或許有人會問：為何要讓“元閱讀”來“堅守狼牙山”？

這便涉及文學擔當?shù)尼槍π悦}。

文學擔當?shù)尼槍π杂卸骸盀檎l擔當”與“為何擔當”。

先回答“為誰擔當”。

當然率先是為在校本科生，為他們“精神成人”而擔當。“悠悠萬事，惟此為大”。此“大”，含義有二：一是現(xiàn)代大學理念從來是把本科生的精神成長，視為高校事務(wù)的重中之重；二是對每位本科生來說，在校四年，他能否“精神成人”對其一輩子的影響，將顯然重于他能否“專業(yè)成材”。

本科四年，從十八至二十二歲，本是學子生命史上一個極重要的靈魂發(fā)育的季節(jié)。坊間皆知人的生理發(fā)育有季節(jié)性，但很少講人的靈魂發(fā)育也有季節(jié)性。其實，人的精神成長活像一棵樹，假如它春天不開花，秋天就不會結(jié)果。假如二十二歲前的他對“如何做人”沒有認真地思考，那么，等他畢業(yè)、就業(yè)后，就更難得從正面去自覺且持續(xù)地思考“如何做人”。因為他將被更現(xiàn)實的世務(wù)俗趣，諸如職位、薪水乃至油米柴鹽所糾纏、所壓倒。

再說，引導(dǎo)本科生在讀期間從正面去領(lǐng)悟“如何做人”，也恰到時候。因為十八歲讀大學，對絕大多數(shù)學子來說，實是其漫漫人生旅程的首次出門遠行，他遲早會痛感，當他獨自面對一片陌生的新世界，他在十八歲前所積累的讀書暨人生經(jīng)驗，要么不夠用，要么不適用了，進而，驟然叢生的“成長的煩惱”便會逼迫他從各方面（未必是正面）去體味與反芻“如何做人”。

能否說：無須專業(yè)學養(yǎng)，而直接從價值層面去領(lǐng)悟文學的“元閱讀”正好能趁此時機，“對癥下藥”或“雪中送炭”呢？因為只須有慧眼，文學名著中委實有太多的優(yōu)質(zhì)資源，可推薦給大學生用來宣泄、舒緩、冰釋乃至超越其“成長的煩惱”了。

當今大學生的“成長的煩惱”，固然有其青春期生理、心理變異的原因，但也無可諱言晚近十余年的宏觀世變（這是中國文化千年未遇的又一變局），烙在這代人身上的印痕。九十年代以來的市場經(jīng)濟大潮，對增強綜合國力，對提升國民日常生活質(zhì)量，當是大好事，但未臻健全的市場經(jīng)濟所激發(fā)的負面效應(yīng)，諸如物欲橫流、拜金教、迷信物質(zhì)刺激、凡事只講實惠甚至唯利是圖……對生于1984—1988年間，一路伴著鋪天蓋地的商業(yè)廣告與電子娛樂走來的大學生（尤其是都市籍同學），不可能纖塵不染。事實上，“無邊消費主義”作為愈益洶涌、難以遏制的時尚潮流，已經(jīng)大面積地玷污大學生的品性，也頗有人開始將日常物質(zhì)消耗水平高檔與否，視作其生命格局中的最高目標來追求了，相反，對更應(yīng)付諸心力的讀書、做人倒不甚了了，浮躁至極，甚至為了眼前的蠅頭微利，沒了廉恥。

這一切意味著什么？它表明：本被視為命系民族未來的新生代，正當他們靈魂發(fā)育的關(guān)鍵季節(jié)，消費主義思潮已在其心靈根部浸出霉點。不是說人的正常物欲不應(yīng)得到正當滿足，而是說，當人將物欲之超常滿足視為人生第一目標時，他就不是將自己尊為價值主體，而是將自身淪為物欲載體了（比如“房奴”、“車奴”之類）。不錯，每個人身上都長物欲，但與同樣從身上長出的愛欲、自尊、求知欲、道德感、渴望自我實現(xiàn)的責任感等相比，物欲的價值含量畢竟偏低。所以當消費主義將一代學子懵得凡事皆被物欲推著走，這確鑿表明大學生的心靈根部已遭腐蝕。

何謂心靈根部？這是一個人所以為人的價值根基或道德底線，也是制約此人何事可為、何事不可為的絕對律令。所以價值根基又可稱之為“精神免疫系統(tǒng)”。若此“免疫系統(tǒng)”受創(chuàng)，則他將對世間種種非正當誘惑失卻“價值抗體”，不誤入歧途才怪。

如上所述，其實已經(jīng)回答了“元閱讀”在當下語境的“為何擔當”。目的有二：“固本”與“祛病”。所謂“固本”，是為大學生一輩子走正路打精神底子，也可說是“價值奠基”。所謂“祛病”，是針對時勢弊端向大學生敲警鐘，這是一種迥異于坊間的清潔而清醒的聲音，否則，恐于心不安，更于心不忍。記得梁小斌二十年前曾寫詩，追憶抒情主人公從瘋狂的“紅色大街”流浪到荒野，才震驚“中國，我的鑰匙丟了”。那枚象征高貴良知的“鑰匙”所以遺失，以致國人回不了精神家園，靈魂空蕩蕩得像棄兒，是因為那時街道只準涂一種顏色，只準說一種聲音。而今街頭背景換了，換得極為迅猛，原先高懸佩紅袖章的偶像的墻面，已被一個個衣服愈穿愈少、胴體愈來愈露、眼神愈來愈火的辣妹頂替了。世界又被弄得只有一種顏色，一種聲音了。區(qū)別僅僅在于，以前是“紅色”，現(xiàn)在是“黃色”。“紅色”曾讓人癲狂，“黃色”在誘人奢靡，其后果皆是勾魂攝魄，使其單向度化，對現(xiàn)存境況失卻批判性的選擇維度。

缺什么，補什么。正是在為大學生“精神成人”而“固本—祛病”這一層面上，以“元閱讀”為契入點的文學擔當，在當今高校是可以有作為的。

四

但“元閱讀”并不簡單地等同于現(xiàn)行高校教務(wù)框架中的文學課程，尤其不同于綜合性大學中，旨在培訓(xùn)中外語言文學技能的學位教程設(shè)置。嚴格地說，這是兩條內(nèi)涵雖有互滲、目標卻相徑庭的課程路子。假如說，常規(guī)性的專業(yè)課程重在“授業(yè)”，那么，“元閱讀”則重在“傳道”（此“道”為“做人之道”）。若借用英國近代教育思想家紐曼的話說，則前者擬屬“教學”，后者才堪稱“教育”，因其目標是欲將大學生的品性提升到“博雅”高度。這是檢測大學生“精神健康”與否的第一指標。紐曼對人的“精神健康”之關(guān)懷，絲毫不亞于對人的“身體健康”之重視。他說，就像一個人體格強健可勝任繁重勞務(wù)一樣，一個人若“精神健康”，則他到社會上扮演任何公共角色，皆可能做好。所以他堅信，真正“大學的理想”并不在于將在校生一個個塑造成牛頓、彌爾頓或華盛頓，而在于為他們畢業(yè)后在世界舞臺扮演牛頓、彌爾頓或華盛頓，夯實人格化的價格根基。

若把此夙愿落實到“元閱讀”，則文學課程之設(shè)計務(wù)必重新定位，即一切將聚焦于大學生的“精神成人”，以其價值亟需作為甄別文學“教育”資源的第一參照，而不是隨意地挪用常規(guī)性專業(yè)課程來湊伙。這當然不是說常規(guī)性專業(yè)課程不具人文品格，而是說旨在規(guī)訓(xùn)專業(yè)技能的常規(guī)性，終究是須把學科的知識學層面的系統(tǒng)性與規(guī)范性置于首位的。比如面對同一作家或作品，判斷其能否入文學史，與考量其是否為大學生“精神成人”所亟需，這全然是兩條道上跑的車，不合轍。若著眼于文學史課程，所以非講某作家或作品不可，主要是因為舍此不足以呈示文學史在給定時空所達到的標志性高度。但若著眼于“元閱讀”，則無須苛求某名篇是否真屬該文學史的里程碑，或許它在思想與藝術(shù)上未必能獨領(lǐng)風騷百年、千年，但對大學生“精神成人”來說，卻很可能是最合適，最緊俏，最能激發(fā)學子返身體認之情致的。

所以，若實話實說，在大學現(xiàn)有文學課程儲備與它所應(yīng)肩負的“文學擔當”之間，已顯露出結(jié)構(gòu)性失衡。此失衡可表達為兩個“浩如煙海”與一個“寥若晨星”之不對稱。

“浩如煙海”作為數(shù)量化意象，主要指：資源與課程。就可能性而言，古今中外文學史上，能為大學生提供價值性“文學擔當”的優(yōu)質(zhì)資源又豈止“浩如煙海”呵。再說課程數(shù)量，即便粗略累計，當今大陸高校（含高專、高職）已有三千余所，其所設(shè)專業(yè)必修暨非專業(yè)選修的文學課程名目少說也有上千種。而據(jù)權(quán)威部門新近統(tǒng)計，僅八十年代至今，大陸高校所采用的各式“大學語文”課程教材更達一千四百五十種之巨。這是另一種“浩如煙海”。但其中，能真正無愧于“文學擔當”之使命且不乏原創(chuàng)性的“大學語文”教材，又有幾種呢？恐“寥若晨星”吧。

這未必是好事，但又未必不是好事。文學課程境況雖遠非一張白紙，但只要大學生渴望“精神成人”之普遍呼聲在，只要“元閱讀”確實能契合大學生的價值亟需，“文學擔當”者總會出現(xiàn)，且最終走出一條不同于常規(guī)性專業(yè)課程之新路的。

五

關(guān)于強化文學課程的價值取向（而不僅僅流于知識性暨工具性規(guī)訓(xùn)的環(huán)節(jié)），這作為一種擔當意識，其實是在晚近二十余年來，逐步地從朦朧走向明晰，從摸索走向執(zhí)著的。鑒于“大學語文”是當今高校設(shè)置得最普遍的公選型文學課程，不妨以此課程教材演化為例，說明之。

華東師大版《大學語文》問世于八十年代初，堪稱新時期“大學語文”課程建設(shè)的始作俑者，也是至今國內(nèi)高校該課程用書被選用最多的一種。撫今追昔，華師大版教材已走過二十五年歷程，它從第一版到新近第八版的持續(xù)修訂，顯示了該書既“與時俱進”，又“永不放棄”的編纂品格。

所謂“永不放棄”，是指該書從初版時便確立的文化立場，即不論理念立意，還是選篇立章，皆以尊崇“圣賢襟懷”為標志的民族精神譜系為主軸，始終未渝。或許該書的編纂動機，在當初仍不乏知識性與工具性方面的補償型考量，因為自1978年春陸續(xù)進校的大學新生（尤其是理工科），畢竟經(jīng)歷了十年浩劫，正常的學歷教育程序被打碎，因此無論是基礎(chǔ)寫作能力，還是對中華文史的初步領(lǐng)悟，皆令人堪憂。但十年浩劫所摧殘的當不僅僅是國民教育機制，同時也是對億萬國民“人何以為人”的道德準則與心靈向度的強暴與踐踏。所以，當薈萃圣賢詩文的《大學語文》昂首走進噩夢初醒的大學課堂，其意義，當不止在知識性與工具性方面有補償功能，而更是在價值性方面：因為該書不僅是在竭誠接續(xù)曾被權(quán)力意志粗暴中斷的中華文史傳統(tǒng)，更是在試探著為浩劫后的文化廢墟注入尚有現(xiàn)代生氣的“國粹”。

誠然，歲月似水，一晃二十余年過去，中國社會的經(jīng)濟景觀與日常語境已發(fā)生急遽變異。為了感應(yīng)時代的氣象，華師大版教材第八版酷似老樹新花，一改初版時的“國粹”原色。讀者欣喜地發(fā)現(xiàn)，第八版所營構(gòu)的“大學語文名人祠”的格局頃刻開闊：在原先敬供孔子、莊子、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、韓愈、柳宗元、蘇軾、辛棄疾、黃宗羲等族國圣祖的牌位旁邊，俄國的列夫·托爾斯泰、法國的莫泊桑和美國的歐·亨利作為近代歐美文學的光榮使者，已名列貴賓席；同時被接納殿中的，還有參與創(chuàng)造了二十世紀中國文學的現(xiàn)代精英，從胡適、魯迅、徐志摩、巴金、曹禺、施蟄存到宗璞、張潔與史鐵生。何謂“與時俱進”？這就是。

但細心者不難覺察，第八版的“與時俱進”，并未在價值層面根本動搖該書于初版時的文化立場，這不僅體現(xiàn)在篇幅上，故國文言依舊占全書百分之六十五；更體現(xiàn)在統(tǒng)轄教材的內(nèi)容構(gòu)成的理念立意上，全書分十二章，其一“以民為本”，其二“心懷天下”，其三“和而不同”，其四“品格修養(yǎng)”……無一不是歷代君子奉為“正心誠意”時務(wù)必銘記的儒家教義，也有人尊其為“中國文化要義”的。后學當不否認，處于急劇轉(zhuǎn)型期的中國社會文化，若有足夠的智慧與膽略，真能從儒學遺產(chǎn)中提純出仍具現(xiàn)代生命力的價值元素，而裨益于大學生的“精神成人”，功莫大焉。

若曰華師大版教材的文學擔當頗具“中國特色”，那么，北大版《大學新語文》（以下簡稱《新語文》）則可謂“普世風格”。標志有二：一是《新語文》從其構(gòu)思之初，便明確宗旨，應(yīng)在本土語境擔當起凈化且優(yōu)化大學生精神素質(zhì)之天職，這就與國際化的現(xiàn)代大學理念（“重在育人”）徑直接軌了；二是《新語文》的價值關(guān)懷的視界更寬，而不為族國的疆域所囿，它主張將包括儒學在內(nèi)的民族傳統(tǒng)置于人類普世價值譜系來審視與重估，換言之，《新語文》之珍重中華文化，與其說緣自該遺產(chǎn)是列祖列宗的千古瑰寶，毋寧說是因為它們可能至今對人類文明演進仍不乏啟迪，是值得信奉的普世價值譜系賴以構(gòu)成且豐富的重大部件。

《新語文》凸顯價值性的根由，是基于“大學語文”在高校現(xiàn)行課程中的定位。對非中文科班的諸多學子來說，“大學語文”不是專業(yè)課，而屬公共課，你憑什么吸引同學愿聽“大學語文”？出路只能是：大幅度地提升教材的人文含量，使之能直接觸及乃至正面應(yīng)對大學生“精神成人”時所難免的“成長的煩惱”，從而讓同學能在一片彌散審美想象的詩意空間去體悟宇宙、人生、歷史與世界。這其實是把美學層面的“元閱讀”，通過教材創(chuàng)新，而轉(zhuǎn)化為不無操作性的課堂教學藝術(shù)了。

“元閱讀”作為精神現(xiàn)象，幾乎是每個同學從小皆親證過的，這就是一卷在握（不論小說或詩歌），只須是你真正讀進去了，或是你心靈的某處在不經(jīng)意間被深深地觸動，你皆會進入某種“得意忘形”之境。“得意”：是指你因得益于作品所蘊涵的意思或意味而情動于衷；“忘形”：是指你被感動時往往忘記追問該作品在藝術(shù)上是如何被形式地構(gòu)成。甚至可說，一個讀者學歷愈低，愈缺乏有關(guān)文學的專業(yè)常識，他從作品中獲得的審美享受或心靈的感動程度，可能會因其單純而愈顯美麗乃至圣潔。或許《新語文》所企盼的，正是“元閱讀”有朝一日能被大學課堂所大面積地激活。

因為，事情正是這樣:當你面對某種抽象理念，你是否真對它“信以為真”，進而轉(zhuǎn)化為值得你用血肉去擁抱的刻骨信念，這并不取決于理解力或邏輯運演機能；相反，你會更珍惜那些從人生磨難中悟得的真諦，因為那是用淚水甚至血水澆灌的，是用你的整個生命存在作存根的，于是不由你不信。所以，《新語文》的選文方針是“現(xiàn)代人文，經(jīng)典詩文”。前者為心，后者為身，靈肉一體，方可消魂。

也不是沒有疑惑。說句老話，能為《新語文》提供經(jīng)典文字的世界文學思想庫存，豈止浩如煙海，就其資源類別而言，至少可分四塊：一是千年中華文學暨文化遺產(chǎn)；二是近現(xiàn)代西方哲賢文豪的漢譯佳作；三是五四新文化運動以降現(xiàn)代精英的不朽文字；四是自1978年前后當代中國在其“思想解放”與社會進步歷程中留下的珍貴情思。關(guān)鍵是要發(fā)明這一“中介”：該如何選編，才可能讓教材成為大學生愿來與普世價值資源相逢且相約的“人文廊橋”？因為，遠非一般文學史、思想史意義上的文字皆能感召學子。《新語文》的做法是：緊扣普世價值與大學生“精神成人”的關(guān)系，不憚淘洗、精心尋覓這么一串立章成書的結(jié)構(gòu)性主詞，使其蘊有雙重含義：即它既是契合當下學子的青春境況、能啟迪其“靈魂發(fā)育”的“精神主題”，同時也是可從古今中外的相應(yīng)典籍提煉出來的“文本母題”（且又文辭優(yōu)美、文氣豐沛、文體別致，能在情感、情懷或情操等方面，令學子不讀則已，一讀驚喜而親切），合二為一。結(jié)果便有了如下編纂程序：從“大學”→“青春”→“仁愛”→“情戀”→“自由”→“良知”→“敬畏”→“鄉(xiāng)愁”→“記憶”→“英雄”→“堅忍”→“希望”→“自審”→“反諷”→“詩意”→“自然”，再由編委分工，圍繞各主詞累月搜集，定期集體篩選，反復(fù)斟酌，互補充實，巧手編排，獨立成章，最后百川歸海，整合成書。

六

一往情深地貼著學子的心去編撰，這是《新語文》別開生面的做法，無怪學界不少人嘆喟：“想不到‘大學語文’書還可以這么編！”但有識者看得更深，比如北大教授樂黛云便表示：《新語文》的文學擔當，實是表達了某種“文化自覺”。

樂教授說費孝通在晚年最想做的事便是“文化自覺”。有兩條很有意思。一是用今天的眼光到傳統(tǒng)中去尋找有生命力的遺產(chǎn)。這是一種文化學意義上的“釋古”：既要弄清該傳統(tǒng)在當時語境中的本意，又要搞懂該傳統(tǒng)流傳至今，哪些有生命力的成分亟待后人去提取。《新語文》想做的就是此事，即主張把包括中華瑰寶在內(nèi)的人類文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)拿來做大學生“精神成人”的營養(yǎng)。“文化自覺”的第二條，是應(yīng)探尋全球化時代的人文素質(zhì)教育的資源從何而來？就是從人類的普世價值譜系里來。這也是《新語文》最想做的。

有意思的是，當費老這般思考“文化自覺”的時候，未必獲悉北大出版社正與一群中年學者聯(lián)袂合作《新語文》。費老當是樂教授的師輩，而《新語文》編委對樂教授又當執(zhí)弟子禮。這三代學人對“文化自覺”的觀感可謂所見略同。或者說，在如何讓文學在消費年代擔當?shù)懒x責任一案，這三代學人是可以用不同的聲部唱“同一首歌”的。

平心而論，與六七年前相比，國內(nèi)認同文學（或人文教育）應(yīng)擔當對青年成長的道義責任的聲音相對多了。這很重要。其實，在同一片天空下，本就有不少人心里揣著同一個夢，腳下踩著同一條路，但因疏于溝通，彼此隔離，以致對共同價值的苦苦尋覓，在各自的生存環(huán)境竟形似“另類”。但假如走向一個更舒展的空間，你會發(fā)覺，這樣的尋覓者并不見得就珍稀到普天下只剩你一個。以前讀陳寅恪傳記，曾揣摩傳主的內(nèi)心痛苦應(yīng)是“前驅(qū)之苦，莫大于孤”。大概所有人（哪怕是陳寅恪那樣的人格強者）也不免有心靈脆弱的時候。假如確信有一群人都在像自己那般尋覓，那么，路途再艱難，你也能咬咬牙擔當；假如沒有同行者或不知天涯有無同行者，則你也就很難再持久地默默堅守，甚至還可能會倒過來置疑自己的擔當是否值得。

畢竟，一個擔當者要像小說中的約翰·克利斯朵夫那樣始終特立獨行地活在消費年代，亟需極強的信念支撐。羅曼·羅蘭將此信念喻為“心的光明”。這不禁讓我想起《新語文》編委在2004年夏于東海小島所經(jīng)歷的一個場景。會期間歇，編委去看島上一個由采石場變成的景點，酷暑，每個人的背上曬出的汗都結(jié)成了鹽。有人感言，《大學新語文》想做什么？就是做這樣的事：背著太陽曬鹽。太陽是什么？是一種“心的光明”。任何追求都是一種負擔，最重的負擔只能用背來馱。當你馱著太陽，太陽把你的背曬出鹽，這又意味著什么？這意味著，當你為學子的“精神成人”有所付出，這些付出其實是成全了你自己。把自己的汗曬成鹽，而鹽在圣經(jīng)里是隱喻人類的精華。這更像是當孩子的父母：往往是兒女教會了我們怎么當父母，因為只有你當了父母，你才領(lǐng)悟父愛、母愛的滋味，于是瞬間我們成熟了，不僅在生理上見證了生育力，更在精神上贏得了無愧于父母親角色的尊嚴。

2007年春于滬上學僧西渡軒

（夏中義，上海交通大學文學研究所教授，博士生導(dǎo)師）