錢(qián)門(mén)求學(xué)記

我是1990年9月隨錢(qián)谷融先生攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士學(xué)位的。在此之前，與錢(qián)先生只接觸過(guò)兩次，一次是大學(xué)四年級(jí)時(shí)，剛直升完碩士研究生，系里宋耀良老師來(lái)找我，建議我和幾位同學(xué)成立一個(gè)文學(xué)批評(píng)社，讓我牽頭去找一些人做顧問(wèn)，這其中就有錢(qián)谷融先生。去師大二村錢(qián)先生家是下午，他剛剛午睡起床，人懨懨的，坐下沒(méi)談幾句，他就說(shuō)批評(píng)社你們成立就是，不要請(qǐng)什么顧問(wèn)了，我這些天感冒，身體不好，成立大會(huì)看情況吧。后面好像就沒(méi)有什么話了。第二次去錢(qián)先生家是1990年剛過(guò)完年，我的碩士導(dǎo)師黃世瑜老師陪我一起去的。問(wèn)了考博士研究生要注意什么？錢(qián)先生回答很簡(jiǎn)單，沒(méi)什么好準(zhǔn)備的，一定要說(shuō)什么，那就是古今中外。接下去他也沒(méi)有什么話了。在一般人眼里，錢(qián)先生這樣的學(xué)者一定是能說(shuō)會(huì)道話很多的人，其實(shí)這是很不準(zhǔn)確的印象，他寧愿聽(tīng)別人講，而不愿意自己話多。平時(shí)在家，除了看書(shū)，下棋，就是聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，偶而去他那里，他會(huì)問(wèn)有什么新書(shū)可看。他看書(shū)的興趣很雜，什么書(shū)都看，記得曾見(jiàn)過(guò)一本相面的書(shū)在他書(shū)桌上擺著，大概他也翻來(lái)看過(guò)。他最喜愛(ài)的書(shū)是《世說(shuō)新語(yǔ)》和《陶淵明集》。《世說(shuō)新語(yǔ)》很多箋注本錢(qián)先生都有，前幾年北師大出版劉盼遂學(xué)術(shù)文集，其中收有唐寫(xiě)本《世說(shuō)新語(yǔ)》。天津師大的高恒文師弟復(fù)印了寄來(lái)，錢(qián)先生對(duì)著余嘉錫的注本，有滋有味地看了好幾天。按他的說(shuō)法，只要有好茶，有《世說(shuō)新語(yǔ)》和陶淵明的詩(shī)就足矣。

錢(qián)先生在做人和治學(xué)方面偏向于真率，講究性情，他不喜歡那種掉書(shū)袋，曲里拐彎的論文方式。他的《論“文學(xué)是人學(xué)”》很多人喜歡，觀點(diǎn)立意引發(fā)讀者共鳴當(dāng)然是一個(gè)方面，另外很重要的可能就是文章的文采和情致了。三萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇論文一氣呵成，讀上去一點(diǎn)隔頓都沒(méi)有，這不容易。錢(qián)先生對(duì)文章的寫(xiě)作是非常講究的。考研究生前就聽(tīng)說(shuō)考生的作文錢(qián)先生一定是自己批改，可見(jiàn)其對(duì)寫(xiě)作能力的重視。北大教授陳平原在《文匯報(bào)》發(fā)表文章談中文系的文學(xué)教育，提到錢(qián)先生帶研究生注重寫(xiě)作的方式在國(guó)內(nèi)自成一家。陳平原的話說(shuō)對(duì)了一半，其實(shí)還有另一半，就是錢(qián)先生不是單單就寫(xiě)作論寫(xiě)作，他對(duì)文字表述能力的重視，與他對(duì)一個(gè)人的思維能力和情操的看重分不開(kāi)。一般人僅僅是將寫(xiě)作視為文字表述能力，在錢(qián)先生眼里，可能還體現(xiàn)為人的思想能力和情感力度。我印象很深的事，是有位師兄以魯迅為畢業(yè)論文，文章的觀點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)很有深度，寫(xiě)作能力也沒(méi)有什么問(wèn)題。錢(qián)先生贊同其中的觀點(diǎn)，但他不喜歡這篇論文的腔調(diào)。八十年代學(xué)人喜歡在論文前引一些西方理論，然后再展開(kāi)自己的看法，錢(qián)先生要求學(xué)生講自己的話，不要盲目搬弄西方的東西。他堅(jiān)持要求自己的學(xué)生將原有的框架推倒重來(lái)，就研究對(duì)象直接發(fā)表看法，而不是生拉硬扯地援引西方理論以助聲威。師兄當(dāng)時(shí)很沮喪，回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“論文是越改越差了。”因?yàn)槟切┧^的西方理論被刪得幾乎一絲不剩。但錢(qián)先生非常自信地說(shuō)：“我看論文是越改越好了。”數(shù)年后這部論文出版，贏得了學(xué)術(shù)界很好的評(píng)價(jià)。平心而論，這與錢(qián)先生的堅(jiān)持是分不開(kāi)的。假如論文還是像以前那樣全篇西洋腔，那么，時(shí)過(guò)境遷，西方的理論一變，這篇論文的價(jià)值就會(huì)折去很多。再退一步講，西方的理論不管怎么研究，總是沒(méi)有辦法超過(guò)西方人，在學(xué)術(shù)上要確立自己的地位，一定要有自己的話語(yǔ)方式和思想方式。借別人的思想以自重，在學(xué)術(shù)研究上有時(shí)是沒(méi)有辦法，但未必是最理想的治學(xué)方式。在學(xué)術(shù)問(wèn)題上，錢(qián)先生的確是非常固執(zhí)，他從來(lái)不拿學(xué)術(shù)做人情交易。他的成名作就是很好的榜樣。在《我怎樣寫(xiě)〈論“文學(xué)是人學(xué)”〉》一文中，錢(qián)先生說(shuō)：這篇文章寫(xiě)成后，就有人提醒他不要發(fā)表，免得被引蛇出洞。但他還是堅(jiān)持發(fā)表。后來(lái)果然招致批判。面對(duì)批判，錢(qián)先生坦率的談自己對(duì)文學(xué)問(wèn)題的看法。這些文章多少年后被作為一個(gè)時(shí)期最有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究成果保留了下來(lái)。假如當(dāng)初錢(qián)先生真的像那些好心的勸阻者所希望的那樣做一些妥協(xié)，寫(xiě)一些不痛不癢不三不四的文字，大概也就沒(méi)有今天錢(qián)谷融這樣的學(xué)術(shù)聲望了。《論“文學(xué)是人學(xué)”》發(fā)表后，出版過(guò)兩本批判專集。一本是1958年上海新文藝出版社出版的，收錄了包括李希凡等人寫(xiě)的七篇大批判文章；另一本是1960年中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)文學(xué)研究室編的《錢(qián)谷融〈論“文學(xué)是人學(xué)”〉及其他》，收錄了錢(qián)先生的主要言論。后一本書(shū)的出版說(shuō)明，倒是很好地反映了錢(qián)先生當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)。該書(shū)的說(shuō)明指出：“錢(qián)谷融曾在1957年5月《文藝月報(bào)》上發(fā)表《論‘文學(xué)是人學(xué)’》一文，這是一篇系統(tǒng)地宣揚(yáng)修正主義的文章，當(dāng)時(shí)文藝界就開(kāi)展了批判。此后，錢(qián)谷融又陸續(xù)發(fā)表了一些文藝評(píng)論文章。在這些文章里，錢(qián)谷融繼續(xù)堅(jiān)持修正主義文藝觀點(diǎn)。”正是因?yàn)橛兄@樣鐵定的文藝觀，再怎么加強(qiáng)政治思想教育，大概也很難改變其本性了。所以，很長(zhǎng)時(shí)間，他是被視為革命派之外的異類，講師做了三十八年而不能晉升教授。但事后想想，這也是在中國(guó)做學(xué)問(wèn)所需要付出的代價(jià)。假如錢(qián)先生跟風(fēng)轉(zhuǎn)，變來(lái)變?nèi)ィ瑐€(gè)人境遇可能會(huì)得到一點(diǎn)改善，但學(xué)者錢(qián)谷融大概也就不復(fù)存在了。二十世紀(jì)九十年代初，有一次我隨錢(qián)先生去參加一個(gè)“解放區(qū)文學(xué)研討會(huì)”。“左”的政治在那時(shí)似乎有了一點(diǎn)復(fù)蘇，大會(huì)的組織者為了顯示自己的革命立場(chǎng)，對(duì)錢(qián)先生這樣的學(xué)者采取排斥的態(tài)度。一位馬列主義老太太公開(kāi)說(shuō)：“我們就是不安排資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者錢(qián)谷融發(fā)言。”錢(qián)先生當(dāng)然也不在乎這種發(fā)言，自己在賓館的房間里翻看武俠小說(shuō)，以資消遣。談到這些不快的事，他笑笑說(shuō)：我是帶著靜觀的態(tài)度來(lái)對(duì)待這一切，他們真要堅(jiān)持下去也是不容易的。能夠以一種平和的人生態(tài)度對(duì)待一切坎坷不平的人生遭遇，我想這是因?yàn)檫@樣的人內(nèi)心有所持。錢(qián)先生對(duì)人對(duì)事所體現(xiàn)的風(fēng)度和氣度，我的感覺(jué)，與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有很大的關(guān)系。可能對(duì)他的影響最大的人物有兩個(gè)，一是他母親，一是他大學(xué)時(shí)期的老師伍叔儻先生。為這兩個(gè)人他都寫(xiě)過(guò)文章，一篇叫《我的母親》，一篇叫《我的老師伍叔儻先生》，文章收錄在他的散文集《散淡人生》中。錢(qián)先生是江蘇武進(jìn)人，父親是私塾先生，家境不是特別富裕，兄弟姊妹有六個(gè)，所以，母親必須為一家的生活而操勞。母親的影響在錢(qián)先生身上體現(xiàn)出的是一種樸實(shí)的平民精神。他像他的母親那樣，屬于特別善良的人，不忍心看到和聽(tīng)到那些不愉快的事情。記得有一次我?guī)Ъ玖w林先生的《牛棚雜憶》給他看，幾天后我去看他，他沒(méi)有講什么，倒是師母很激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：我讓錢(qián)谷融也寫(xiě)寫(xiě)那些造反派是如何對(duì)待他的，到我們家來(lái)抄家，逼他交存折，不交出來(lái)就罰他跪在那里不準(zhǔn)睡覺(jué)。錢(qián)先生不做聲，隨我?guī)熌钢v。以后我去時(shí)，談到一些人和事，他感慨：人心是一桿秤，當(dāng)時(shí)批判那么厲害，但還是有不少人私下對(duì)我說(shuō)我們相信你是對(duì)的。如果連這點(diǎn)安慰都沒(méi)有的話，那真是活下去的信心都沒(méi)有了。還有一次他對(duì)我講到施蟄存先生在華師大遭受的不公待遇，說(shuō)到一些細(xì)節(jié)時(shí)，他神情黯然，那種痛苦好像就是他自己遭遇到了巨大的不幸，我當(dāng)時(shí)感到很震動(dòng)，好多天都在回思這件事。對(duì)一些矯揉造作、故弄玄虛的為人為文，錢(qián)先生本能地持反感態(tài)度。有一次，我?guī)Я艘槐净貞涗浗o他看，回憶錄的主人“文革”時(shí)風(fēng)光過(guò)一陣，后來(lái)到國(guó)外定居。錢(qián)先生翻了幾頁(yè)就將書(shū)扔在一旁，帶著鄙棄的神情說(shuō)，這樣的妄人，實(shí)在沒(méi)有自知之明。給予錢(qián)先生精神影響最大的，要數(shù)伍叔儻先生。伍先生是錢(qián)先生大學(xué)時(shí)期的老師，很賞識(shí)錢(qián)先生。有關(guān)伍叔儻先生的生平事跡，今天知道的人可能不多了，但在一些老人的回憶中還能見(jiàn)到。像俞平伯日記、朱東潤(rùn)自傳中都提到他。伍先生是五四時(shí)期北大學(xué)生，從俞平伯日記記載看，伍先生是一位篤學(xué)之士。他勸俞平伯用心向?qū)W，不要將精力花費(fèi)到學(xué)問(wèn)之外的人事上去。四十年代錢(qián)先生在讀時(shí)，伍先生是中央大學(xué)師范學(xué)院國(guó)文系主任。朱東潤(rùn)先生自傳中提到伍先生，說(shuō)他很會(huì)籠絡(luò)學(xué)生。這可能與朱先生寫(xiě)自傳的特殊時(shí)代氛圍有關(guān)，遇到像伍叔儻這樣流落海外的人，總要批判幾句。其實(shí)對(duì)窮大學(xué)生而言，老師看得起，請(qǐng)吃飯，應(yīng)該是很難忘的事，對(duì)自己的學(xué)生，伍先生很愛(ài)護(hù)，不僅請(qǐng)吃飯，還積極推薦，介紹工作。伍先生后來(lái)移居海外，一說(shuō)五十年代在臺(tái)灣被害。錢(qián)先生終身都不忘自己的老師，寫(xiě)過(guò)文章，并且一直打聽(tīng)伍先生晚年的情況。前幾年我陪錢(qián)先生赴澳門(mén)講學(xué)，有朋友從香港來(lái)看他，他還打聽(tīng)伍先生及后人的情況。能夠這樣念念不忘師恩的人，不僅可敬，也是可親可愛(ài)的。

錢(qián)先生崇尚散淡人生，這是他性格的自然流露。但在我看來(lái)，這樣的性格是成就他事業(yè)的一個(gè)因素。與他年齡相仿或比他年齡更輕的學(xué)人，可能學(xué)術(shù)研究上有自己的一套，但為人的風(fēng)度和學(xué)術(shù)氣象上遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到錢(qián)先生這一代學(xué)人的境地。究其原因，很重要的一點(diǎn)，是缺乏閑心，太積極太忙碌，也太熱衷于人際事務(wù)。錢(qián)先生不相信這一套積極的人生，他總是說(shuō)：不要太相信人緣關(guān)系，要靠自己真才實(shí)學(xué)，人際關(guān)系是靠不住的。對(duì)自己的學(xué)生，他是本著愛(ài)護(hù)關(guān)切的心態(tài)，作一些善意的提醒。年輕人事業(yè)成就還沒(méi)有建立時(shí)，激烈、夸張的舉動(dòng)有時(shí)難免，熱衷于名利也可以理解，但到了一定的年齡，學(xué)識(shí)修養(yǎng)到了一定火候，就不能滿足于沖沖殺殺、喊口號(hào)舉旗幟，而應(yīng)該拿出自己的貨色。所謂自己的貨色，就是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的學(xué)術(shù)成果。要拿出真正的貨色，保養(yǎng)生氣，維持一定張弛力度的散淡生活是必須的思想節(jié)奏。記得我剛做研究生時(shí)，錢(qián)先生要求我們多看多寫(xiě)一些東西，但慢慢地他會(huì)要求你注意自己的寫(xiě)作節(jié)奏，不要大小篇什，什么文章都寫(xiě)，而應(yīng)集中精力寫(xiě)一些大的文章。他反復(fù)告訴我，要用搏獅之力來(lái)對(duì)待自己的每一篇文章。錢(qián)先生的閑心，其實(shí)是一種思想的孵養(yǎng)，也就是全心全意完成一件有意義的工作。從文章學(xué)問(wèn)方面看，今天的一些學(xué)人思想觀點(diǎn)可能會(huì)有一些新進(jìn)展，但論文做事的氣象，的確很少能夠做到像錢(qián)先生這一輩人的境地，這不是靠努力學(xué)習(xí)和突擊看幾本書(shū)所能做到的，而是需要長(zhǎng)期熏染教化。有些人再怎么叫他閑，都閑不下來(lái)，一旦閑下來(lái)，整個(gè)精神身體都會(huì)跨下來(lái)，不是打針吃藥身體不行，就是寂寞難耐煩躁不安。錢(qián)先生有這份閑心，坐得住坐得定，不僅沒(méi)有因?yàn)殚e暇而減弱其治學(xué)思考的能力，反而使得他的文章常常別有新見(jiàn)。如，施蟄存先生百歲紀(jì)念文集和王元化先生八十生辰紀(jì)念文集中收錄了不少名家的文章，對(duì)比之下，錢(qián)先生所寫(xiě)的文章在其中顯得非常搶眼。這是因?yàn)樗奈恼虏粌H僅提出一些看法，而且，這些看法是與人生經(jīng)驗(yàn)的回味與體驗(yàn)聯(lián)系在一起，是一種血肉豐潤(rùn)的思想生命體。這與那種急就速成、只有文章的形體而沒(méi)有文章神韻的急就章是全然不同的東西。錢(qián)先生文章不多，但他的文章好看，讓人讀后能夠感受到文章的滋味。這種有滋味的文章，是他那個(gè)時(shí)代在他的事業(yè)中留下的好東西，可惜的是在這個(gè)全球化后工業(yè)時(shí)代，這樣的好東西是越來(lái)越稀罕了。

（楊揚(yáng)，華東師范大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師）