中國當代文學批評的資源

在我們中國，對當代文學創作進行“批評”，向來有兩種通俗的說法：“罵”和“捧”。

這兩種說法都很不“科學”，卻流行久遠，無法禁絕，因為確實道出了批評工作的兩項主要內容，也就是所謂“好處說好，壞處說壞”。

但“好處說好”何以成了“捧”，“壞處說壞”何以成了“罵”呢？

很簡單，你覺得“好”，別人可能覺得“壞”。你直說所看到的“好”，固然天經地義，但換一個角度，轉變一下立場，也可能成了指鹿為馬，變丑為美，認壞為好。這樣一來，你所謂“好處說好”豈不就成了“捧”，豈不就要引來別人的“罵”嗎？

同樣，你覺得“壞”，別人可能覺得“好”。你直說所看到的“壞”，固然天經地義，但換一個角度，轉變一下立場，又會成為另一形態的指鹿為馬，變美為丑，認好作壞。果如此，你的“壞處說壞”豈不成了“罵”，豈不要引來別人對你的“罵”的“罵”嗎？而后者在你看來，也就是對你所罵的對象的“捧”。

可見，無論“罵”和“捧”，都很正常。我們是人，不是神，各人只能看到局部，不可能像劉勰期望的那樣，“博觀圓照”，俯瞰全局。真有全局在胸的批評，當然就應該取消一切的“罵”與“捧”。可惜沒有，所以在批評領域，還得任由“罵”與“捧”來當家。

如果有人讀這本《2005—2006中國文學批評雙年選》，他肯定也只能看到這三十多位作者站在各自立場對當下文學創作和相關思想文化現象不同方式的“罵”與“捧”。更高明的大道要妙，大概是看不到的。

但上述分析須有一個前提：無論罵者，捧者，都真誠地堅持自己的立場，真誠地堅守自己看問題的角度，真誠地捧其所當捧，罵其所該罵。只有這樣，才當得起一個形容詞：“正常。”如此正常的“罵”與“捧”，在我看來也就是“理想”的“批評”。

我們對文學批評可有別的更高的要求嗎？我看是沒有了。真有什么更高的要求，反而不正常，因為那勢必要批評者任意改變自己的立場，任意轉換自己的角度。這在表面上似乎竭力超越局限，實際上卻是強迫批評家做他們做不到的事。比如，要求他們站在無偏無倚的絕對真理的立場抹殺一切“罵”與“捧”，矢志不渝地追求“定論”和“公論”。

長期以來我們確實也已經習慣于期待這種超越批評家局限亦即取消批評家個性的“定論”和“公論”，習慣于跟在不偏不倚的權威后面鄙薄“好處說好，壞處說壞”的批評，甚至對正常的“罵”與“捧”深惡而痛絕之。

殊不知，追求虛幻的“定論”和“公論”，必須抹殺真誠的“罵”與“捧”，必然會制造虛假、虛偽的空氣。結果大家都不說真話，害怕亮出自己的偏見，只一味追求全面、通達、穩重、圓融、保險、漂亮。說了一大堆，等于什么也沒說；寫了一大篇，等于交出一張白紙。

精神上的虛偽和虛假就是是一種無形的反批評的文化機制。在這種文化機制中，有誰說話不全面，不通達，不穩重，不圓融，不保險，不漂亮，就很容易被誣為“罵”和“捧”。大家都對“罵”和“捧”敬而遠之，當然只能任憑一大堆毫不費力的全面、通達、穩重、圓融、保險、漂亮的廢話充斥文壇。任何一種創作現象出現，馬上就被這些廢話包圍，而由這些廢話組成的“定論”與“公論”，正是不折不扣的精神虐殺。

反抗虛偽和虛假的批評，反抗每天都在進行的無形的精神虐殺，是文學批評不可回避的責任。當代批評有沒有盡到這個責任？讀者看過這個選本，自會判斷。

《2005—2006文學批評雙年選》，共收文章六組。

第一組“作家論”和第二組“作品論”，涉及賈平凹、林白、畢飛宇、莫言、李銳、閻連科、朱文、孫木心、張承志、王朔、北村、史鐵生、張悅然、姜戎、余華、蘇童等老中青三代十多位作家的創作，辛辣尖銳的批評居多，但也有一些穩健持平的正面闡釋，讀者可以從不同的聲音中發現彼此互補的不同的價值標準和智慧形態。

所謂“辛辣尖銳的批評居多”，只是就這個選本的比例而言。實際上，兩年來這類文章還是很少的，收羅也頗不易，所以我甚至不惜一位作者連取兩篇。

所謂“不同的聲音”，也只是當我按自己的趣味將這些文章匯聚之后呈現的格局，并非說這些年來文學批評真的到了“眾聲喧嘩”的程度。即使在這本書里，“不同的聲音”相互之間也并沒有形成實際交鋒，只不過各人是其所是，非其所非，以表明各自的立場、態度與方法罷了——圍繞賈平凹《秦腔》、余華《兄弟》的意見分歧就是如此。

批評界的實際情況，恐怕還是千人一面，萬喙同聲，標語口號擬定之后一哄而上，看起來擾攘一片，愿意吐露心聲的并不多。寂寞得很。

新世紀開始以來，一種表面上溫和、理性、通達、典雅實際上卻包涵著功利主義和市儈主義的不溫不火不死不活的精神氣氛彌漫了批評界，偶有懷疑，詰難，辯駁，憤懣，爆發，也只能自藏其鋒芒，生怕落入尖酸刻薄一路。

“盛世”強音是否必然要掩蓋批評的不諧的雜音呢？讀者不妨首先注目于此。

第三組“當下文學概觀”收文六篇。“概觀”性的文章曾經是文學批評的重頭戲，但新世紀以來這種文章越來越少。不過，關于底層、民間和弱勢群體，關于新世紀知識分子的定位和取向、關于中國作家的頻繁換代與迅速年輕化以及媒體以此為話題的炒作、關于中國作家的道德狀況與思想深度、關于當代文學的整體風貌及其評價，依然吸引著許多關心文學的人士。在這些問題上可以看到一些比較激烈的思想的交鋒——也只是思想上交鋒一下而已，現代文學史上常見的那種師心使氣、放筆直干、無所顧忌、酣暢淋漓的批評風度，仍然未見復活。也許作者來自不同專業，跨越了日常工作區域，擺脫了眼前周遭的利害關系，進入以“我們”代替“我”乃至網絡匿名狀態，這才說話比較放松一點吧？

因為篇幅所限，也無法呈現各種不同的“概觀”，但愿讀者能由此及彼，看出處于半交鋒或擬交鋒狀態的不同觀點的連帶關系。

比如，陳曉明的《“憎恨學派”或“后左翼”的新生》，在復雜的后現代與后殖民語境中恪守傳統的文學主義，但我們也可以透過他的推陳出新的論述，看出一直試圖進駐文壇中心、試圖重建中國文學神圣家族的所謂新左翼以及底層寫作的基本思路。陳曉明從哈羅德·布羅姆《西方正典》談到當代中國“文學性”的失落，進而回溯中國現當代文學的左翼主流傳統，認為“90年代只是一個短暫的遺忘時期，左翼的傳統本來就是當代中國文學的根基，它在全球化的時代，依然會以各種方式與消費社會的符號體系和話語表意策略溝通融合，一如既往地以不同的方式起著內在支配作用”。這種論斷當然并非無懈可擊，但作為一種提醒還是值得關注的，尤其在陳君所謂的“全球化”、“消費社會”的背景下，一直實際起支配作用的東西，往往因其話語策略的花樣翻新，而被更多的人們所忽略。

2006年上半年，圍繞胡發云的小說《如焉》展開了一場所謂“思想界炮轟文學界”的事件，可惜在這過程中，多半還是老調重彈，只有楊小斌事后的一篇短文《對“思想界”宏偉思想的瞬間思想》，強調文學與社會、符號與真實的辯證關系，多少沖出了令人沮喪的思維慣性，也幾乎敲破了所謂“現實”、“真實”的這些宏大概念的堅硬的外殼，提醒人們注意其中復雜的血肉聯系和經脈糾結。朱大可的《當代文學的流氓面容》一如既往劍走偏鋒，但讀者也可以想象他沒有論述到的當代文學的另一面，即儼然的非流氓的一面，是怎樣一副面目。孟繁華的《知識分子的“背叛”、“出走”與“死亡”——世紀初長篇小說中的知識分子》就是要拾起朱大可所遺漏的問題而加以闡發。李敬澤《關于80后—— 一種毀壞文化的邏輯》，以及第一組邵燕君論“80后”作家張悅然的文章，都可以看作批評家對“后生可畏”的市儈邏輯以及媒體強勢的爽快的挑戰。邵文已被多家選本采用，出于對這種不信邪的勇氣的尊重，我還是不避重復而再次選錄。曠新年的《腐爛或者新生》是一篇想象奇特、獨具只眼的妙文，他把當下文學和文化直接與天地玄黃的四十年代后半期對接，歷史跨越或許過于遼闊，但作者透過蕪雜現象把握文學和社會心理，還是十分明敏的。

第四組“批評的批評”，針對批評本身。此類文章最近幾年很稀罕了，大概與上述溫和、理性、通達、雅致的氣氛也不無關系罷。王彬彬的《花拳繡腿的實踐——劉禾〈跨語際實踐〉的語言問題》，朱立立的《意識形態與文化研究的偏執》，批評時下備受尊崇的“海外漢學家”，具體分析他們的中國現當代文化與文學研究的得與失，雖然用語強悍，或恐有違和諧之旨，但努力爭取海外漢學和國內學界之間平等對話，用意還是可嘉。不知從什么時候開始，我們有些朋友非但懼怕洋人，連假洋鬼子也奉若神明，見面就矮三分，凡他們的論著，不管好歹，一味敬謹接受，并且表彰不遺余力，似乎這才是文學批評與研究的正途。對這股似乎已經見怪不怪的風氣，王彬彬、朱立立兩位就事論事，據理力爭，很有一點糾偏的作用——盡管他們的直言儻論也未必能夠被虛心傾聽。事實上這種正常的批評之批評仍屬鳳毛麟角，往往要被視為異類，而令致力于中國文學批評全球化的人士側目的。

至少從新時期以來，文學好象就等于小說，文學批評好象就等于小說批評，所以相對來說，詩歌、散文的研究一直比較薄弱。第五組“詩歌散文論”自然很難矯正這一偏頗，而且只選了宗仁發《新世紀詩歌的疑與惑》，唐曉渡《芒克：一個人和他的詩》，李敬澤《拯救散文倫理——為〈美文〉擴大版而作》，張宗剛《散文的流弊》，王兆勝《折翅與墜落——談周濤近期散文的價值迷失》，崔衛平《海子、王小波與現代性》，掛漏一定甚多。讀者可以看看，一旦越出小說王國，進入詩歌和散文領域，我們的文學批評的資源究竟如何。

第六組“當代文學的歷史定位”并非嚴格意義上的文學批評，屬于文學史研究。把這類文章編進本書，是想看看當代文學批評具有怎樣的歷史意識，而歷史意識的缺乏向來就是當代文學批評的品質受到質疑的主要原因。

朱壽桐《解放文學史的學術霸權》尖銳地批評了現代文學史寫作的泛濫現象，以及這種泛濫背后歷史與學術的背景，并建設性地提出他自己倘若寫一部文學史，將要采取何種方式。近年來，文學史研究的偽學術氣異常濃厚，以文學為主要對象進行歷史研究，結果卻往往叫文學消失得無影無蹤。因此，朱君以勃蘭兌斯《十九世紀文學主潮》、李維斯《偉大的傳統》為圭臬的中國現代文學史撰述構想是值得期待的，不管他本人最終是否能夠獨力完成。

程光煒近年一直致力于將“當代文學”放進歷史的框架來思考，不僅大聲呼吁，也身體力行，《怎樣對“新時期文學”做歷史定位？——重返八十年代文學史之一》一文基本亮出了自己的觀點。南帆、吳俊、李潔非等人近來也寫過不少這一類的文章，限于篇幅，都未能選入。

值得特別一提的，是李揚的《重返“新時期文學”的意義》。他重申了多年前那篇帶刺的文章《沒有“十七年文學”與“文革文學”，何來“新時期文學”？》的觀點，令人掃興地將“趕上并超越了五四新文學”的“新時期文學”固執地置入1949—1976年的文學史背景，用意甚明，無非提醒某些過于樂觀的批評家注意，“新時期”或“后新時期”文學都很可能已經被我們這些親歷者孤立起來，無限放大和美化了，幾乎已經脫離1949—1976實際的歷史傳承，成為人工制造的一個文學神話。這樣的文學神話一旦寫進各種版本的文學史，那些依然活在我們身邊的作家一旦以大師身份提前被供奉在大小不等的神龕，將會給一般文學讀者造成怎樣的心理桎梏和精神欺騙？我們還沒有完全走出漢字崇拜的“名教”世界，卻已經開始大肆封神封圣，最后受欺騙被愚弄的恐怕還是我們自己。

讀李楊文章，常常想起一句古話，叫做“請神容易送神難”。我以為，當代（包括當下）文學中那些人工制造的假神，還是盡力送走為好，這或許也是今日批評應負的責任。送走了昔日的假神，新的假神或者也就不好意思那么快地制造出來罷。

陳思和的《試論五四新文學運動的先鋒性》是近年來值得注意的一項研究成果。某種意義上，他重申了新文學史上早就存在的一個共識，即五四以來的新文學運動主體始終是先鋒性和前瞻性的，與本土固有的文學傳統有本質區別。但二十世紀九十年代以來，學術界突然普遍強調晚清以降通俗文學的歷史地位，質疑新文學傳統的正統性，一些當代作家甚至也聞其風而悅之，紛紛回歸民間、回歸通俗、“告別”先鋒和現代。身處這樣的學術與創作氛圍，陳思和這篇也許過于學術性的論文的價值，或許可以看得更清楚一些。他本人一直致力于中國現當代文學中“民間”傳統的梳理，但同時也很重視對五四新文學運動所呈現的許多世界性因素（包括本文所論述的“先鋒性”）進行重新發掘與闡釋。五四以來，先鋒與民間，世界與本土，現代與傳統，本來就錯綜在一起，合而觀之，庶幾近乎歷史本相。

2005—2006年批評活動當然不止這些。上面對部分入選文章的評騭也未必準確。至于選本之難，吃力不討好，更用不著在這里饒舌了。倘有人責我挑選不當，考慮不周，那我很樂意預先在這里全盤接受，并敬請原諒。不過我仍然希望能夠通過本書的遍選，重新喚起讀者對文學批評的興趣。如果還有什么更奢侈的愿望，那就是想借此呼吁批評界同行以各自的方式清理一下我們的文學批評的資源，從而有所自覺。

2007年4月10日

（郜元寶，復旦大學中文系教授。《2005—2006文學評論雙年選》花城出版社2007年7月版，本文系該書序言）