純文學的眼睛

九十年代以來，在市場經濟的沖擊之下，文壇和學界作為兩個無比活躍的所在，情愿或不情愿地被印上時代烙印，紛雜并浮躁起來。然而還是有不少學者和批評家，他們隱然背負著捍衛文學本質和尊嚴的使命，在當下繁雜的文化語境中，執著于文學本身和對學術最初的信仰，《虛構的力量》便正是這種執著的見證。

《虛構的力量》是畢光明與姜嵐一部有關當代文學研究的論文集，涵蓋范圍廣博開闊，研究視角細致獨到，話語闡述明晰準確，學術態度嚴謹認真，描繪出八十年代文學復興以來一幅繽紛的文學畫卷。

一、文學的“冷眼”

批評的視角映射批評的性質。評價一部學術論文集，首先便不能不尋找它切入問題的視角。

文學是塑造美的學問，而文學批評則分析并引導讀者發現美。在傳統的美學觀念里，文學的美是象牙塔里遙不可及的事物，神圣高雅。黑格爾和康德曾提出不同的關于美的命題，如康德曾說，美是一切無利害關系的愉快的對象。傳統的美學觀念固然保持了文學的“雅”，然而，在當下的文化語境之下，這種陽春白雪的格調難免陷于自閉的境地，單純的審美追求，已經使審美與文化脫離，使文學與實踐脫離。審美批評的困境呼喚一種更合理的批評方法。二十世紀九十年代以來，文化批評以及商品經濟的大潮，對“純文學”形成了巨大的沖擊。文化批評自發生之日起，便以批判的姿態顯示出強大的生命力，它拋棄傳統美學所堅持的自閉立場，積極參與實踐，關注當下生活，對當代文化現象進行批判，將過去通常被看作只是對文學的發生發展產生影響的因素，或被認為是外在于文學自身的因素，諸如政治、經濟、宗教、自然、科技、意識形態等納入批評視野，歸類于文學的范疇。文化批評作為一種影響深遠的批評方法，仍被當前的批評界廣泛使用。文化批評為文學研究提供一種新的視野，它的引入使文學批評更為豐富與厚重，重視文學批評的文化底蘊，也加強了對于大眾文化與文學、流行文化與通俗文學的關注與研究。

然而，文化批評對文化的重視，自覺不自覺地遠離了文學，它往往以審美的方式遠離了美，以文學的姿態放棄了了文學。文學就其本質而言是審美創造的活動。審美尺度的缺席，使得文化批評對于文學作品的評價走向了非文學化。審美視角逐漸退隱，文學的審美性受到前所未有的冷落，文學的形式被看作承受某種文化意蘊的載體，這似乎是對“文以載道”的傳統觀念做了一次當代文化背景下遙遠的呼應。

當下的批評界或許的確處于兩者的夾縫之中，要么有失于批評家應有的社會責任感，要么有失于對文學本質的維護。不過，在當下的學術領域中，仍有一批學者，在以不懈的努力嘗試將兩者結合，力爭引導健康的文學的前景以及批評的方向。《虛構的力量》的作者就顯示了對“文學”的迷戀與執著。

從《虛構的力量》所關注的對象來看，作者關注的文學面是相當廣泛，但又有一定的選擇。或如作者所說，是“選擇文學中的一類，試圖確認它的價值”。這一批評思路使作者理所當然地把目光投向二十世紀八十年代，因為“那的確是一個純文學復蘇的年代”①。當作者的視角切入作品研究時，首先的工作，便是將文學作品視為個體生命的一種存在方式，深入其內部，對作者創作時的語境和感受進行了貼切的體驗。這種體驗，或許在《沉淪靈魂的自我救贖——“七月派”三位落難詩人的悲愴寫作》中體現的最為深刻。作者首先跳過了作者和作品的文學史意義，最先的關注的，是詩人的經歷與創作背景。如果能感同身受的體驗作者創作時的語境及情緒，大概對作品的理解會比單純的理論引導來的更準確。如此的例子在本書中還有很多，不一一列舉，批評家從敘事策略、結構藝術、語言特色、性格塑造等多角度對作品進行了解讀和評論，從文本出發，維護了文學批評過程當中對文學本身的尊重。

然而，尊重文學并不意味著沉醉于審美的天地，不問民瘼。解讀《虛構的力量》便會發現，作者根本的意旨，是在文本審美的基礎上，將文學外延到社會歷史哲學乃至生命的意義，實際上，是將文學的審美延伸到文化解讀的領域。這些努力貫穿全書，作者以文本的審美為原點，將文學的盡頭指向對人生的關懷，這種關懷，在諸如《紅高粱的歷史哲學》、《女性文學：人性表現的陷阱》等文章中皆有體現。作者將文學文本置于當下的大文化背景中，對它進行社會的、歷史的、思想的描述和定位，繼而在理論邏輯層面展開深入分析，既不負作為一個單純讀者對作品本身的審美尊重，又不負作為一個文學批評家本應具有的人文關懷精神。對文化性的關注和對審美性的關注相統一，是本書作者多年來孜孜追求著，并如愿形成的精神風貌。

其實創作與批評，本是文學活動過程的兩個相互依存的重要環節。二者都源于現實感受的觀念形態，包含著對文學意味、審美話語和審美原則的感性領悟。在當下復雜的文化語境中，如何把握一種恰當的批評方法，還原文學本真，并提升文學的意義，或許的確是值得當前批評界關注的事情。批評視角決定批評姿態和學者的態度，作者在審美與文化的復雜選擇中，數年來堅持冷靜理智的學術品格，從學術的需要和文學的信仰出發，沒有固守傳統美學觀念中“躲進小樓成一統”的立場，也并非隨波逐流，盲目熱衷于“看似深刻，實則不乏主觀武斷的文化價值主導型批評”。或許，這便是文學中的“冷眼”。

二、“純文學”及其意義

自八十年代中期以來，“純文學”被反復提起，原因是多方面的。首先，從概念本身的歷史建構來說，它的來源是一言難盡的，當中國古典文學文史哲合一性的堅固傳統遭遇當代西方文藝理論的沖擊時，它便在今天的批評視野中變得撲朔迷離起來。西方現代哲學和文學理論搖動著中國傳統的文化觀念，促使大眾紛紛對歷史語境中的精神傳統進行總結更新。其次，市場經濟的沖擊、影視文化和網絡文化的發展、文化研究的興盛等都使“純文學”被迫改變了“純”的面貌，“純文學”退縮到一個尷尬的處境，不得不重新審視自己與外界的關系，以期建構起維系自身發展的生存策略。

由此可見，“純文學”在當代是個難以言說清楚的名詞，內容指向模糊，學術處境尷尬。在社會轉型期的背景之下，當文化研究成為一種風尚并顯示出力量上的優越性的時候，如作者所言，“熱衷純文學的人好像要背負一點罪感”、純文學被許多批評家看成“一種不肯正視現實，回避現實矛盾，不關心大眾生活疾苦，放棄藝術的批判性，一味躲在象牙塔里做白日夢，缺少歷史重量的輕飄飄的文學”（《為了生命的重量——序〈老屋的歌：史鐵生創作論〉》）。其實，每個涉及“純文學”的研究者對這個名詞都有一個個人化的理解，在本書作者的概念里，純文學本不該被理解為不問民瘼的文人在象牙塔里經營的藝術自足體。

實際上，純文學就其文學本質而言，也不可能成為與“生活絕緣，沉浸于狹小的個人天地和遠離現實的純美世界”。不管承認與否，一直以來文學都承擔著“文以載道”的使命，社會教導和批判功能凌駕于審美功能之上。就當代文學而言，進入八十年代后，政治解凍及西方現代文學的沖擊曾使中國文學世界里展現出全新的景象，產生了諸多受西方“純文學”理論影響下的作品和創作流派，他們主張自我表現，以形式的實驗性來表述作者本人對“純文學”的愿望。然而正如洪子誠所言：“盡管‘文學自覺’曾是激動人心的口號，不過，即使是最強調‘藝術至上’的作家，也有著相當強烈的民族關切和歷史責任的承擔，面臨著具體境遇中的‘歷史’的提問。”②

事實上，文學藝術場域從未曾擺脫與意識形態的關系。上至道德南華，下至市場經濟沖擊之下的當代文學，中國文學從根基上來講，或許只有超越民眾審美層次的“高雅文學”以及以民眾審美為目的的“通俗文學”之分，而沒有完全超然于社會人生、脫離意識形態控制之下的純粹的“純文學”。“純文學”今天在概念上的艱難處境，根本上來講是由于大眾對“純文學”各種各樣的過高期待而造成的落差。對純文學的不同理解造成了對它不同誤解，在這種情況之下堅持探索純文學的意義和內涵，需要極大的耐心和定力。作者在這本有關純文學的著作中明確的表達了他的意圖——選擇文學中的一類，試圖確認它的價值。他將評論研究的重心放在二十世紀八十年代的行為，側面反映了他對純文學概念的理解。如前所述，八十年代的“純文學”大潮，帶來的并不都是所謂的“純”。作者認同將文學分為“純文學”、“嚴肅文學”和“通俗文學”，并認為真正意義上的純文學因為對于人的審美需求而具有更高的藝術質級，它以想象性的的內心生活證明了人的自我生成本質，“也不見得有哪一類文學比純文學對人類有更大的悲憫，對弱者有理解的同情，對社會和人生有更深刻的洞見”。在本書中，研究者對作品的選取也恪守了他對純文學的認知，從詩歌到小說到散文到文藝理論，作者的選取基點始終只是作品是否真摯的洞察人生、反思人性、站在歷史和哲學的高度憐憫人生，縱然這些作品在很多讀者和批評者眼中或許已經“過時”。拋開研究成果不談，作者對純文學概念的理解和在選取研究對象中所做的實踐，已經為我們勾勒了一個純文學的“形象”。這不僅是對先前大眾對純文學的誤解所做的一次反撥，更是為以后的純文學研究鋪開一條道路。

學術研究是開放的體系，有關純文學問題的闡述空間依然十分巨大。作者從整體概念到研究細節，都為純文學研究工作的延伸留下了新的話題起點，在引導的同時開拓了話語空間。關于純文學，也許本書的更大的價值正是如此。

三、學術的品格

《虛構的力量》收錄了畢光明和姜嵐近年有關當代文學研究的論文，包括帶有文學史敘述性質的綜述、文學理論的闡釋、文學現象的評論、相關作家作品的研究與解讀。事無巨細，只要能貼切反應純文學理念的作品及現象思潮，都是作者努力的對象，大至文學史，小至一首小詩，一篇散文，都在作者的關注中。但是，這些龐雜的內容卻顯示出作者在追求純文學的同時，對當代文學發展態勢的關注以及對文學史的獨特理解。從而顯示了作者在本書寫作過程中的學術追求。作者堅持了許久以來所形成的細致謹慎的品格，在把握大量文本的同時，依靠堅實的理論做依據，全方位大范圍的闡述著他們的文學信仰，數十年如一日，這種精神在作者其他著作中依然可以窺見。進入九十年代以來，有關新時期文學的課題已被提出多次，所產生的各種理論和結論并沒有動搖作者對純文學的觀念，他們所做的，始終是孜孜以求純文學的“根”。

誠如洪子誠先生在《虛構的力量》序中所言，“我們都曾經歷過80年代的生活……80年代曾有的那種激情，那種對未來充滿期待的‘青春心態’，隨著環境改變，年齡增添，也一并渙散，剩下的更多是茫然，是無可無不可的心不在焉。而且，還會用所謂的思想‘成熟’，來遮掩自己的‘疲憊感’”。我們相信這是洪子誠先生的自謙，然而這恰恰道出了當代批評界的某種玄機。在市場經濟的沖擊下，批評界也被潛移默化，對以往文學信仰的固守似乎被理解為一種自我封閉和停滯不前。同文學創作不同，文學批評需要強大的理性來支撐，當這種理性被動搖，文學批評便要么流于膚淺，盲目追隨大眾傳媒所關注的帶有炒作性的“熱點”，要么陷于情緒化，失去理論品格和人文關懷精神，熱衷所謂的“酷評”與對罵。事實上，兩種情況在當今的確或多或少的存在著，而畢光明通過《虛構的力量》所帶來的感動，或許值得許多學人深思。他憑借對文學信仰的堅持，維護了知識分子的身份和批評家的責任感，立足文本，解讀分析評判引導，積極關注著純文學在當代的生存狀態和前景。

作者的學術研究力求準確明朗，文字闡述的準確性來自于學者寬博的知識背景和態度的嚴謹認真。批評視野開闊，廣博的同時重視細致深入，從簡潔清晰的文字闡述里，隱現出來的是一種值得尊敬的學術品格。此小節本不宜多言，多言便有刻意褒揚的嫌疑，然而，同為文學研究隊伍里的一員，有些話語總是不吐不快。《虛構的力量》所折射出的學術精神，或許的確需要包括我們在內很多學人掩卷沉思。這是作者通過這本有關文學信仰的著作，所帶給我們的最深刻的啟示。

【注釋】

① 畢光明、姜嵐：《虛構的力量》，5頁，社會科學文獻出版社2005年版。

② 洪子誠：《中國當代文學史》，250頁，北京大學出版社1999年版。

（周海波文學博士，青島大學文學院教授；閆曉昀，現為青島大學中國現當代文學碩士研究生）