呼喚有疼痛感的散文

前不久剛剛結(jié)束的第四屆“華語文學(xué)傳媒盛典”，將“2005年度散文家”頒給了《半生為人》的作者徐曉女士。作為終審，我對當(dāng)下散文創(chuàng)作有一些自己的看法。我認(rèn)為，散文寫作的不死不活狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了一段時間。這一狀況與散文文體本身并無大的關(guān)系，讓散文文體蒙垢的是散文的寫作者。上世紀(jì)80年代中期有人預(yù)言散文解體，這些年又有人放言小說死亡，這其實都是說錯了對象，散文如同小說一樣并不會死亡，死亡的是散文的一些寫作者。如果文學(xué)有危機(jī)，那么這種危機(jī)是隨時可能發(fā)生的作者之“死”——我長時間放棄以前從事的散文研究工作，和我對目前散文寫作狀況這一判斷有關(guān)。

因此，當(dāng)讀到徐曉的《半生為人》這部散文集時，我為之震驚。我曾經(jīng)零星地讀過徐曉的一些散文，感覺她始終生存在一段歷史之中，和當(dāng)下的語境構(gòu)成了極大的反差。在許多人已經(jīng)失去了憑吊歷史的勇氣和能力之后，徐曉仍然如此執(zhí)著，不能不讓我動容。盡管我并不完全認(rèn)同徐曉的價值取向，甚至認(rèn)為她如果稍微放松一點筆墨，她的文章可能更漂亮。但是，這些并不重要。徐曉的散文是久違了的一種文字，那種穿心而過的文字。她在對一代人的精神史的敘述、傾訴、透析和追問中，傳遞了生命的疼痛感擴(kuò)大而成為一種始終和歷史息息相關(guān)的精神震顫。所以，我在讀這本書時，感受到了一種莫名的心理張力。

徐曉的散文對今天的散文寫作充滿了啟示：散文的藝術(shù)問題與寫作者的思想、精神、生命狀況密切相關(guān)，它的成熟與發(fā)達(dá)總是與知識分子的思想、情懷、胸襟和人格的狀態(tài)聯(lián)系在一起的。如果這樣思考問題，我們或許會明白，為什么有些作者一旦進(jìn)入散文領(lǐng)域便捉襟見肘。散文實在是一種無法遮攔的文體，如果反其道而偏要去遮攔或者搪塞，那么勢必與散文背道而馳，越走越遠(yuǎn)。現(xiàn)在的問題是，漢語的表達(dá)能力和技巧已經(jīng)足以承擔(dān)散文的功能，但在實際的寫作中恰恰相反，過度的技巧和能力緩解了生命的疼痛和精神的緊張，作者在文體中消失了。

很多人都注意到我前兩年對“文化大散文”的批評，一些朋友曾經(jīng)認(rèn)為我所說的“文化大散文”的終結(jié)有些危言聳聽。其實，我是比較早的維護(hù)這一文體的讀者之一，但我仍然堅持自己的看法，我覺得大散文的式微，恰恰是因為這種文體的逐漸膨脹轉(zhuǎn)化為散文寫作中的“文化決定論”。當(dāng)學(xué)問、知識成為散文的敘述主體時，它可能丟失寫作者的情懷、胸襟和人格以及知識敘述中的文化關(guān)懷，冷淡寫作者沸沸揚揚的生命熱源。

我這樣說，并不是反對散文的知識性論述和文化的考古，而是強(qiáng)調(diào)不應(yīng)當(dāng)放棄用自己的靈魂去穿透論述與考古背后的東西。另外一層意思是，知識或者文化的力量在散文中應(yīng)當(dāng)是學(xué)養(yǎng)的蘊(yùn)藉和價值的取舍。許多人看中張中行的散文，應(yīng)當(dāng)與此有關(guān)。在當(dāng)代散文史上，張中行的重要性無可爭議，但我同時覺得他的意義被夸大了，也被誤讀了。我們不必老是用國學(xué)大師的名分來評判一個寫作者，在放大的歷史框架論述，張中行的學(xué)問雖然很大，但并無特別強(qiáng)調(diào)的必要。不必說今天，知識者的幾代中，上世紀(jì)30年代的看20年代的，40年代的看30年代的，50年代的看40年代的，大概都有一代不如一代的感慨。這是教育背景的差異。張中行的重要與他是不是國學(xué)大師并無關(guān)系，而在于他的情懷，一種傷逝般的情懷。在他的筆下始終呈現(xiàn)的是在今天的語境中已經(jīng)不復(fù)存在的一種文化傳統(tǒng)和一代文人的心跡。他在追憶之中流淌著悲天憫人的情懷。這是張中行式的“疼痛”。這種難以再現(xiàn)和復(fù)制的情懷正在逐漸消失，反映了當(dāng)下文化生態(tài)的某些征候。

閑云野鶴式的文字當(dāng)然好，但名士有真假之分。即便如梁實秋寫出了《雅舍小品》這樣的文字，但是他從來沒有成為20世紀(jì)中國最重要的散文家之一。

我們的散文實在缺少大痛苦的東西。無病呻吟自然與我說的大痛苦沒有關(guān)系。

(王新運選自2006年5月22日《中國青年報》)