感激

幾番停筆，幾回拭淚。漫道心碎，只說心醉!念去去，執手無語，只有淚眼相對。

——題記

感激，誰都不陌生，似乎相當平常，可是，它所涵容的巨大人生價值，又有幾人能深入體悟呢?我幾乎用了大半生時間，才稍微領略一二。

一

這得說到我讀高中的時候。

那時中學奇少，高中五個縣一所，初中一個縣一所，極難考。我考上高中，弟弟也腳前腳后地考上初中。這邊，我們哥倆歡天喜地的烈火，把空氣都烤得發燙；那邊，二老一日百結的愁腸，把酷暑都變得冰涼。

偏偏趕上“大躍進”，幾近狂熱的盲動，對于資源(人力、物力、生態)的揮霍，漸遭大自然的報復，農民一個勞動日，連續幾年只值5分錢。而且，大面積大跨度的饑饉，如酸雨，如瘴癘，正悄悄逼近。一對撫養5個子女的農民父母，當此之時，拿什么同時供兩個兒子念中學?雖說伙食費不是很多，每人每月僅7元8角，可是，兩個人加起來就是15元6角，相當于一位農民306個勞動日。一年只有365天，去掉陰雨天和冬閑及無盡無休戰天斗地的義務工，一位農民一年頂多有150個勞動日。這150個勞動日是什么概念呢?就算不吃不喝不頭痛不腦熱，那也僅夠一個兒子一個月的伙食費!怎么辦?

個體養殖?家庭種植?挑擔販缺?引車賣漿?扛馱裝卸?加工制造?……都難于逃脫“姓社姓資”的盤查審問，都難于躲避“黑貓白貓”的圍追堵截!只能小偷一般騰挪閃回，只能小鬼一般飄忽游走。露餡了，散包了，被批被斗被罰被沒收，只能認命。過后，再來，一次不行，再!再!再!15元6角，今天看來還不及我月薪的250分之一，而那時，對于一位農民來說卻不亞于千斤之重，即使發揮到極限，也只能攢足2兩之力。2兩，怎么可以撥千斤?沒辦法，父親只好趕往500里開外的翠巒林業局的伯伯家，懇請援助。伯伯年事已高，無收入。兩位堂兄靠抬大木頭為生，雖說每月工資90多元，可是，每人膝下都有五六個子女，平均到人頭，也是處在貧困線上。抬大木頭拼大力，且危險，每月都有致傷致殘乃至送命者，能抬多久，也時時捏把冷汗。兩位堂兄也極難，但是，卻雄壯地答應了父親的懇請，承諾輪流按月給我寄10元伙食費。

二

一顆懸著的心，應該落地了吧?一向交不上伙食費的煎熬應該告一段落了吧?可是，事實卻并非像預想的那般美妙!不聲不響逼近的饑饉，也出其不意地襲擊了伯伯一家。大約是一學年以后，匯款便時斷時續了。每個月末交伙食費的日子，我都如坐針氈、如臨油烹、望眼欲穿地祈盼著。

那是一個初冬的月末，我已經第十次第十一次火熱地惠顧學校收發室的窗口了，仍然不見寫有我的大名的匯票。那時，學校伙食管理極嚴，月末交不上伙食費，便等于自動停伙，飯桌旁便沒有位置。

我已經3天沒摸飯碗了，連腸胃的咕咕抗議，似乎也成了強弩之末，漸微漸隱了。只有不爭氣的虛汗，隔三差五地冒出來，額上、鬢邊，摸一把，濕濕的；只有難于擺布的虛脫，接二連三地偷襲頭部、腹部和腿部。手，有幾分抖；腿，有幾分顫；頭，空空的；腹，空空的!仿佛拉來幾座大山，也難于填充；仿佛引來幾條大河，也難于灌滿。無邊的空落，無限的曠遠!睜眼是冒著熱氣的大馇子粥，閉眼是剛出屜的窩窩頭!大餅子、南瓜湯、土豆泥、白菜亂燉，這些平日吃慣了的學生餐，此時，帶著紅光，裹著霓裳，下凡的神圣一般，輪番出現在大腦屏幕上，揮之不去，驅之不走。怕聽飯字，偏偏有人說食堂；怕想吃字，可是，那浸透吃飯渴望熱望的上午第四節課的下課鈴聲，偏偏毫無遮攔地響起來，大大咧咧地呼喚著各個門口冒面般地噴涌而出奔赴食堂的同學們。我只能搖搖晃晃地挪進水房子，大口大口地吞食著不用交費且不限量的冷水，安慰一下缺少耐性的轆轆胃腸，安撫一下間歇光顧的虛汗和虛脫。

下意識地來到收發室窗口，本能地再次火熱地往里橫掃一眼。“啊!”我幾乎喊出了聲，“信，我的信!二堂兄寫給我的信!”大堂兄沒念過書，不會寫信，總是二堂兄寫信。

拿過，扯開，顫顫的，抖抖的，憨憨的，癡癡的，如風卷殘云般讀，如火燎荒野般念，最后，呆了!沒有左等右盼終于姍姍來遲的7元8角!沒有千呼萬喚終于羞赧亮相的卡路里!有的只是輕慢，有的只是冷峭!也許是我在信中關于月末交不上伙食費即停伙的訴說，惹惱了哥哥吧，也許是我在信中對于每月交伙食費日期的特別告知，招致了兄長的煩躁吧，來信已經沒有了潺潺流泉!來信已經沒有了暖日和風!末尾一句，石破天驚，令我如墮地河，立時周身涼徹；令我如遇電擊，頃刻火炙心肺!

“四棱木頭，偏要在圓木頭窟窿里轉，行得通嗎?”

諷刺，挖苦，嘲諷，不屑，恐怕都有一點兒，還有一點兒親人的愛憐，和明眼人的焦慮：你原本是根四棱木頭，怎么偏偏要在圓木頭窟窿里轉呢?沒結果的，不要再執迷不悟了!

我突然覺得好悲傷!我突然覺得自己好可憐!那種悲傷，只是在圓木頭窟窿里轉的四棱木頭的悲傷!那種可憐，只是四棱木頭在圓木頭窟窿里轉的可憐!放棄嗎?逃離嗎?想一想都是一種褻瀆!

仔細想想，還是應該感謝二堂兄的來信，解除了我的傻等癡盼。

三

我抹一把沒長進的淚水，趁大伙午睡沒人注意的良機，拐到宿舍樓后的豬舍羊圈旁邊，裝作閑步，急速掃視那里的邊邊角角。食堂的廢棄物經常堆積在那里，我渴求能有意外發現。果然不負熱望，我發現了一塊大紅蘿卜頂、一個爛了半邊的土豆、半個沾滿蟲屎的白菜心!我選定最短距離，找準最佳角度，以迅雷不及掩耳的速度，把它們從垃圾的重壓下拽了出來，和氏璧一般揣進懷里，躲躲閃閃，左顧右盼地蹭到水房子旁邊，瞧準沒人的空當兒，奔進去，沖、涮、洗、抹、擦、摳、撓、擰、掰、撅、擗、擼，千百年來大自然與社會進化賦予我的生存絕技，幾乎無一缺漏地派上用場，幾乎無一退縮地一展風姿!之后，轉到避人處，大啖，大嚼，狼撕，鷹抓，鯨吞，虎咽，一位少年的返祖速度返祖跨度，此時此刻，得到驚人的展現!

從避人處拐出來，這才發現，正午的陽光好燦爛，好燦爛!好和煦，好和煦!遠遠近近的瓦頂檐頭，都是那樣亮光光的，好熟悉，好親切!高高低低的花墻柳壁，雖然已經沒有了往日的爭紅斗綠，可是，陽光下，退盡最后一點綠色高高站立的枯黃，仍然掩不住那特有的風韻，如鑲嵌起來的標本，如包裝出來的干縮樣品一般俏麗、倩美。一群麻雀，忽地飛起，忽地落下，不一會兒，竟然旁若無人地聒噪起來。怎么這樣安適?怎么這樣恬然?有沒有食之憂?有沒有住之虞?一日三餐在哪里?月末交不上伙食費，用不用抓心撓肝，愁腸百結?

略顯勞累的上課鈴聲，幾分沙啞地吼起來，把我從返祖的遐想中拉回教室，接受聲光電化構成的現代文明的撞擊。可是，思維與感情的躍動與超脫，沒有卡路里的注入，那不等于機器斷了電，汽車沒了油嗎?原始的本能，任誰也無法超越，只好硬著頭皮找到班主任，臨時打張只能吃兩天飯的欠條。到了星期六，便十萬火急地回家籌措伙食費。

四

我家離學校所在的昆城大約160余華里．步行需要兩天。第一天必須在60余華里之外的魏縣——我當年讀初中的縣城歇宿一晚，第二天才能繼續趕路。

可嘆我身無分文。胃無粒米，一路上，只能遇井喝水。遇到收割后的土豆地、蘿卜地、白菜地便舉目搜索。偶然發現一二小土豆、一二小蘿卜、一二白菜心，便如獲至寶。這樣一路磕磕絆絆走到魏城，已是掌燈時分。

街道兩邊。迎面而來的是成排成陣的磚房土屋。一個個窗口，都不無炫耀地透著桔黃色的光，暖融融的，熱乎乎的，柔柔的，幽幽的，是在招呼上班的抓緊歸來嗎?是在迎候上學的趕快回家嗎?那里，一鍋熱氣騰騰的蕓豆大馇子粥已經晾上了吧?幾盤芥末、茄子醬辣椒、白菜拌蔥大成菜，已經赫然出現在八仙桌上了吧?我使勁地舔一舔干澀的嘴唇，猛力吞咽一下口水，抹一把不知啥時候溜出來的酸淚，繼續向街道深處挺進。可是，旋即，步履便不得不蹀躞，腿腳便不得不趔趄!到哪里駐足?在哪里過夜?這一排一排桔黃色的窗口，哪一扇能向我敞開?這一幢一幢高屋矮舍，哪里有容留我一宿的床位?沒有!沒有!只有夾帶霜冷冰寒的小風，不時地撫弄一下我額上滑落的發絲：只有大車小輛過后揚起的沙塵，過分殷勤地擊打著我單薄的衣衫。

步，邁向哪里?腳，伸向何方?我一遍一遍地問自己，我一次一次地自己問：我一遍一遍地答自己，我一次一次地自己答!問，就是答。答，就是問，問與答，只是一片茫然；答與問，只是茫然一片!

我踅進汽車客運候車室，擠個位子便坐了下來。如同全身各個部件的螺絲都松扣了一般，散了架子似的癱在那里。不一會，便睡過去了。一覺醒來，已是深夜，偌大的候車室，只剩下三五人。

不知道是從窗縫還是從門縫鉆進來的北國初冬特有的勁風，絲絲如帶針尖，縷縷如攜芒刺，不由分說地扎向我的頭部、頸部。恣肆地刺向我的胸部、背部。躲，無處躲；避，無法避!無邊的寒氣，無底的冷意，霧一般包裹著，水一般漫灌著，如落冰窖，如陷凍河!血管里的血是否還在流動，似乎成了疑問；肺管里的氣，是否還有一息尚存，似乎也應該叩問!仰靠，背酸；俯首，頸痛；斜倚，腰疼；側臥，肩麻；蹲坐，膝木，腿抽筋。坐也不是，站也不是，臥也不是，蹲也不是，走也不是，跑也不是。躲不開的是夜涼，逃不出的是涼夜!

可是，就是這樣一點點恩典，也是有限度的。過了午夜一點，管理人員就要“清理門戶”了，非車站工作人員，一律不得逗留。我不得不來到大街上，接受凜冽的寒風無所顧忌的愛撫。承受擠眉弄眼的路燈缺少善意的斜睨。來回跑幾圈，前后踢踢腿，有點熱量光顧，可是，旋即，又被夜涼無情地掠走。怎么辦?想起了我的初中母校，對，到母校去!

母校位于鬧市，一排半舊磚瓦房臨街，三面整齊的土平房環繞一個兩坰地見方的大操場。土平房便是教室，每個教室的門口都有一個高高的門斗，冬擋風，夏遮陰，還可以放置飲水器皿，掃除工具。

我從后院的空當兒拐進母校，摸到從前的初三·一班教室。啊，還是那扇舊板門，還是那把將軍鎖!借著微弱的月光和街燈光，往教室里瞄瞄，啊，靠南窗的第六排書桌，還是我坐過的那一張!靜靜的，在等待我嗎?默默的，在注視我嗎?我回來了，我回來看你了!老朋友，記得我嗎?記得那個和你朝夕相伴的傻大個兒嗎?記得那個動不動便繪聲繪色地朗讀《賣火柴的小女孩》的小男孩嗎?

門斗里除了掃除用具，還有一把破椅子，我小心翼翼地坐了下去，不料，一陣嘎嘎山響，是在抗議嗎?我馬上彈起來，可是，沒有另外的安身之處．又不能不坐下去!坐下去又怎么樣呢?這里的生存條件，比候車室還要低幾個檔次!風，更猛，可以長驅直入；寒，更烈，可以全線包抄!只能坐坐，起起，走走，跑跑!折騰到天蒙蒙亮的時候，我便偷兒似的告別了親愛的初三·一班教室，踏上了返鄉的路。

仍然是遇井喝水，遇到收割后的土豆地、蘿卜地、白菜地便搜索。到了轉心湖，離家還有20余里的時候，實在走不動了。頭沉，腿顫，氣虛，體虛，眼冒金星，一腳踏出去，就像踩到了棉花團上一樣。坐下來，又止不住額上、鬢邊的排排虛汗。走不動了，實在走不動了!剛好，那邊過來一位賣豆腐的老伯伯。

我搖搖晃晃地迎上去，幾分羞怯幾分惶恐幾分慌亂吞吞吐吐地表達了我急于乞食的愿望。

也許是兩天一夜生存線上的掙扎，在我的儀表上留下了明顯的痕跡吧?也許是一夜兩天的饑寒把我的言談舉止，作了特殊加工吧?也許是這些外在的放大和膨化，難于阻止我內在的青春氣書生氣勝利沖出吧?老伯伯先是驚訝，后是驚懼，接著是為難，少頃，才上升為憐愛，最后，終于兩眼仁慈，一腔熱誠，掀開桶蓋，豪邁地說：“吃吧，孩子!”

不爭氣的眼淚嘩嘩地流了下來。

舌尖上那成千上萬個味蕾一個還沒來得及動用，我便吞下了5塊豆腐!這時，平日一直深藏不露的各種腺體，突然猛醒，聯合起來發出抗議：沒有氯化鈉的參與，我們受不了!它們給我亮出的黃牌是，欲嘔!

“慢點吃，孩子!”

老伯伯說這話的時速，估計，比我吞咽停止的時速，至少慢兩拍。

像旱得蔫頭耷腦的秧苗，突遇及時雨一般，立刻伸腰奓翅!5塊豆腐漸漸把離體而去的活力一一招了回來——元氣，開始舒展；朝氣，開始勃動，我，又青蔥如初了!面對老伯伯，面對老伯伯腳下的土地，面對老伯伯身后的藍天，我深深地彎下腰去，沉沉地鞠了一躬!

那年，我只有16歲!16歲，應該是花季雨季，可我卻無緣領受，只能眼睜睜地與這種花季雨季的美好失之交臂，過早地刻骨銘心地接受了貧窮對生命極限的挑戰!

轉年，即從高二的暑假開始，直到高三畢業以后的那個暑假，我都拼力打工。先后去深山老林燒過枝丫，到荒漠濕地修過鐵路，在建筑工地當過挑磚、扛水泥、灌漿的小工，總算是掙到了避免月末搜索爛土豆、蘿卜頂的伙食費，好歹讀完了高中。

五

一晃幾十年成為過去，回想起來，我所經受的磨難，一次比一次重，一回比一回深。然而，我卻一次比一次堅強，一回比一回剛毅，為什么?就是因為有這一次磨難墊底，就是因為磨難教我懂得感激，學會感激，珍視感激。

正是感激，深化了我回報親人的親情，強化了我回報社會的激情，優化了我善待生命善待生存善待造化善待進化的癡情，孵化了我認識自我開發自我完善自我升華自我的摯情，可以說，正是感激，給了我今日的成功!

原來以為，這種感激之情，是一種近乎本能的感情，可貴，但絕非難能!得到了，自然應該感激；給予了，自然應該得到感激，這是順理成章天經地義的事!然而，事實呢?卻不能不令我目瞪口呆!

成功以后，我即嘗試資助幾位農村近親。開始的時候，都很感激，可是，當每戶得到我的資助都超過萬元以后，便風云突變了!給彩電，要住房；給住房，要汽車!有的要進城開發，當老板；有的要到荒原造田，當農場主!種種欲望，迎風怒長；種種夢想，都試圖在幾天之內靠我實現!走馬燈似的來人，爆豆似的來電話，仿佛所有讀書時不好好讀書、學技術時不好好學技術、勞動就業后不好好進行原始積累的懶漢，都在貶眼之間成了雄視五湖四海的創業者!創業，都把希望寄托在房梁掉餡餅上，都把出發點定在不勞而獲上!動輒借(沒有償還能力的借，只能是要)10萬、20萬、30萬，似乎我成了飛速旋轉的印鈔機!似乎我成了難于識別低級騙局的冤大頭!達不到目的，便抱怨，便怨恨，甚至已經長成壯勞力的子女，也怨氣沖天，電話里公開指責：“同樣是近親，為什么給他家多，給我家少?”最后，幾家近親，包括他們已經進入壯年的子女，都對我怨恨有加，公開在電話中指斥：“高巖樹，你能幫不幫，狼心狗肺!”

我被震動了!我被震撼了!我震怒了!我突然猛醒：感激，可貴，但難能!

是呀，當年，我也可以抱怨，我的堂兄既然答應資助我讀完高中，為什么中途悄悄停止了呢?既然月末不能寄伙食費，為什么月初不來信呢?如果月初便告知，我還會在16歲的時候，遭受那場煎熬嗎?

是呀，我也可以抱怨我的父親，為什么偏偏是每天只能掙5分錢的農民呢?我也可以抱怨我的母親，同樣經過舊時代的煉獄，為什么沒有成為革命家呢?

可是，我從來沒有抱怨，連偶爾掠過一絲閃念，都不曾有過。事實是，感激之情與日俱增，在漫長的歲月中。我都為我的無能、無力、無法回報深恩于萬一而寢食難安。一旦好轉，一旦成功，即十倍、百倍、幾百倍地回報。相反，如果抱怨，那只能是一種殘忍!那只能是一種殘酷!那只能是一種惡毒!

我豁然開朗了!我徹底明白了!

我能自始至終擁有這樣一份感激之情，是何等僥幸!是何等榮幸!是何等值得慶幸!

感激，正是感激，徹底地驅逐了抱怨；感激，正是感激，強勁地掃蕩了怨恨!正是重壓下困厄中的永不抱怨永不怨恨，給了我生存的活性、剛性、柔性的自我揚勵，給了我生命的靈性、悟性、沉潛性、爆發性的自我保護!

感激，正是感激，讓我的生活永遠充滿陽光!感激，正是感激，讓我的事業不斷走向輝煌!聯系到社會上常見的吃肉罵娘享受當代文明卻罵街的可鄙現象，聯想到“文革”中以怨報德恩將仇報的造反者后來多半郁悒而死的可悲事實，我慶幸，我自始至終擁有這份感激!

感激，從小我之愛出發，至大我之愛到達，是造化進化賦予人類的情感奇葩!不容褻瀆，拒絕狡黠，對它只有真純，只有真純，才能面對它!

(原載北京《中國文藝》2005年3期)