磨難,是財富,似無疑義,可是,歷經磨難者太多太多,真正把它變成財富者,為什么少之又少?關鍵在哪里?《感激》作出了響亮的回答。
抱怨而至怨恨,是眾多失敗者之所以失敗的癥結性心態(tài)。小不如意,則抱怨;大不如意,則怨恨。只知怨山神怨土地甚至怨政府怨生不逢時怨生錯了地方生錯了家庭,唯獨不能在自我身上找原因,焦躁,焦灼,憂郁,憂憤,在煩惱中自戕,在隳頹中自毀,在渾渾噩噩中自朽。于是,便落入了茫茫苦海中。經常是,原本應該有所作為、大有作為者,卻成了碌碌無為的庸人,白白浪費了一生。直到人生的最后,也不會有半點清醒,自怨自艾,自悲自嘆,不斷地鞭笞無辜的自己,不公正地認為,自己是鐵定的庸才!——這實在是人間最大的悲劇。
那么,怎樣改變這種悲劇呢?
《感激》從生活深處、心靈體驗深處挖取出一塊鮮活的血肉,對此,作出令人震顫的回答:
磨難,必須經過感激的過濾、蒸餾、提煉和化合,才能升華為財富,才能最大限度地把人的主觀能動性變成指向客觀的創(chuàng)造性,完成庸才向人才的轉化。
《感激》用很大篇幅描述讀高中時經歷的一次磨難,寫得聲情并茂,蕩氣回腸,讀去,不停有淚從心底上涌。
文章所描繪的人物——高巖樹,有無數個理由,可以去抱怨,甚至怨恨,然而,他非但沒有落入這種“人生塌陷”,反而設身處地地從體察艱辛的角度,體味到親情的深度,從而提升了感激的濃度。而且,對于這種感激,又沒有僅僅局限于親情,還有梯度有力度地進行了拓展,使其得到延伸和升華。
文章寫道,一個孩子在身無分文、胃無粒米的長途返鄉(xiāng)跋涉中,饑餓、疲勞已使他頭沉,腿顫,氣虛,最后,離家還有20余里的時候,他不得不癱倒在路旁。
這時,過來一位賣豆腐的老伯伯。
我搖搖晃晃地(步態(tài)蹣跚,累極,極累)迎(恭敬。即使累極,極累,也要“迎”,暗點急于求助)上去,幾分羞澀幾分惶恐幾分慌亂(羞澀、惶恐、慌亂,極寫平生第一次不得已求乞又不能不求乞的微妙復雜心理)吞吞吐吐地(欲說還休,不說還不行,難堪)表達了我急于(一個急字,收攏以上加點詞的詞意,點明緣起,極表餓極)求乞的愿望。
也許是兩天一夜生存線上的掙扎(回應前文。什么是掙扎,怎樣掙扎,前文的動人細節(jié),可一一回嚼)在我的儀表(不僅指外貌,也指姿態(tài)、風度等。此時此刻,不說外貌而說儀表,足見書生氣尚存)上留下明顯的痕跡(什么痕跡?蓬頭垢面?衣冠不整?一臉蒼白?盡在不言中),也許是兩天一夜的饑寒把我的言談舉止,作了特殊加工(不說改變、變異,而說特殊加工,用語俏皮,暗含詼諧。加工到什么程度,自去想象)吧?也許是這些外在的放大(暗指變型)和膨化(暗指扭曲,用語俏),難于阻止我內在的青春氣(蓬勃的活力)書卷氣(溫文爾雅)勝利地(饑寒難于阻擋)沖(表強勁)了出來吧?老伯伯先是驚訝(吃驚),后是驚懼(有些害怕),接著是為難(明白了是求乞,給也不是,不給也不是。給,那時口糧定量,誰家也不充裕;不給,看情形,眼前是一位羞于開口的落難學生,怎能不給),少頃(老伯伯左右為難的時間并不長),才上升為憐愛(憐惜愛護),最后,終于兩眼仁慈(善良成了主旋律),一腔熱誠(善良上升為熱誠),掀開桶蓋,豪邁(熱誠上升為一種氣概,用語俏,語意豐)地說:“吃吧(多少真情回映幾多煎熬),孩子!(親切如父,慈愛如母。愛,如雷貫耳,如電透心!)”
不爭氣(似是埋怨,怨艾,實是婉曲,表現熱淚難抑)的眼淚嘩嘩地(回應煎熬,活化感激)流下來。
舌尖上那成千上萬個味蕾,一個還沒來得及動用,我便吞下了5塊豆腐!這時,平日一直深藏不露的各種腺體,忽然猛醒,聯合起來提出抗議!沒有氯化鈉(代表鹽醬)的參與,我們受不了。它們給我亮出的黃牌是,欲嘔!(從吞咽的速度寫?zhàn)囸I的程度,俏皮中不乏辛酸,詼諧中不乏悲苦,辛酸、悲苦中不乏樂觀。)
“慢點吃(反襯吃得太快),孩子!(憐愛中的幾分擔憂:小心點,別噎著!)”
老伯伯說這話的時速,估計,比我吞咽停止的時速,至少慢兩拍。(極表餓極,極餓,生動,形象,俏皮。)
像旱得蔫頭耷腦的秧苗,突遇及時雨一般立刻伸腰爹翅(語意中不含抱怨。不怨天,不怨地,不怨旱,唯蔫頭耷腦而已。蔫頭耷腦,也不是絕望,而是堅持、抗爭。“突遇……立刻……”及時雨一到,馬上鮮活,無怨無悔,迎風怒長。心中無它,只有成長)!5塊豆腐(及時雨)漸漸地(如雨滋潤)把離體而去的活力一一(全部)招(言重新歸隊)了回來——元氣,開始舒展;朝氣,開始勃動,我,又青蔥如初了(由蔫頭耷腦而至伸腰爹翅,再到青蔥如初,回應“秧苗”,暗點青春不屈服于磨難)!
面對老伯伯(老百姓,人民),面對老伯伯腳下的土地(有這樣的土地才有這樣的老百姓),面對老伯伯身后的藍天(有這樣的藍天這樣的土地才有這樣的老百姓和他的豆腐、他的豪邁),我深深地(感激的濃度)彎下腰去,沉沉地(感激的厚度)鞠了一躬。(感激天地人,感激祖國,感激故土,感激大自然,感激鄉(xiāng)情民風,言有盡,而感激無窮。)
這一段寫得相當精彩。一詞一句均泡在濃情里;一轉一承都浸在厚意中。詞詞相呼,句句相應,層層遞進,節(jié)節(jié)升高。如龍之騰,如蛇之鉆。轉,則全盤皆活;收,則通體均動。敘述,避開了平鋪直敘;描寫,躲過了煩瑣呆板。氣象勃發(fā),意象噴發(fā)。讀去,從心打透,撞擊烈,淚難禁。感激的內蘊和外延,盡在不言中,為后文的對比,不動聲色地作了恰到好處的鋪墊和蓄勢。
接著,作者從生活深處提取出幾種“小恩養(yǎng)惠,大恩養(yǎng)仇”的以怨報德乃至恩將仇報的事實,雖簡述,卻與上文形成強烈對比、鮮明對照,不能不讓人感嘆,讓人慨嘆!感激,可貴,但難能;擁有感激,是一生的榮幸和幸運。它不僅決定事業(yè)的成功,也決定生活是否永遠充滿陽光。人生的成敗,最終取決于心態(tài)的優(yōu)劣,這實在是一個不容忽視的定律。
《感激》,對于那些坐享改革開放成果(吃得好穿得好玩得好),卻見不得“一部分人先富起來”的怨天怨地唯獨不怨自己的“牢騷太盛”者來說,不啻一劑清心醒腦的良藥,夠得上一簇直貫頭腳的針刺!
《感激》的思想內涵是豐富的,來自心靈體驗的感悟,是獨特的。同時,文采也是樸實中透著華麗,妙詞佳句,比比皆是。問到寫作成敗得失,作者說:“只有寫,才知道自己究竟能寫到什么程度;只有寫,才能認識自己的生活郁積究竟達到什么厚度;只有寫,才能弄明白指導寫,究竟應從哪兒下笊籬。不寫,永遠都是隔岸觀火,霧里看花。”