一篇令人熨帖的小說

找了半天，不知道該如何傳達讀鐘求是短篇《給我一個借口》之后的感覺。我可以從很多方面總結這篇小說的好處，但最突出的感覺是舒服、熨帖。一篇小說讓你讀后不硌生，不勉強，而像是口渴的人喝下一杯涼開水，那感覺是很受用的。

鐘求是是個很優秀的作家，鐘的優秀不在題材的重大上，不在主題的深遠上，而在他有很扎實的小說功夫。很多作家寫小說走的是偏鋒，或靠題材取勝，或提出什么重大問題，鐘求是卻非常平易。讀鐘求是的小說容易想到他的出生地，江南水鄉。那種平靜的氤氳，那種略帶憂郁的安祥，那種輕輕的俏皮掩映之下的沉重，都有動人的魅力。

《給我一個借口》無疑是一篇十分精致成熟的小說。這是一篇生長起來的小說。所謂“生長”，是說較少人工斧鑿的痕跡，自然天成。這個天成首先體現在故事上。小說的故事沒有半點刻意，順乎自然，一路流動過來，沒有峰回路轉，卻也柳暗花明。作者沒有故意設置大起大落的事件，沒有匪夷所思的轉折，一切都順乎人物的心理和性情朝前發展，所有的起伏都在情理之中，既不超出人的預料，也不全在讀者的意中。小說幾乎沒有什么沖突，真正的沖突都來自人物的內心，人物或者跟自己小小過不去，或者為自己的行為找辯護，也居然有小小的緊張，小小的漣漪。小說就在這種波瀾不驚中推進，這樣的小說宜于下雨天，對著院子里的豆棚瓜架靜靜地閱讀，發點輕聲的嘆喟：呀，生活原來如此！

除了故事的流暢自然，更讓人信服的是主題的貼切。最怕一種玩深刻的小說，硬在故事中塞進一些半生不熟的思考，不是將好生生的故事弄扭曲了，就是主題仿佛貼上去的膏藥，怎么看怎么不順眼。鐘求是能夠征服人，重要一點就是他不故作思考狀，但唯其不作思考狀，反而讓人感到他對生活有獨到而深刻的領悟。鐘求是也編故事，但他編故事的動機不是取悅讀者，也不為了主題，而是為了一團揮之不去的感覺。讀過他的創作談，比如他寫作《謝雨的大學》，寫英雄時代對一個女孩的傷害，故事和主題都重大，而原始沖動卻是大學時代一個業余吉它手的一首憂傷的曲子！我喜歡這樣的一種寫作狀態，這是一種稍帶夢幻的寫作，理性在其中固然不是沒有作用，但感覺才是關鍵。《借口》的主題也很重大，深刻。它揭示了一個普遍的生活現象：只要有一個說得過去的借口，不可能發生的事也能發生。這種所謂的“借口”，其實就是人的自我心理調節機制。借口有了，心理平衡了，情緒就穩定了。這看似變態，其實卻是常態，常態和變態之間并沒有不能逾越的鴻溝。阿Q的可笑不在他找了借口，而在他的借口太出格。比較起來，每個人都有些阿Q氣。不然人沒法生存下去。

也許我要說的還不是上述這些，我要說的是這篇小說的語言。我很少看到像鐘求是這樣講究語言的。這并不是我一個人的看法，其他評論家也注意到了。有人說鐘求是的小說是“純正的漢語”，我贊同。“純正”二字不易得，然而這就是鐘求是留給我們的印象。鐘求是不用那種太過詩意的語言，像廢名，像阿城，像何立偉，過于講究煉字煉句，追求語言的陌生化。過于的陌生化，固然可以帶來審美的新鮮感，但也同時會造成審美的阻隔。鐘求是不是那樣，鐘的好處在于平易，在于準確。他的用字，初看上去并不起眼，并不顯出多少才華和匠心。但細一想，真是太貼切了，換一個字不行。鐘的功夫是在眾多詞語中選擇那最有表現力，最合適的一個。因為合適，因為有表現力，我們才體會出好。不妨舉幾個例子。

（1）在此之前，她是個獨身主義者，時不時提醒自己別混到婚姻里去。

（2）這年春節一過，母親點著她的歲數，真急了。

（3）第二天起床，天是好的。崔小憶靜著心去了公司，一頭扎進一套房子的裝飾設計中。

（4）吳起便也抓了一只，掩在掌心里看。

（5）吳起默著臉站在那兒，看著他們一個一個走過。

幾個句子當中，“混”，“點”，“靜”，“掩”，“默”，都不是什么驚天動地的詞語，也沒有故作姿態的提煉，也說不上是多么怪誕的修辭，但就是好。一個“混”字顯得崔小憶多么與眾不同（其實完全一樣！），一個“點”字讓我們看到了崔母的焦急，一個“靜”字可以見出崔小憶的平靜和得意，一個“掩”字活畫出新婚人的幸福，一個“默”字同樣傳達出吳起的沮喪！平淡歸平淡，因為選擇得當，并且似乎毫不費力，所以得佩服人家的功夫。除了詞語選擇得當，整個敘述的節奏也是很愜意的。有人評價汪曾祺的小說語言的好處，全在于關系，仿佛王羲之的字，單個看不咋樣，整體看，“仿佛老翁攜幼孫”，充滿情致！這評價移到鐘求是身上來，庶幾近之。

夏元明，男，評論家，現居湖北黃岡。