風雨中文化家園的守望者

初讀余秋雨的作品，覺得他的話題太沉重。可是很快，我就被他的執著與坦誠所打動。隨即，在學習高中第三冊課文時，又和同學們一塊重新研讀了他的《道士塔》；不久，又在初中新教材上看到了他的《信客》，在高中新教材上看到他的《都江堰》；復習“現代文閱讀專題”時，在復習材料中，毫不費力地就又找到了他的《遠征》《永恒的坐標》《石筑的易經》《書海茫茫》《夜雨詩意》等。我驚奇地發現，文化文學界人士已經在引領青少年，讓他們通過余秋雨的作品來回視中國的歷史，回看中國的文化。

他的《文化苦旅》由一個個廢墟帶出文化感悟；《千年一嘆》是對歐洲文明的考察結果，同時也是對中華文明與文化的理性思考；而《山居筆記》又把一個個極為前沿的文化難題端到了廣大民眾面前；《流放者的土地》借東北的流放者來討論中國文化的生存災難；《脆弱的都城》首次鮮明地提出了中國傳統文化中缺少城市文明的遺憾；《抱愧山西》借岳麓書院來討論文化應該如何來救助愚昧的災難……以上這些文章，被余秋雨先生本人概括為一個總題目：中國文化與社會災難。毫不夸張地說，這是迄今僅有的研究災難與文化的宏偉巨制。《山居筆記》后半部分的文章，余秋雨先生確定的總題目是：中國文化的精神歸宿。

讀得再深入一些，我們就能從他的作品中或感性或理性地感受到中國文化的精粹，也感受到余秋雨先生所說的他對這種文化的“恭敬和憂傷”。余先生是那種樂意把筆浸潤在歷史滄桑之中，眼睛卻時時關注著今天、也眺望著明天的文人。他身上那種非我其誰的使命意識，那種深入骨髓的強烈責任感，使人感覺他就像一個旗手，一個即使是跪著爬著也要把那面文化大旗插上峰巔的旗手。我真的被感動了，那么不易被感動的我卻感動了！

幾乎是任何一部作品，他都毫不避諱地將自己、將自己的內心世界袒露給世人。他的口氣，他的心態，他的神情，這些感性的東西像清晰的圖片一樣投射到他的作品中，我們明顯地可以感受到他的氣息、他的喜悅、他的傷痛，感受到他發自靈魂的呼喊。如《道士塔》、《遠征》等。有很多艱深的話題，他用自己的誠懇之心去左右語言，從自己的親身經歷和真實的感受入手，引入感情，并牽動讀者的情感。

例如，《一個王朝的背景》是通過對清代歷史的重新認識來探討中國民族主義的思維陷阱。他開頭卻從每一個中國人從小就在歷史課里產生的誤會說起，一下子把所有的讀者都帶入進去了，而且帶得那么平等。又如，他要通過對清代晉商的升沉來探討中國商業文明的命運，卻也從自己對山西的抱歉之情說起，由一種頗有普遍性的誤會和無知引入論題。以“我”入文，講自己之所感，述自己之所思，且隨時用現身說法，用他的誠懇、率真與坦誠征服了包括我在內的許多讀者。

有人說，余先生是用生命的熱力去熔化最前沿、最深刻的文化思想，并將之熔鑄成美的形體，呈現在讀者面前，這句評價是非常恰切的。

他在巧妙的場景設置中給讀者回放著歷史圖片，而又不是單純的歷史圖片，許多歷史人物連同現代人，連同作者自己都出現在這些圖片之中，并且是同臺對話，就像演出舞臺劇。如《道士塔》寫王道士粉刷壁畫、自塑天師和靈官像一段：“今天我們走進這幾個洞窟，面對慘白的墻壁，慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我幾乎不會言動，眼前直晃動著那些刷把和鐵錘。‘住手！’我在心底痛苦的呼喊，只見王道士轉過臉來，滿眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閑人何必喧嘩？我甚至想向他跪下，低聲求他：‘請等一等，等一等……’但是等什么？我腦中依然是一片慘白。”

是的，在真實的文化遺跡面前，他曾多次虔誠地跪拜；而“面對”毀掉文明的行為，他的屈膝顯得那么凄慘。

他的作品，無疑地，給當今那些忘記了傷痛、甚至忘記了本源、在精神文化方面迷失了自己的人們開了一方良藥。

他的散文集《文化苦旅》獲上海市出版一等獎，上海市文學藝術優秀獎，臺灣聯合報讀書人最佳書獎，金石堂最具影響力的書獎。《山居筆記》獲海外華文文學最高獎——臺灣聯合報讀書人最佳書獎第一名。他自己也被授予“國家級突出貢獻專家”稱號，入載多部世界名人錄。但是，這一個個沉甸甸、金燦燦的獎杯，在他眼里卻遠沒有他捧起的那些“文明的碎片”珍貴。

當然，中國人身上的那些積重難返的惡習，尤其是那些直指余先生的誹謗和毀譽，也曾讓余先生悸怕，但他過后釋然了——《我做了模特》、《沒那么重要》和《酣睡寒風中》，只幾句就表明了他的態度。有人說，余先生的其他作品，即便是寫大災難、大恐怖，也多多少少隱含著樂觀、堅毅的魂魄，但他的《借我一生》卻是悲觀的。有人說，他對自己接受災難挑戰的勇氣相當滿意，卻對今天身處的文化環境非常失望，甚至，有點憤怒。是的，作為文化陣地的堅守者，他有資格去失望和憤怒，他對中國文化的深愛以及對文化命運的無奈，使他的作品充滿了濃重的歷史滄桑感。但是，我不相信他會停筆，更不相信他會停下他的腳步。如果說再次“山居”，也可能是作短暫的思考，因為他要搭建一座橋，一座引領人回家的精神文化之橋。我相信他的作品會敲醒更多的人。他的七弦琴聲已有更多的人能夠聽懂。

劉素杰，教師，現居山東夏津。